[서평]아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 5월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

저자가 가장 많이 던진 질문은 '밤하늘을 올려다 본 적이 있는가?' 였던 것 같다.

사실 도시에 살면서 밤 하늘을 올려다 본 기억이 별로 없는 것 같다.

달이 휘엉청 떠오른 날 무심하게 베란다 창밖을 본 기억은 있지만 반려견과 밤산책을 나가서도 별을 올려다 볼 생각을 하지 못했던 것 같다.

언젠가 지금도 그게 꿈이었는지 영혼이 잠시 몸을 떠나 실제 본 것인지 정확하게 말하기 어려운 경험이 했었다. 아주 어둔 공간에 내가 공중에 떠있었고 멀리 푸른 별을 바라보고 있었다.

어쩌면 우주선이 지구를 찍었다는 사진을 본 기억이 꿈에서 재생되었던 것인지는 모르겠는데 그 놀라움과 벅차오르는 감정은 지금도 생생하게 떠오른다. 만약 실제였다면 나는 우주선을 타지 않고 우주여행을 한 최초의 인간이지 않을까. 꿈이었다고 해도 너무 행복한 경험이 아니던가.

그리고 온 우주에서 지구의, 인간의 존재감을 이렇게 리얼하게 대비해놓은 글이라니.

우주의 크기를 알 수 없으니-아직도 팽창하고 있다는 설이 있으니 더 커졌을 것이다-모래 한 알의 크기로도 말할 수 없는 존재가 바로 지구가 아닐까.

이런 쬐그만 별에 엄청난 인간들이 잘 어울려 살아가도 모자랄판에 전쟁은 기본이고 어떻게든 상대보다 잘 살아보겠다고 지지고 볶고 살아간다는 생각을 하면 한숨이 절로 나온다.

오래전 지구의 인간들은 우주의 미지의 존재에게 메시를 전송했다.

어디에 닿을지는 알 수 없지만 수만년의 시간을 가야할 것이고 혹시 그 미지의 존재가 답을 보낸다고 해도 수만년의 시간이 지나야 한다니 이번 생, 다음 생, 그 다음 생에서도 받아보긴 글렀다. 그나마 빛이 조금 수그러진 바닷가 어디에서 올려다본 하늘에 떠있던 희미한 별빛은 이미 수만년전 쏘아보낸 빛이라는데 별도 죽는 존재라니 이미 없어졌을지도 모른다.

달이 없었다면 지구는 존재하지 않았을 것이고-생명체가 살 수 없는 죽은 별로라도 존재할 수 있었으려나-심지어 목성도 화성도 그 자리에 존재하지 않았다면 지구의 현재가 있을 수 없다는 말이 충격적이다.

적당한 거리에서 서로가 서로를 지켜주는 역할을 하고 있다니...신이 우주를 설계했다면 이렇게 섬세할 수가 없다. '우리는 미완성, 사슴처럼, 아니 사슴(별)처럼 기대어 살자'라는 노래가 떠오른다.

아니 기대어 살면 안되는건가. 잘 모르겠다. 암튼 별이든 사람이든 너무 가까와도 너무 멀어도 살아가기 힘든 존재인 듯하다.

위대한 존재라는 인간은, 우리는 우주에서 아주 미약한 존재일 뿐이다.

그래도 위대하다고 믿고 있는 인간들이 언젠가 우주를 죄다 볼 수 있는 뭔가를 발견혹은 발명을 해서 실체를 확인한다면 어떤 기분일지, 그 기분을 느껴볼 인간이 있을지도 궁금해진다.

아무도 가르쳐주지 않았던...이 아니라 가르쳐주기가 어려웠던 우주의 이야기에 왜 이리 철학자가 된 기분이 드는걸까.

죽음이 끝이라고 생각하는가. 우주의 끝이 있다고 생각하는가....블랙홀안에는 무엇이 있을지..라는 수많은 질문에 딱 부러지는 답을 할 존재는 없다. AI도 이 답은 못할 것 같은데..

어둠의 천문학을 읽고 이렇게 우주의 모래알보다도 적은 존재로라도 살아가고 있다는 사실에 감사함과 겸손함을 배우게 되었다. 그리고 저자의 이 방대한 우주의 이야기에 그의 호기심이 일구어낸 열매에 존경의 마음이 느껴졌다.