[서평]일본 책방 도감

일본 책방 도감 ㅣ 이야기가 있는 디테일 도감
마사키 데쓰야 지음, 백운숙 옮김 / 윌북 / 2026년 6월

* 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

어려서 꿈은 책을 실컷 읽을 수 있는 서점주인이 되는 것이었다.

지금처럼 책이 흔한 시절도 아니었고 가난한 집안의 맏딸인 내가 가장 부러웠던 것은 잘 살던 큰 집에 가면 책장에 빛나게 꽂혀있던 세계동화전집이었다.

집에서 멀리 떨어져 있던 큰 집을 자주 가고 싶었던 것은 그 책을 다 읽고 싶었기 때문이다.

읽고 싶었던 책이 들어와있으려나 싶어 쉬는 시간이면 학교도서관으로 뛰어갔던 기억들.

지금보다 훨씬 길고 많았던 청계천 헌책방을 정말 많이도 돌아다녔었다.

소설이며 하다못해 답이 적혀있던 낡은 참고서까지 더 저렴한 곳을 찾아다녔던 어린 나는 아마도 눈이 반짝 반짝 했을 것이다.

지금도 시내에 나갈라치면 도심에 대형서점을 찾곤 한다. 맘놓고 실컷 책을 읽을 수 있으니 사랑하는 사람을 만나러가는 것만큼이나 설레게 된다.

안타깝게도 이런 설렘들은 동네에서는 누릴 수가 없다. 책을 읽지 않는 시대가 되다보니 동네서점들은 거의 전멸상태가 된 것이다. 약간의 문학책과 주로 참고서들을 팔고 있는 작은 지하서짐이 하나 있긴 하지만

맘놓고 책을 읽거나 고를 정도의 수준은 아니다.

아마 어려서 꿈이었던 서점주인이 되었다면 파산선고를 하고 나가떨어졌지 싶다.

그런데 이 책을 만나는 순간 갑자기 다시 꿈이 스멀 스멀 피어올랐다. 이런 서점이라면 가능하지 않을까. 정말 지금 우리집의 작은 방 정도의 크기였다. 섬에서 살때에 서재보다 책은 더 적어보였다.

영화관 티켓부스를 이렇게 변신시키다니. 요즘 영화보는 사람들이 적어지면서 극장들도 문을 닫는다는데 영화관과 동떨어진 곳에 있는 작은 티켓부스정도라면 미니서짐의 주인도 될 수 있지 않으려나.

일본을 몇 번 가봤지만 그 때마다 인상깊었던 것은 책을 읽는 사람들이 많았다는 것이었다.

버스를 타도 지하철을 타도 책을 읽는 사람들이 확실히 우리나라보다 많이 보였다.

그리고 사람 다섯명 정도 앉으면 꽉 찰 것 같은 그런 조그만 선술집들이 많았다는 것이었다.

이런 선술집이 서점으로 탄생되었다니...우리나라에서는 상상하지 못할 창의적인 변신이 아닌가.

하다 하다 이제 잘 보이지도 않는 공중전화부스 서점이라니..와우!!

요걸 무인서점으로 만들어냈다. 미니멀의 왕국 일본답다. 아무리 창의력이 갑인 나라라고 해도 책을 사랑하지 않는다면 절대 만들어질 수 없는 예술작품이 아닌가.

거리를 걷다보면 '임대'를 써붙인 가게들이 눈에 많이 띈다. 그만큼 경제가 어렵다는 뜻이다.

지하철을 타도 버스를 타도 책 읽는 사람들을 볼 수가 없다. 모두 휴대폰만 들여다보고 있다.

항상 책을 백에 넣고 다니면서 책을 읽는 나로서는 슬픈 장면이 아닐 수 없다.

몇 백권 정도의 책을 진열하고 매일 책을 읽으면서 손님을 맞을 수 있는 그런 서점을 낸다고 해도 찾을 사람들이 있기는 할까. 임대료로 못건지는 현실에 지치기 전에 기다림에 지칠지도 모를 일이다.

이런 공간들을 찾아내고 스케치를 하고 인테리어방법까지 안내해준 저자의 노력과 인내심에 놀라게 된다. 아 못가봤던 북유럽 여행보다 책의 향기와 추억을 그려보는 책방여행이 너무 가고 싶어졌다.

영국 어딘가에도 영화에 등장했던 책방이 있다고는 하는데...

일본어를 모르니 책을 읽을 수는 없겠지만 그냥 그 공간으로 들어가고 싶다. 책의 향기라도 실컷 빨아들이고 싶다. 너무 멋진 시간이었다.

[서평]파랑의 끝에서 너를 기다린 하루

파랑의 끝에서 너를 기다린 하루
봄비눈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2026년 5월

* 소담출판사카페로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

언젠가 모두 죽는다. 이기적이고 욕심이 많은 존재로 태어난 인간이 그나마 겸손하게 살아가는 이유는 '죽음'이 있기 때문이라고 생각한다. 딱 타고난 그만큼만 누릴 수 있는 것들에 대해 아무것도 가지고 갈 수 없는 것들이 있기 때문에 그나마 질서를 유지하며 살 수 있는 것이다.

하지만 그 죽음이 예고되지 않기에, 간혹 시한부를 선고 받는 경우도 있지만, 사는 순간 순간 최선을 다해, 마지막 날인듯 살아가야 한다.

철학과 조교수인 여름이의 죽음도 그랬다. 강의를 끝내고 약혼자를 만나러 가던 중 갑작스런 죽음을 맞는다. 깨어난 곳은 낯선 카페였다. 모든 것이 정지된 것 같은 이상한 카페.

70대로 보이는 여인이 나타나 이 카페는 이승에서 죽은 사람들이 완전한 죽음의 세계로 들어가기전에 머무는 공간이라고 말해준다. 내가 정말 죽었다고? 믿을 수가 없었다.

빛나는 미래만 남아있을 줄 알았는데..죽기엔 너무 억울했다.

죽음을 돌이킬 순 없지만 과거의 삶을 1년간 살 수 있는 기회가 주어진다는 말에 여름이는 남자친구가 있었지만 더 강렬하게 사랑을 느끼게 해준 유현이와 처음 만났던 시간으로 돌아가기로 한다. 그렇게 시작된 과거로의 여행! 남자친구와의 의리를 지키고 싶어 진정으로 사랑을 느낀 유현이를 떠나보냈던 일이 후회로 남았었다. 다시 돌아가 유현이를 선택하고 싶었다.

여름이의 우유부단으로 남자친구였던 선우선배와 자신, 그리고 남자친구가 있는 여자를 사랑했던 유현이 모두에게 불행한 시간들이었다.

그걸 되돌릴 수 있을까. 여름이는 처음 유현을 만나던 날로 시작해서 꿈같은 시간들을 보낸다. 선우오빠에게 좋아하는 다른 사람이 생겼다고 이별 통보를 하고 이제 유현이만 바라보고 진정한 사랑을 나눈다. 하지만 과거의 유현이 보다 왠지 거리를 두는 것 같은 꺼림칙한 느낌이 든다.

마음이 변할걸까.

과거에는 생각만 하다가 해보지 못했던 연극배우도 해보고 하루하루를 빛나게 보내려고 하지만 다시 살게 된 삶도 모두 잘해내는 것은 아니라는 사실을 깨닫는다.

그러니까 어느 삶을 살아가든 최선을 다해 살아가야 한다는 진실을.

그리고 거의 1년이 다되어갈 무렵 여름은 숨어있던 비밀을 알게된다. 너무 사랑해서 돌아올 수밖에 없었던 그 시간들에 새겨진 아름답고 아픈 비밀을.

'스물 다섯, 스물 하나'라는 드라마를 보면서 벅차게 행복했던 기억들이 떠올랐다.

내가 지나왔던 가난했지만 빛나던 시간들을 만나볼 수 있어서, 아무 계산없이 누군가를 사랑했던 기억들을 만날 수 있어서...이 소설도 그랬다.

여름이나 유현이처럼 같이 여행을 떠나볼 수도 없었고 맛집에서 맛있는 걸 먹을 수 있는 여유는 없었지만 같이 걷기만 해도 서로 바라만 봐도 행복했던 시간들이 있었다는 것을 잊고 살았었다.

그래서 여름이와 유현이의 시간들이 너무 아름답게 다가왔다. 그래 그 순간들이 얼마나 빛나는 시간이었는지 그 때는 알지 못했단다.

나도 사랑했던 사람의 손을 놓쳤었다. 그 시간으로 돌아가 다시 1년을 살아볼 수 있다면 나는 후회없는 삶을 다시 살아낼 수 있을까. 아마 분명 또 다른 후회가 기다릴지도 모른다.

이렇게 이 소설로라도 내 과거로 돌아가볼 수 있어서 가슴이 뜨거워졌다. 그 시절로 돌아가고 싶었던 선택을 한 여름이에게, 그 시절로 돌아가고 싶은 나에게...

그냥 지금을 살아, 순간 순간 최선을 다해, 미래의 나에게 후회의 기억을 남기지 말자. 그렇게 말해주고 싶다.

[100자평] 재규어의 꿈

재규어의 꿈
미겔 본푸아 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2026년 6월

운명을 반전시킨 인간의 삶이 얼마나 위대한지를 알게해준 감동스런 대서사 소설이다. 베네수엘라의 역사를 알게해준 감사한 시간이었다.

[서평]재규어의 꿈

재규어의 꿈
미겔 본푸아 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

베네수엘라라는 남미에 자리한 국가이고 산유국이고 나만 그렇게 기억하겠지만 유독 미인대회에서 수상자가 많이 나온, 그러니까 미인이 많은 나라이다.

이 책은 그 나라에 대한 관심이나 정보가 없었던 내가 가난하고 혁명이 요동치던 시절을 지나온 한 국가의 역사를 알게해준 소설이다.

4대에 걸친 인물들과 그들이 이루어낸 꿈들속에 베네수엘라가 지나온 시간들과 한 인물의 삶이 역사에 어떤 영향을 미치는지를 알게 해주었다.

유럽의 황제 카를 5세의 지원을 받은 독일인 암브로시우스 에힝거, 그리고 그를 따라 배에서 내려 '작은 베네치아'를 떠올린 베네치아 항해사들에 의해 그 땅은 '베네치올라, 베네수엘라'가 되었단다.

그렇다면 모국어가 이탈리아어가 되었어야 할텐데 스페인의 식민지배로 인해 에스파니어가 모국어가 된 나라이다.

성당앞에서 구걸을 하던 여자곁에 막 태어난 어린 남자아기가 버려진다.

말을 배우기도 전에 구걸을 배운 아기는 거리의 남자로 성장하게 되고 매춘부의 집에서 일을 하기도 한다. 그렇게 교육의 혜택을 누릴 기회가 없던 아기, 안토니오에게 한 남자가 나타나 변호사인 형제에게 데려다주면서 인생이 달라질 기회를 얻게 된다.

안토니오는 세상보는 눈은 이미 밝았고 머리도 좋았다. 늦게 시작한 공부이지만 우등생이 되었다.

그 때 안토니오와 일 이등을 다투던 여자아이가 있었다. 아나 마리아! 안토니오 못지 않은 기이한 출생으로 태어난 마리아. 둘은 서로를 알아보았다. 서로의 삶에 새겨질 운명임을.

당시 여자들이 대학에 가는 일도, 특히 의대에 가는 일은 상상도 못하던 시절이었다.

마리아는 그 관습을 깨고 베네수엘라의 첫 여자의사가 된다. 안토니오도 의사가 되고 둘은 결혼한다.

거리에 버려졌던 안토니오는 자신의 운명을 멋지게 반전시키고 조국의 역사에 한 획을 그은 인물로 살아간다. 마리아 역시 산부인과 의사로 가난한 여자들의 운명을 바꿔주고 있었다.

그들이 누군가의 삶을 바꾸어놓는 동안 베네수엘라는 혁명의 시간들을 차례로 맞는다.

대중을 구해줄 수호자인줄 알았던 혁명가는 독재자로 변모하고 그들이 내세웠던 개혁프로그램은 조국을 더 가난하게 할 뿐이었다. 안토니오와 마리아 사이에서도 태어난 딸에게 베네수엘라라는 이름을 지어준 이유는 이 아이가 조국의 운명을 바꿔줄 소망을 담았던 것은 아니었을까.

이렇게 자신의 운명을 반전시키고 수많은 사람들의 운명까지 바꾸어놓았던 안토니오도 마리아도 늙음과 죽음의 운명은 바꾸어놓지 못했다.

이제 그들의 자리에 2세, 3세들이 등장하고 태어날 때부터 각인된 운명일 수도 있고 혁명일 수도 있는 삶을 살아간다. 그리고 결국 그들의 피를 이은 후손에 의해 이 책이 탄생되었다.

안토니오와 마리아의 손주로 등장하는 '크리스토발'가 이 책의 저자인 미겔 본투아 자신이다.

할아버지가 기록하고 할머니가 간직한 오래된 노트를 보게 되면서 이 스토리가 만들어졌다.

흔히 드라마틱한 삶이라고 표현하기도 하고 인생을 쓰면 몇 권의 책이 될거란 얘기를 하기도 하는 우리네 삶, 바로 그런 삶을 살아낸 안토니오와 마리아의 삶이 감동스럽게 펼쳐져있다.

그들이 가난한 나라의 대중들에게 어떤 영향을 끼쳤는지를 생각하면 숭고하다는 생각마저든다.

책의 첫머리에 적혀있지는 않았지만 아마도 저자의 이 책은 두 분에게 바치는 헌시가 아닐까.

[서평]죽은 자의 스토킹

죽은 자의 스토킹 ㅣ 율리아 스타르크 시리즈 2
알렉스 안도릴 지음, 백주연 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

* 컬처블룸카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

스타르크 탐정 사무소의 주인공 율리아에게 연극계에서 매력을 뽐내고 있는 여배우에게 의뢰가 들어온다. 3년 전 죽은 자신의 약혼자가 스토킹을 하는 것같다면서 자신을 경호해달라는 의뢰였다. 죽은 약혼자가 스토킹을 한다고? 이 여배우 정신적으로 문제가 있는게 아닐까?

의뢰를 수락하고 계약서를 작성한 율리아는 의뢰인인 비앙카의 부탁으로 그녀의 집에서 잠을 자기로 한다. 다소 헝클어진 실내, 그 사이로 보이는 금고는 굳게 잠겨있다.

그 금고속에는 죽은 약혼자, 니콜라스가 보냈다는 편지가 뜯기지도 않은 채 보관되어 있었다.

율리아는 비앙카에게 그 편지를 읽어보고 싶다고 하지만 비앙카는 거절한다.

약혼자의 죽음은 충격이었고 그 편지에 어떤 끔찍한 내용이 있을지 겁나기 때문이라고 했다.

율리아는 얼굴에 심한 흉터가 있었고 특수 제작한 지팡이가 없으면 걷기조차 힘든 장애를 지니고 있었다. 어린 시절 자신만 살아남았던 비행기 사고 때문이었다.

이후 타인과의 신체접촉조차 거부할 만큼 심한 트라우마에 시달리고 있었다.

자신이 너무도 사랑하고 갈망하는 남자 시드니를 밀어내는 이유도 그런 상처때문이기도 했다.

경찰인 시드니는 그런 율리아의 아픔을 이해하면서도 자신을 밀어내는 율리아로 인해 방황을 겪기도 하면서 새로운 상대를 만나보는 시도를 한다. 율리아는 그런 시드니를 지켜보는게 너무 괴롭지만 시드니를 잡지도 못하고 떠나보내지도 못하는 여린 마음을 가진 여자이기도 하다.

율리아는 의로인 비앙카의 일상을 함께 하면서 그녀를 정체모를 스토커로부터 보호하는데 실제 연극 무대 뒷편에서 비앙카의 드레스가 불타는 사건이 벌어지는가 하면 지금 비앙카가 맡고 있는 여주인공을 맡기로 했던 우르술라가 알레르기를 일으키는 키위주스를 마시는 바람에 성대가 망가졌고 더 이상 연극을 계속할 수 없게 되자 그녀의 대사를 외우고 있었던 비앙카에게 기회가 생긴 것이었다. 확실히 비앙카 주변에는 이상한 일들이 벌어졌었고 누군가 비앙카를 노리는 것이 느껴졌다.

극장내에는 모든 출입자들의 기록이 남아있는 시스템이 작동하고 있었고 연극 연출을 맡은 레지나, 그녀의 남편이면서 배우인 토미, 비앙카와 성관계를 맺은 댓가로 그녀를 연극무대에 오르게 해준 미코, 비앙카와 열애중인 것으로 보이는 라몬등 모든 사람이 범인일 수 있었다.

율리아는 의뢰를 진행하면서 시드니에게 자문을 구하고 도움을 청하기도 한다.

실제 경찰신분을 가진 시드니에게 정보를 얻기 위해서이기도 하지만 그에게 기대고 싶은 간절함 때문이기도 하다.

그렇게 스토커를 쫒는 과정중 많은 사람들이 모인 상황에서 배우 셰르스틴이 사망하는 사건이 벌어진다. 모두가 그 죽음을 지켜보았다. 이제 스토킹 사건을 넘어서 살인사건이 벌어진 것이다.

율리아는 사건의 진실을 밝히기 위한 무대를 열기로 한다.

3년 전 죽은 니콜라스는 죽음의 원인, 그런 그가 정말 다시 살아나 스토커가 된 것일까?

그리고 우르술라의 성대를 망가뜨린 범인은? 셰르스틴을 모든 사람들이 모인 현장에서 죽일 수 있었던 사람은 같은 범인인 걸까.

정말 흥미진진한 스릴러 소설이다. 더구나 장애와 트라우마를 지닌 율리아의 치밀한 추적은 그녀가 연 무대에서 빛을 발한다. 아 정말 마녀가 존재한다는 것을 깨닫게 된 소설이다.

스릴러소설을 추종하는 독자들은 율리아 스타르크 탐정 사무소의 다음 활약을 고대하게 될 것이다.