[서평]이름 없는 자

이름 없는 자 - 속삭이는 자 두 번째 이야기 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2014년 8월

묵직한 책의 무게가 좋았다. 우선 막바지 더위를 잊기에 이만한 무게감이면 이틀은 거뜬하리라 짐작되었기 때문이다.

이탈리아 출판계를 뒤흔들고 있다는 '도나토 카리시'의 작품은 처음이다. 전작인 '속삭이는 자'를 봤더라면 훨씬 몰입이 

쉬울 뻔 했지만 이 작품만으로도 작가의 명성을 확인할 수 있다니 기대를 갖고 첫장을 펼쳤다.

밀라는 연방경찰서내 실종전담반을 지칭하는 또 다른 이름 '림보'소속으로 7년 전, 대형사건을 해결한 공로를 인정받아 포상으로

승진 기회가 오자 주저없이 림보행을 택했었다.

4년 전까지는 동료인 에릭 빈체티형사가 있었지만 갑자기 종적을 감춘 후 림보에는 팀장인 스티프와 밀라 두 사람 뿐이다.

실종전담반인 밀라에게 온가족이 총기난사로 사망한 사건의 지원요청이 들어온다.

범인으로 지목된 로저 벨린은 17년 전 오랜 병마에 시달리던 모친이 죽자 실종되어 전담반 리스트에 올랐던 인물이었기 때문이다.

로저 벨린이 남긴 흔적을 쫓던 중 두번 째 살인사건이 발생하고 범인은 오래전 남편의 폭행을 견디다 못해 법에 호소했지만 비열한

변호사의 계략으로 위기에 몰렸던 여성 나디아인 것으로 밝혀진다. 그녀 역시 실종자명단에 오른 인물이었다.

이렇게 연쇄살인이 일어나면서 오래전 실종되었던 인물들이 다시 부활한다.

밀라는스티프팀장의 조언으로 비리경찰로 낙인찍혀 경찰내에 왕따로 통하는 베리쉬를 찾아가게 된다.

베리쉬는 오래전 증인보호프로그램작전에 투입되었다가 연쇄살인범의 얼굴을 본 유일한 증인 실비아를 도망치게 해주고 뇌물을

받았다는 오명을 뒤집어 쓴 채 상담전문인 특수수사관으로 근무하고 있었다. 대부분의 사람들에게 버림받은 채.

밀라와 베리쉬는 각자의 상처를 감춘 채 연쇄살인의 범인으로 지목되고 있는 실종자들의 뒤를 쫓는다.

이 연쇄살인의 배후에는 실종자들을 살인으로 모는 '카이루스'라는 광신교의 교주같은 인물이 있음을 알아내지만 그의 흔적은

찾을 길이 없다. 그를 본 유일한 증인이었던 실비아의 행방도 묘연한데다 오래전 그녀를 보호해주던 베리쉬는 작전수행중 그녀와

사랑에 빠져 그녀가 실종되었다는 자괴감으로 긴 시간 상처에 빠진채 살아왔었다.

밀라역시 전작 '속삭이는 자'에서 만난 남자와 하룻밤 격정적인 사랑을 나눈 후 딸을 낳게 되었고 지금은 그녀의 어머니에게 맡겨

키우고 있었지만 과거의 어두운 기억으로 사랑하는 딸과의 교감이 거의 불가능한 생활을 하고 있었다.

이렇게 각자 상처를 지닌 남자와 여자는 두려운 현실을 마주하지만 비극적인 전쟁에서 돌아와 다시 전쟁터를 그리는 패잔병처럼

사건의 중심에 부나방처럼 다가가게 된다.

연이어 밝혀지는 실종자들의 존재와 살인사건뒤에 숨겨진 엄청난 진실이 드러나면서 진짜 범인의 존재에 경악하게 된다.

대부분의 추리물들이 그렇듯 범인은 늘 가까이 있었음이 밝혀지고 사실 그 뒤에는 천사의 얼굴을 한 악마가 존재하는데..

책을 읽는내내 오랫동안 스스로의 몸을 자해할 정도로 큰 아픔에 빠진 밀라의 고독이 안타까웠다.

사랑하지만 곁에 두지 못하는 딸 앨리스와의 관계도 아팠고 두려워하면서도 악의 중심에 다가서야만 하는 천형같은 그녀의 운명이

마음을 어둡게 했지만 결국 사랑하는 딸을 위험에서부터 구하고 존재하지만 존재하지 않는 '이름 없는 자'의 실체도 밝혀낸다.

하지만 자신의 집 옆에 살고 있는 노숙자에게 먹을 것을 나누어주던 그녀의 따뜻함은 뜻밖의 반전으로 숨을 잠시 멈추게 한다.

전작의 '속삭이는 자'가 여전히 그녀곁에서 그녀를 지켜보고 있다는 것을 암시하면서 다음 편을 예고하는데..

작가는 오랫동안 살인사건을 취재하고 논문을 써오다가 실제로 존재하는 '이름 없는 자'를 알게 되었다고 한다.

소설에서 베리쉬를 도와 정보를 끌어다준 미지의 사나이처럼 세상에 존재하는 흔적조차 남기지 않는 '이름 없는 자'들이 있다니.

'속삭이는 자'에 이은 '이름 없는 자', 그리고 다음 편은 '영혼을 흔드는 자'쯤 되지 않을까.

묵직한 두께만큼 기대이상의 몰입을 주었던 스릴러이다.

[서평]건너편 섬

건너편 섬
이경자 지음 / 자음과모음 / 2014년 7월

너무도 오랜만에 옛친구를 만난것 같다. 아주 오래전 아직 세상이 만만하게 보이던 그 시절 그녀의 소설을 만났었다.

'절반의 실패'라는 다소 불길한 제목을 달고 세상에 나온 그녀의 소설은 아직 패미니즘이라는 말이 나오기전에 세상을

향한 여자의 통곡소리같았었다.

그렇게 세상에 일갈을 하고 당당히 대중앞에 섰던 그녀가 언제부터인가 보이지 않았다.

글쎄 항상 있었지만 우리가 잊은 것이었을까.

표지의 사진에서 만난 그녀는 여전히 날카롭고 각진 표정으로 우리를 바라보고 있다. 다만 나처럼 그녀에게도 세월이 보였다.

예전에는 높은 곳에 있던 그녀가 지금은 내곁에서 내손을 붙잡고 걷는 것처럼 가깝게 느껴진다.

세월탓인지..나도 그녀의 소설속 어딘가쯤에서 나올법하게 질곡을 겪었음인지...그전 세상이 아직 만만할 때는 상상할 수 없었다.

하필 섬에 내려와 살게 된 나에게 그녀가 '건너편 섬'으로 다가왔다.

좀더 깊숙하고 좀더 애틋하고 좀더 완숙한 삶의 모습이 녹아있다.

'콩쥐 마리아'는 가난한 집안에 장녀로 제 몸 하나를 희생하여 가족을 돌봤으나 양색시의 과거때문에 가족에게조차 버림받는 여인의 이야기이다. 미국 이민 백년동안 이 땅을 떠난이는 수만에 이른다. 마리아처럼 미군과 결혼하여 제 식구들을 아메리칸드림으로 이끈 여인이 한둘이 아닐 것이다. 그럼에도 마치 전염병환자를 보듯 냉대받는 현실이 가슴아프다.

일본이 패전 후 여인네들이 미군들을 상대로 몸을 팔아 나라를 일으켰다는 것은 누구나 아는 이야기이다. 하지만 내 집 일이라면, 내 이모가 고모가 그런 여인네였다면 나도 부끄러웠을까. 

'언니를 놓치다'역시 한국전쟁당시 사상을 달리한 언니가 북으로 간 후 50여년이 세월이 흘러 이산가족상봉으로 만나는 이야기이다.

나이차가 많이 났던 언니, 공장에서 돈을 벌어 어린 동생을 부양하던 언니, 모두가 똑같이 잘살게 해준다는 지극히 단순한 선전에 속아

북으로 간 언니. 동생 세희의 기억에 언니는 커다란 산같았는데...눈앞에 언니는 나이보다 폭삭 늙고 지쳐버린 여인네였다.

세희가 꼭 듣고 싶었던 건 다시 돌아오겠다는 약속을 지키지 않은 언니의 사과였는데...'경애하는 지도자동지'만 외치는 언니.

결혼도 못하고 자식도 없이 거친 삶을 살아온 세희가 어렵게 장만한 1000달러를 기다렸다는 듯 낚아 채가는 언니의 모습이 가슴 시리다.

이산의 아픔을 지닌 우리 가족 역시 언젠가 마주칠 가족들과의 상봉이 이런 모습일까...눈이 시큰해진다.

'박제된 슬픔'속에는 북으로 간 삼촌이 간첩이 되어 내려온 장면이 나온다. 빨갱이라면 때려죽여야 한다고 배웠던 그 시절, 그 서슬퍼런

시대에 간첩이라니...자신에게 미칠 해악을 알면서도 삼촌에게 향하는 그 피의 부름때문에 전도유망하던 석이는 간첩을 신고하지 않은 죄로...빨갱이를 핏줄로 두었다는 죄로 평생 어두운 삶을 살아간다. 지금도 어디에선가는 이런 억울한 시간을 살았던 이들이 있으리리..

아무 잘못없이 픽밥당한 인생이 한 둘이랴 만은 동족상잔이 비극이 부른 참담함이 서글프다.

소설가인 아내가 버거워 이혼을 하고 그 아내가 세상을 떠나자 장례식장에 온 남편은 떠난 아내에게 어떤 이야기를 하고 싶었을까.

분명 있지만 보이지 않는 상대를 질투할 수도 무시할 수 도 없었던 유명 소설가 아내를 둔 남편의 심정이 잘 그려졌다.

유명 소설가의 모습에서 작가의 모습을 본다.

아이들에게도 남편에게도 헌신한 적 없는 독립된 개체로서 고독하게 살아갔을 그 모습말이다.

아스라히 보이는 건너편 섬에 그 무엇과 닿기 위해 쓰지 않고는 살지 못하는 작가의 고뇌가 시리다.

그럼에도 불구하고 이렇게 또 다시 우리에게 다가온 이 작품들이 몹시도 소중하다.

얼마나 많은 밤들을, 주변의 무언가를 죽여가며 써내려갔을테니 말이다.

내가 죽고도 아주 오랫동안 그녀의 신작들이 사람들이 드글거리는 뭍에 와 닿기를 소망한다.

한꺼번에 먹기가 아까워 조금씩 베어 물었던 달콤한 보름달빵같은 책이다.

[서평]셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자

셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2014년 7월

일단 요나스 요나손의 책을 읽으려면 적어도 세상이 어떻게 돌아가는지는 좀 알거나 알고 싶거나 하는

사람이 제격이다. 말하자면 시야가 좀 넓은 사람이라면 속도감있게 읽히는 책이라는 뜻이다.

다른 말로 하자면 세상과 담을 쌓고 사는 사람이라면 읽는게 결코 싶지는 않다.

하지만 세상을 알건 모르건 일단 유쾌한 이야기에 웃음은 보너스로 받을 수 있다는 것을 명심하자.

더구나 올해는 사건 사고도 많고 태풍도 잦고 사는 게 별로 신나지 않은 해이니까 전작 '담을 넘어 도망친

100세 노인'을 읽었던 사람은 물론 읽지 않은 사람이라도 좀 웃어보자 싶으면 얼른 책을 펼쳐보길 권한다.

이야기는 남아프리카공화국 요하네스버그에서 조금 떨어진 도시 소웨토의 공중 변소에서부터 시작된다.

아마도 1960년대 남아공에서는 집집마다 변소가 있는 것이 아니고 공중 변소를 이용했던 것 같다.

우리의 오래전 화장실처럼 푸세식화장실인데 그곳을 관리하는 소장과 수거인들 사이에 조수로 일하고 있던 열 네살의 소녀

놈베코가 주인공이다. 비록 나이가 좀 어리게 보이긴 하지만 위생국 직원에게 눈밖에 난 전임 소장에 이어 다섯 살부터 분뇨

수거일을 했던 놈베코가 새로운 관리소장으로 지명된다.

공중 변소에서 자신을 성추행하려던(이건 놈베코의 주장이다)타보라는 사내를 만나 책을 읽는 법을 배우고 그녀의 속에 잠재되어

있던 수학의 재능을 발견하게 된다.

그러던 어느 날 놈베코는 요하네스버그의 시내에 나갔다가 엔지니어의 차에 치에게 되고 어이없게도 도리어 그의 하녀로 빚을 보상하라는

판결을 받게 된다. 사실 엔지니어는 남아공에서 은밀하게 진행되는 핵개발 연구소의 책임자였고 부친의 명성으로 얻게 된 점수로 대학을

졸업한 멍청이였다. 나치즘에 빠져 있던 남아공의 수상은 엔지니어를 닥달하여 핵을 개발하려 하지만 워낙 멍청하고 알콜중독자인 엔지니어는 단순한 수학공식도 외우지 못하는 무늬만 엔지니어였던 것이다. 

놈베코는 자신의 뛰어난 수학실력과 책을 통해 얻은 지식으로 엔지니어를 도와 핵폭탄 제조에 일조하게 된다.

하지만 언제까지나 엔지니어의 집에서 하녀노릇만 할 수는 없는 법. 탈출을 하기위해 같이 하녀노릇을 하는 중국의 세자매을 이용하려 하지만 여의치 않다. 

남아공에서 암약하고 있는 모사드는 핵폭탄이 제조되자마자 엔지니어를 살해하고 본국으로 돌아가려고 한다. 하지만 이 기회를 놓치지 않고 놈베코는 중립국인 스웨덴으로 향하는 비행기티켓과 핵폭탄을 교환하자는 조건을 미끼로 남아공을 탈출한다.

사실 모사드요원들은 그녀의 청을 들어주는 척하고 살해하려고 했지만 이를 눈치챈 놈베코의 기지로 탈출은 물론 모사드 요원에게 한방 먹이고 만다.

스웨덴에 도착한 놈베코의 활약은 눈부시다. 핵폭탄을 쫓는 모사드 요원과의 숨바꼭질은 물론 나중에 그녀의 연인이 되는 홀예르와의 만남, 중국의 후진타오와 스웨덴의 국왕은 물론 수상까지 남다른 인맥을 과시하게 된다. 물론 자의가 아닌 경우가 더 많긴했지만.

그 와중에 홀예르의 아버지가 레닌의 동상을 스웨덴국왕의 동상으로 변조한 후 막판에 깔려죽는 장면에서는 비극이지만 웃음이 터져나온다. 작가의 촌철살인이 발휘되었기 때문이다. 깔려죽은 잉마르는 평생을 국왕반대주의자였는데 생계를 해결하기 위해 변조한 국왕의 동상에 깔려죽다니...'카렐리아 화강암으로 만든 국왕의 동상에 깔려 죽어 기나긴 투쟁도 끝이었다. 게임은 무승부였다.'

작가의 모국인 스웨덴은 중립국인데다 도덕성을 중시하는 모범국가로 알려져 있다. 하지만 남아프리카공화국에서 넘어온 까막눈이 여자

놈베코 덕분에 스웨덴은 자신도 모르게 핵보유국이 되고 만다. 그것도 20년이 넘게 말이다. -어쩌면 소설이 아니라 진실일런지도 모를일-

이스라엘로 가야할 3메가톤급 핵폭탄과 스웨덴으로 가야할 10kg의 영양육포가 바뀌는 바람에 일어나는 헤프닝은 전세계의 핵 현실과

서로의 이익이 교차하는 외교전을 적나라하게 보여주고 있다.

막판에 이스라엘의 외상이 핵폭탄을 암시하는 '10kg의 영양 육포'는 어떻게 되었느냐고 묻는 장면 역시 폭소가 터진다.

우연인지 요즘 전세계를 분노케하는 이스라엘의 가자지구 공격에 따른 피의 참상을 보면서 전세계에서 자국의 이익을 노리는 모사드의

본산인 이스라엘의 존재자체가 신의 뜻인지 하는 의문을 떨칠 수 없다.

비록 작품에서는 냉혈해보이려고 노력하지만 실수 투성이의 덜 떨어진 모사드요원으로 묘사되었지만 실제라면 10kg의 영양 육표 대신 

분노에 찬 지구인들의 항의서를 보내고 싶은 심정이니 말이다.

비극적인 죽음조차 유쾌한 죽음으로 승화시키는 작가의 위트에 더위를 잊게 된다.

더구나 제법 오래전부터의 세계사를 줄줄 알게되었으니 전작처럼 고맙지 않은가 말이다.

도대체 요나스 요나손은 언제 이 많은 정보들을 꿰뚫고 있는 것인지 그의 독서량이 갑자기 궁금해진다. 혹 주인공 놈베코가 작가의 다른 모습이 아닐까 하면서 어느새 다음 작품을 기대하게 한 책이다.

[서평]조용헌 살롱

조용헌 살롱
조용헌 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 10월

 조용헌의 책을 받아들면 일단 뿌듯하다. 내가 도달하지 못한 세상에 나를 데려다주기 때문이다.

그가 저명한 컬럼리스트가 될 수 있을만큼 축적한 지식과 정보의 양은 참으로 방대하다.

도대체 어디에서 이 많은 이야기거리들을 건져냈을까.

대부분 고서와 학자들을 통한 것들이겠지만 그의 지적인 욕심은 따라갈 사람이 없는 것 같다.

전국팔도를 누비고 다니면서 세상잡다한 것들을 들여다보는 그가 자동차면허증이 없다니 참으로 의외였다.

하긴 남의 차 타고 다니는게 얼마나 편한 일인지 실제로 운전을 해보면 알일이다.

그런 그에게도 요즘은 슬슬 면허증을 따야할지를 궁리중이라니 남의 발품을 빌리는 일도 얼마 남지 않은 모양이다.

특히 그는 조선의 명가나 부자들에 대한 정보가 많은데 그의 다른책에서도 느낀 것이지만 '노블리스 오블리제'에 대한

확고한 의지가 있는 것 같아 그의 부에 대한 단단한 사고가 늘 반갑다.

신교는 물론 구교, 민간신앙에 이르는 그의 종교관도 놀랍기만 하다.

오히려 많이 알기때문에 어느쪽에도 치우치지 않을 수 있는 것이 아닐까.

악산이 많은 우리나라의 산들이 사실 '기'가 충만하다는 것은 처음 듣는 이야기이다.

그저 흙산에 비해 관절에 무리가 갈까싶어 등산을 주저했는데 그의 말처럼 좋은 정기가 많다면 무거운 몸을 일으켜 반드시

산을 타야할 모양이다. 

책표지에 나온 사진을 보노라면 꽤나 부지런해보이긴 한다. 저 조그만 눈으로 세상을 보는 것은 어찌나 밝은지 그의 심중에

있는 그릇의 크기를 가늠하기 어렵다.

그의 인격이나 지적이 수준등등이 그의 곁에 많은 사람들이 몰리는 이유일런지 모른다.

아니면 운전도 못하는 사람이 기차타고 버스타고 하면서 방방곡곡을 헤집고 다니니 어찌 지인이 많지 않을까.

이렇게 욕심 충만해 보이는 그가 의외로 소박하고 담백한 삶을 소망한다니 의외이다.

하긴 손안에 쥔 돈보다 더 많은 재산이 있으니 어디인들 가난할 것인가.

출간한지 오랜 책이지만 언제 읽어도 신선하다. 아마 오랜 시간이 흐른 후에도 망설임없이 집어들 수 있는 책이 아닐까싶다.

좋아하는 등산 열심히하고 자동차면허도 따서 더 많은 이야기거리들을 전해주었으면 싶다.

어차피 내능력으로는 그가 차려놓은 밥상에 수저하나만 얹는 수밖에 없으므로.

[서평]소문의 여자

소문의 여자
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 오후세시 / 2013년 6월

오쿠다 히데오의 작품이라면 일단 망설임없이 펼쳐본다. 서점가에서 오랫동안 베스트셀러가 되었던 이 작품은

그동안의 그의 작품과는 또다른 색감이 느껴진다. 확실히 재간꾼임이 틀림없다.

결코 미인이라고 할 수는 없지만 몸매가 육감적이고 어딘가 개구리를 연상시키는 얼굴상을 가진 이토이 미유키라는

여자가 주인공이다. 중학교를 졸업하고 상고를 진학했지만 눈에 띄는 아이는 아니었다고 한다.

그녀의 변신은 전문대학을 들어가고나서 부터였는데 확실히 외모부터 풍기는 자태까지 달라졌다고 주위사람들은

말하고 있다. 가난한 집안의 장녀로 공부도 재능도 별볼일 없었던 그녀가 이 이야기의 주인공이 될 수 있었던 것은

타고난 색기를 알아보고 달려드는 부나방같은 사내들 덕분이었다.

자신이 가진 유일한 무기인 색기를 이용하여 부나방들을 하나 둘씩 살해하지만 명백한 증거는 어디에도 없다.

다만 그녀가 살고 있는 소도시에서는 사람들의 관심이 남달라 그녀에 관한 소문으로 행적을 쫓는 것에 어려움이 없다는 것뿐.

자동차대리점의 사장도 토건회사의 사장도 수중에서 잠든채 익사하고 만다.

누군가는 그녀가 약을 타서 먹인 후 익사시켰다고 확신하지만 남편이 정부와 놀아나다 우스운 꼴로 죽었다는 걸 알리기 싫어 입을 닫는다.

작품이 끝날 때까지 그녀는 자신의 범행을 드러내지 않는다.

다만 그녀의 주변사람들의 소문에 의해 범죄일 것이란 짐작만 들뿐이다. 그러고 보면 우리 속담 '아닌 땐 굴뚝에 연기나랴'라는 말이

맞긴 한가보다. 소문의 한가운데에서 교묘하게 빠져나가는 그녀의 활약이 그다지 밉지 않다.

어차피 착실한 인간들이라면 그녀곁에서 그렇게 죽어 넘어가지는 않았을테니 말이다.

'심증은 있는데 물증은 없다'라는 말이 딱인 작품이다.

지금쯤이면 꼬리가 밟히겠구나 싶어 자꾸 책장을 넘기다보니 마지막장이 보인다. 도대체 그녀의 팜므파탈에 종지부가 찍힐 것인지

누구라도 책장을 넘길 수 밖에 없을 것이다.

암튼 늘 새로운 색감으로 다가오는 오쿠다 히데오의 작품으로 잠시 더위를 잊는다.

'소문은 소문일 뿐이다'라고 생각했지만 역시 소문에는 소문이 생긴 원인이 끼어있는 법, 살펴보면 의외의 실마리가 있다.

혹시 주변에 이상한 소문이 없는지 살펴볼 일이다.