[서평]기억 파단자

기억 파단자
고바야시 야스미 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2021년 11월

수십분간의 기억만 지속되는 남자, 이른바 전향성 기억 상실증에 걸린 남자 니키치.

그는 친구가 어린 불량배들에게 폭행을 당하고 있던 장면이 떠오르고 누군가의

쇠파이프가 자신의 머리를 내려치는게 마지막 기억이다.

눈을 떴을 때 기억나는 건 그 마지막 장면뿐인데 낯선 방안에서 깨어나곤 하는 그의 곁에는

노트 한 권이 있다. 거기에는 자신의 병명과 현재상황, 그리고 주의해야 할 것들이 자신의

필체로 쓰여있다. 정말 나는 기억상실자인가. 내 메모가 맞을까?

더구나 황당한 메모까지 발견된다.

'나는 지금 살인마와 싸우고 있다.'

아니 이 무슨 말도 안되는 메모란 말인가. 수십분밖에 기억못하는 내가 살인마와 싸우다니.

이 메모가 사실이라면 그 살인마는 누구인가.

키라는 상대의 신체를 접촉하면서 기억을 조작하는 초능력을 지닌 남자이다.

누구든 키라의 초능력으로 기억이 조작된다.

여자에게 자신이 약혼자나 애인이란 기억을 심어 성폭력을 하거나 돈을 빼앗기도 하고

살인도 서슴치 않는다. 말하자면 악마이다.

왜 신은 키라에게 이런 말도 안되는 초능력을 주신 것일까.

키라는 전철역에서 마음에 들지 않는 사내를 선로로 밀어 죽이려다 실패하고 달아나게

된다. 그리고 뛰어든 어느 찻집. 그곳에 있던 사람들에게 자신이 한 시간전부터 이곳에

있었다는 알리바이를 심고 위기를 모면하려 한다.

하필 그 찻집에서 유일하게 기억을 조작할 수 없는 남자가 있었다.

바로 니키치. 그의 기억상실증은 기억조작에 휘둘리지 않는 면역력이 있었다.

키라가 위험한 인물임을 직감한 니키치는 우연처럼 자주 마주치는 키라의 인상착의며

의심을 노트에 적어두기 시작하는데...

소통게 능하지 못한 니키치가 화법공부를 하는 학원의 강사 교코는 니키치에게 도움을 주려

하지만 하필 키라가 이 교코를 마음에 두고 드나들기 시작하고 니키치는 키라로부터 교코를

지켜주기 위해 부실한 기억과 메모에 의지하면서 키라의 정체를 밝히려고 노력한다.

그리고 결국 마지막 순간 키라와 정면승부를 펼치는데..

아주 기발한 소재의 소설이다. 기억을 잃는자와 기억을 조작하는 자의 정면승부라니..

과연 니키치는 살인마 키라를 처단할 수 있을까.

1962년생인 저자가 2020년 죽음을 맞았다니 참으로 애석하다.

아직 퍽 젊은 나이에 왜 서둘러 떠났을까. 1주기 추모작인 이 소설이 그래서 더 뜻깊다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 기억 파단자

기억 파단자
고바야시 야스미 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2021년 11월

수십분간의 기억만 유지할 수 있는 기억상실증의 남자와 기억을 조작할 수 있는 남자의 한판 승부가 짜릿하다.

[100자평] 죽은 자가 말할 때

죽은 자가 말할 때 - 법의학이 밝혀낸 삶의 마지막 순간들
클라아스 부쉬만 지음, 박은결 옮김 / 웨일북 / 2021년 11월

억울한 죽음을 당한 사람들의 이야기를 듣고 죄를 밝혀내는 법의학자의 경험이야기에 존경의 마음이 들었다

[서평]죽은 자가 말할 때

죽은 자가 말할 때 - 법의학이 밝혀낸 삶의 마지막 순간들
클라아스 부쉬만 지음, 박은결 옮김 / 웨일북 / 2021년 11월

최근 우리나라의 법의학자들이 출현한 프로그램을 보았다.

죽은 시신을 검시하고 죽음의 비밀을 밝히는 일은 누구나 할 수 있는 일은 아니다.

어렵게 의학을 공부하고 굳이 법의학자가 되려는 사람도 없어서 업무의 양도 많다고 한다.

여기 독일 법의학자 클라아스 부쉬만도 처음에는 자신이 법의학자가 되려는 생각이

없었다고 한다. 응급구조대원으로 활동하다가 제약회사 영업직을 선택하기도 했다.

응급의사가 되기 위해 의대에 진학했다가 법의학자가 되기로 결심하고 지금까지

한 번도 후회하지 않고 독일 대표 법의학자로 자리매김하고 있는 저자의 죽은 자들의

이야기에는 수많은 사연과 사건이 난무한다.

저자의 응급구조사로서의 경험도 많은 도움이 되었고 어려운 일을 하는 소방관, 응급의사,

경찰관등 정신적 트라우마와도 싸우는 그들이야말로 가장 큰 존경을 받아야 한다는 말에

공감한다. 특히 억울한 죽음을 당한 피해자들의 이야기를 들어주는 법의학자 역시 존경을

받아야 한다고 생각한다.

관심과 사랑을 받지 못하고 어렵게 자란 소년의 어린시절이 트라우마로 남았다가 결국 자신을 성추행한 남자를 죽이게 되고 사람들은 그 소년을 영웅시 했지만 법은 냉정했다는 말에

정당한 살인은 존재하지 않는다는 것을 알게된다. 하지만 죽여 마땅한 인간들이 넘치는데.

두명의 사내가 노숙자를 죽이고 유기했던 사건에서는 알콜중독자들의 비참한 말로를

보게 된다. 결국 살인자들은 교도소에 가게 되었고 오히려 규칙적인 생활과 의료지원으로

새로운 삶을 살게 되었다는 이야기에서는 인생의 아이러니를 느끼게 된다.

완벽한 살인은 있지만 완전범죄는 없다고 믿는 이 법의학자의 정의에 자부심을 본다.

잠을 자다가도 친구들과 파티를 열었다가도 불려나가는 직업이지만 늘 보람이 있다는

말에 이런 법의학자들이 있어 억울한 죽음이 밝혀지고 있다는 사실에 감사하게 된다.

소설이 아니고 실제 자신이 겪은 온갖 사건들을 보면서 세상 어디에서나 이런 비참한

사건들은 지금도 일어나고 있고 이걸 밝히려는 많은 사람들의 수고가 있음을 떠올리게

된다.

'어떤 죽음도 외롭거나 억울하지 않도록 나는 오늘도 죽은 자가 하는 말을 듣는다'라는

저자의 말에 존경의 마음을 보낸다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]등대지기들

등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월

바다에 어둠이 내리면, 안개로 앞이 보이지 않는 날이라면 더욱 등대불이 필요해진다.

과거에는 등대지기들이 있었다. 하지만 요즘에는 무인등대가 대부분이다.

1972년 12월 영국의 한 등대에서 등대원 세 명이 사라진 사건이 일어난다.

주임 등대원 아서, 부등대원 빌, 그리고 임시 등대원이었던 빈센트.

등대로 통하는 문은 안에서 잠겨 있었고 마치 금방 식사를 하려는 듯 식탁에는 2인분의

식기가 놓여 있었다. 등대안은 청결했고 그들의 흔적은 없었다.

등대를 관리하는 트라이던스 하우스는 이 사실을 발표했고 경찰이 수사에 나섰지만

이 사건은 미제로 남는다.

그후 20여 년이 흘러 바다나 배를 주제로 소설을 쓰는 작가가 이 사건을 취재하기

시작한다. 과연 그 등대안에서 어떤 일들이 일어났는지, 그리고 소설로 쓸 예정이었다.

 

아서의 아내였던 헬렌부터 시작한다. 헬렌은 올 것이 왔다고 생각했다. 한 때는 사랑했지만

그가 사라질 무렵에는 서로 소원했던 사이였다. 그가 죽었다고 생각했지만 시신은 발견되지

않았었고 사람들 입에 오르내리는 가십처럼 어딘가 살아있으라는 기대는 없다.

밀수꾼들에 의해 이용되었다가 죽임을 당했다는 소문도 있고 보물을 찾아 어딘가로 떠났다는

소문도 있었다. 하지만 헬렌은 아서는 다시는 돌아올 수 없는 곳에 있다는 것을 안다.

단단한 바위섬에 세워진 등대가 아니고 암초같은 바위위에 덩그러니 타워처럼 세워진

메이든 록 등대는 날씨가 조금만 사나워도 배를 접안하기 어려운 등대였다.

그들이 사라질 당시에도 폭풍으로 뱃길이 끊겼었다. 세 명의 등대지기들은 8주를

근무하고 4주를 집에서 보낸다. 이미 교대를 하고 집으로 향해야 할 빌은 등대에 갇혔고

며 칠 후 다른 두명과 함께 사라진 것이다.

빌의 아내인 제니는 빌이 그렇게 자신을 버리고 떠날 사람이 아니라고 믿었다.

언젠가 집으로 돌아올 것이라고. 물론 이미 등대기지들이 살던 집에서는 떠났기 때문에

빌이 집을 찾지 못할지도 모른다고 걱정하면서 20년을 기다렸다.

빌이 자신을 배신한 것 때문에 돌아오지 못하는 것은 아닐까. 그렇다. 빌은 한 때 다른여자를

마음에 두었다. 제니는 분노했고 빌에게 경고를 하기위해 해서는 안될 사고를 치긴했다.

제니는 아서의 아내인 헬렌이 꾸준히 연락을 해도 응답을 하지 않았다. 당연했다.

거친 바다위에 우뚝 솟은 좁은 등대에 세 명의 남자들이 지낸다는것은 참 불편했을 것이다.

침대조차 남자들의 몸을 다 감싸주지 못할 정도의 크기였고 그들이 먹고 쓰는 비품을

실은 배는 걸핏하면 제 시간에 오지 못했다.

아서는 훌륭한 등대지기였고 빈센트는 어린시절 교도소에 드나들긴 했지만 아서를 존경했다.

빌은 늘 아내 제니말고 다른 여자와 새로운 세상으로 도망치고 싶어했다.

이런 세 남자의 실종에는 어떤 진실이 숨어있을까.

마치 밀실살인사건을 쫒는 것 같은 미스터리한 소설이다.

사랑하는, 혹은 사랑은 이미 식었지만 여전히 자신을 기다리는 가족들과 떨어져 살아야 하는

등대지기들. 각자의 비밀을 간직한 채 부딪히며 견뎌햐 하는 그들에게 일어난 일들은

인간의 욕망과 후회, 죄책감들이 얽혀있고 당시 사나웠던 날씨도 한몫 거든다.

세상에는 미제사건으로 남아있지만 실제 당시 조사한 사람들은 진실을 알고 있었다.

그리고 그 진실을 20여 년만에 추적하는 작가에게도 비밀이 있었다.

그 사건의 진실이 밝혀지기를 두려워했던 이들에 의해 철저히 봉인되었던 그 날의

진실에 다가가면 이 소설의 작가가 오래전 실제했던 한 등대섬의 실종사건을 어떻게

이런 멋진 소설로 탄생시켰는지 감탄하게 된다.