[서평]등대지기들

등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월

바다에 어둠이 내리면, 안개로 앞이 보이지 않는 날이라면 더욱 등대불이 필요해진다.

과거에는 등대지기들이 있었다. 하지만 요즘에는 무인등대가 대부분이다.

1972년 12월 영국의 한 등대에서 등대원 세 명이 사라진 사건이 일어난다.

주임 등대원 아서, 부등대원 빌, 그리고 임시 등대원이었던 빈센트.

등대로 통하는 문은 안에서 잠겨 있었고 마치 금방 식사를 하려는 듯 식탁에는 2인분의

식기가 놓여 있었다. 등대안은 청결했고 그들의 흔적은 없었다.

등대를 관리하는 트라이던스 하우스는 이 사실을 발표했고 경찰이 수사에 나섰지만

이 사건은 미제로 남는다.

그후 20여 년이 흘러 바다나 배를 주제로 소설을 쓰는 작가가 이 사건을 취재하기

시작한다. 과연 그 등대안에서 어떤 일들이 일어났는지, 그리고 소설로 쓸 예정이었다.

 

아서의 아내였던 헬렌부터 시작한다. 헬렌은 올 것이 왔다고 생각했다. 한 때는 사랑했지만

그가 사라질 무렵에는 서로 소원했던 사이였다. 그가 죽었다고 생각했지만 시신은 발견되지

않았었고 사람들 입에 오르내리는 가십처럼 어딘가 살아있으라는 기대는 없다.

밀수꾼들에 의해 이용되었다가 죽임을 당했다는 소문도 있고 보물을 찾아 어딘가로 떠났다는

소문도 있었다. 하지만 헬렌은 아서는 다시는 돌아올 수 없는 곳에 있다는 것을 안다.

단단한 바위섬에 세워진 등대가 아니고 암초같은 바위위에 덩그러니 타워처럼 세워진

메이든 록 등대는 날씨가 조금만 사나워도 배를 접안하기 어려운 등대였다.

그들이 사라질 당시에도 폭풍으로 뱃길이 끊겼었다. 세 명의 등대지기들은 8주를

근무하고 4주를 집에서 보낸다. 이미 교대를 하고 집으로 향해야 할 빌은 등대에 갇혔고

며 칠 후 다른 두명과 함께 사라진 것이다.

빌의 아내인 제니는 빌이 그렇게 자신을 버리고 떠날 사람이 아니라고 믿었다.

언젠가 집으로 돌아올 것이라고. 물론 이미 등대기지들이 살던 집에서는 떠났기 때문에

빌이 집을 찾지 못할지도 모른다고 걱정하면서 20년을 기다렸다.

빌이 자신을 배신한 것 때문에 돌아오지 못하는 것은 아닐까. 그렇다. 빌은 한 때 다른여자를

마음에 두었다. 제니는 분노했고 빌에게 경고를 하기위해 해서는 안될 사고를 치긴했다.

제니는 아서의 아내인 헬렌이 꾸준히 연락을 해도 응답을 하지 않았다. 당연했다.

거친 바다위에 우뚝 솟은 좁은 등대에 세 명의 남자들이 지낸다는것은 참 불편했을 것이다.

침대조차 남자들의 몸을 다 감싸주지 못할 정도의 크기였고 그들이 먹고 쓰는 비품을

실은 배는 걸핏하면 제 시간에 오지 못했다.

아서는 훌륭한 등대지기였고 빈센트는 어린시절 교도소에 드나들긴 했지만 아서를 존경했다.

빌은 늘 아내 제니말고 다른 여자와 새로운 세상으로 도망치고 싶어했다.

이런 세 남자의 실종에는 어떤 진실이 숨어있을까.

마치 밀실살인사건을 쫒는 것 같은 미스터리한 소설이다.

사랑하는, 혹은 사랑은 이미 식었지만 여전히 자신을 기다리는 가족들과 떨어져 살아야 하는

등대지기들. 각자의 비밀을 간직한 채 부딪히며 견뎌햐 하는 그들에게 일어난 일들은

인간의 욕망과 후회, 죄책감들이 얽혀있고 당시 사나웠던 날씨도 한몫 거든다.

세상에는 미제사건으로 남아있지만 실제 당시 조사한 사람들은 진실을 알고 있었다.

그리고 그 진실을 20여 년만에 추적하는 작가에게도 비밀이 있었다.

그 사건의 진실이 밝혀지기를 두려워했던 이들에 의해 철저히 봉인되었던 그 날의

진실에 다가가면 이 소설의 작가가 오래전 실제했던 한 등대섬의 실종사건을 어떻게

이런 멋진 소설로 탄생시켰는지 감탄하게 된다.