약속 식당 : 구미호 식당 3 - 3일차

구미호 식당 3 : 약속 식당 ㅣ 특서 청소년문학 25
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 1월

나는 게를 먹으면 완전 죽어요. 가려워서 죽는다고요. 입천장까지 긁어야 한다고요. 재료 설명할 때도 게는 들어가지 않았었는데, 하지도 않은 말을 했다고 은근슬쩍 발뺌하지 마시지요.

p.115

---

채우는 처음 식당을 열었을 때 찾아왔던 남자아이 구동찬의 누나가 공터에서 맞고 있던 고동미라고 생각해서 누나에게 맛있는 것을 만들어 줄 테니 식당에 오라는 말을 전하라고 했다.

그런데 고동미는 다른 연유로 식당에 들렀고 그때까지 고동미가 구동찬의 누나라고 믿고 있던 채우는 공짜로 맛난 음식을 만들어 준다. 뒤이어 고동미를 때리고 있던 구주미가 자신을 왜 오라고 했냐며 식당에 들어오자, 채우는 폭력적이고 싸가지없는 구주미에게 반감을 드러내며 자신은 오라고 한 적 없다며 식당에 왔으니 음식이나 시키라고 한다. 그러고는 음식에 대해 설명해 달라는 구주미에게 재료와 조리과정에 대해 대충 설명을 해주는데….

구주미가 고동미를 꿇어 앉히고 주먹을 치켜들고 있는 것을 채우가 봤는데도 구주미가 자신은 힘없는 아이를 두들겨 패고 돈을 뺏은 적 없다고 화를 내는 것을 보니 혹시 무슨 오해가 있는 걸까? 아니면 구주미가 모르쇠로 일관하는 정말 나쁜 아이인 걸까?

그리고 구주미가 게 알레르기가 있다고 하는 것을 보니 혹시 구주미가 설이? 아니, 고동미도 갑자기 게 알레르기? 그러면 게 알레르기는 없는 것 같지만 친근감을 느끼게 하는 왕 원장은?

고동찬도 자꾸 불쑥불쑥 나타나는 게 무언가 정체가 의심 가고.

이야기는 점점 더 미궁 속으로 빠지고, 재미는 점점 더 커지고 있다.

사악한 목소리

사악한 목소리 ㅣ 휴머니스트 세계문학 4
버넌 리 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

첫 번째 단편 <유령 연인>에서는 이야기 화자인 화가가 3년 전 켄트의 소지주 부부의 초상화를 그려주기 위해 오크허스트에 머물렀을 때, 당시 세상을 떠들썩하게 했던 사건을 직접 목격했고 그 이야기를 풀어내고 있다.

오크 부인은 화자인 화가의 그림을 왕립 예술원에서 보고 깊은 인상을 받은 뒤 자신들 부부의 초상화를 남편 오크 씨를 통해 의뢰한다. 당시 화자는 화가로서 시련을 겪고 있던 때라 그들의 의뢰를 수락했지만 이내 흥미로운 구석이 없을 것 같은 켄트 소지주 부부의 초상화를 여름 한 철 동안 그릴 것을 생각하며 끔찍해하고 짜증스럽게 생각했다.

그러나 오크허스트의 저택에서 만난 오크 부인은 화자가 예상했던 바와 달리 존재 자체로 너무나 완전했고, 화자가 평생 본 여인 중 가장 우아하고 아름다웠다. 하지만 그녀가 가진 아름다움은 생전 처음 보는 종류의 아름다움이었다. 그녀는 희귀하고 아름다운 초상화 모델이었을 뿐만 아니라 너무나도 독특하고 수수께끼 같은 존재였다. 그렇게 그녀에게 관심을 가지며 남편의 초상화부터 그리면서 그 집에 묵은 지 일주일쯤 되었을 때 화자는 저택의 홀에 걸린 오크 가문 조상의 초상화 속의 한 귀부인과 오크 부인이 이름과 외형이 완전히 닮아 있음을 발견하는데….

<끈질긴 사랑>은 스피리디온 트렙카라는 인물의 일기 형식을 취하고 있다. 스피리디온 트렙카는 현학과 예술 비평으로 가득한 저서를 써 현장 탐사 연구비를 받아 또 다른 저서를 쓰기 위해 이탈리아의 우르바니아로 오게 되었다. 그는 우르바니아로 오기 전부터 괄테리오와 데상크티스 신부가 쓴 우르바니아 역사에 등장했던 여인 메데아 다 카르피에 마음이 끌렸고, 우르바니아에 온 초기 며칠 동안을 제외하고는 이전부터 관심을 가졌던 메데아 다 카르피의 흔적을 찾기 시작한다.

익명의 고서에 의하면 메데아는 세상에서 가장 사랑스러운 여인으로 명랑하고 호감 가는 태도의 소유자였다고 한다. 그러나 야망이 너무 컸기 때문일까. 그녀는 열네 살에 대리 결혼한 잔프란체스코 피코라는 열여덟 살의 미소년 신랑의 가슴에 칼을 꽂는 것을 시작으로 스물일곱이 못 되는 짧은 생애 동안 다섯 명의 연인을 파국으로 몰아넣으며 악명을 떨치는데….

세 번째 단편 <사악한 목소리>는 바그너를 추종하여 그 스타일을 완벽하게 모방해 북유럽 설화를 주제로 한 '덴마크인 오지에'라는 오페라를 작곡하려는 작곡가 망누스의 이야기이다.

예술가들의 하숙집에 묵었던 시절, 하루는 하숙집에 살던 모두가 모여 어느 미국인 화가가 망누스에게 사다 준 '차피리노'라는 별명을 갖게 된 18세기 가수 발타사르 체사리의 초상화를 보았다. 사람들이 그에 대해 궁금해하자 망누스는 그가 멍청하고 사악한 목소리의 노예이자 경멸스러운 존재라고 생각하면서 그 인물에 대한 이야기를 들려준다.

이야기를 듣고 누군가가 망누스에게 차피리노의 애창곡을 신청했지만 망누스는 거절했고 사람들은 뿔뿔이 흩어졌다. 이에 망누스도 자신의 방으로 돌아가 휴식을 취하며 오페라 '덴마크인 오지에'를 작곡하려 했지만, 다시 대화가 이어지며 이번에는 알비세 백작이 자신이 아는 가수 차피리노에 대한 이야기를 사람들에게 들려주는데….

『사악한 목소리』는 전혀 새로운 존재에 의해 눈에 보이는 공포와 위협을 느끼는 것이 아니라, 우리가 익숙하고 잘 아는 세상과 진실이라고 느끼는 것에 어느덧 서서히 낯선 그림자가 드리워져 그것으로부터 말할 수 없는 두려운 공포를 느끼게 한다. 이미 친숙하고 잘 아는 것에 어느 순간 전혀 다른 본성이 덧입혀져 그 대상이 이전에 내가 알던 친숙한 것이 아님을 느끼는 순간, 그것은 친숙하지만 낯설고 두려운 전혀 다른 위험과 경계의 대상이 되는 것이다.

그리하여 편하고 아늑했던 대상과 공간이 어느새 불편하고 불쾌한 것으로 바뀌어져 그것을 인식하는 주체의 내면이 분열하여 무너져가며 공포를 유발한다.

<유령 연인>, <끈질긴 사랑>, <사악한 목소리> 전부 일상적이고 평범한 이야기를 읽어가던 어느 순간 초자연적이고 이상하고 섬뜩한 분위기를 느끼게 되고, 그것을 뿌리칠래도 끈질기게 우리의 인식에 들러붙어 감정을 고조시키며 우리가 진실이라고 믿는 것이 과연 진실인지 우리가 보고 있는 것이 과연 실재인지를 끊임없이 의심하게 하며 우리의 마음을 지배하고 만다.

물론 <사악한 목소리>에서는 여성적인 것을 혐오하고 부정하고 지우려 하지만 어쩔 수 없이 매혹되는 남성 작곡가의 애증의 이야기 속에 드러난 페미니즘적 요소도 있기는 하지만.

이 소설을 읽으면서 가시화된 직접적 공포를 볼 수는 없었으나, 현실과 초현실을 넘나드는 인식의 불안과 강박으로 인해 실재와 허구를 구분할 수 없는 붕괴된 의식 속에서 전개되는 이야기는 읽는 내내 숨 막히는 공포를 조성하고 무력감을 안겨주었다.

버넌 리의 『사악한 목소리』를 읽고 그녀가 추구한 이야기 세계의 낯익음 속에서의 낯섦으로 인해 아는 만큼 두려움을 일으키는 공포의 미학에 새로운 매력을 느끼게 되었다.

회색 여인 - 4일차

회색 여인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 2
엘리자베스 개스켈 지음, 이리나 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

<늙은 보모 이야기>

우리 마님과 저는 둘째 아이가 태어나기를 기다리고 있었는데, 그때 비에 젖은 채 긴 여행을 마치고 돌아온 나리가 그만 열병에 걸려 돌아가시고 말았지요. 마님은 고개도 들지 못할 정도로 기진맥진했지만, 새로 태어날 아이를 위해 악착같이 버텼어요. 하지만 그 아이마저 죽고 말았지요. 마님은 죽은 아이를 가슴에 묻고 시난고난 메말라갔어요.

p.238

---

늙은 보모가 아씨에게 오래전 아씨의 어머니가 태어날 때부터의 이야기를 들려준다.

평화롭고 행복할 것만 같은 아씨의 집안에 아씨가 네다섯 살 무렵, 외조부모가 2주 간격으로 차례로 돌아가시며 불행이 찾아온다. 그때 아씨의 어머니는 둘째를 임신하고 있던 터라 겨우 버티고 있었는데 마침 긴 여행에서 돌아온 아씨의 아버지마저 열병으로 죽고 만다. 이에 어머니는 뱃속에 있는 아이를 위해 악착같이 버티지만 아이마저 죽고 나니 결국 어머니도 죽음에 이르렀고, 어린 아씨와 보모는 어머니의 유언에 따라 노섬벌랜드에 있는 퍼니벌 대저택으로 가게 되었는데….

아가씨가 살게 된 고모할머니 퍼니벌 부인의 대저택에는 어떤 비밀이 숨겨져 있는 걸까?

아가씨가 보았다는 어린 소녀의 정체는 무엇이기에 눈 위에 발자국도 남기지 않은 것일까? 그리고 그 어린 소녀는 대체 왜 무슨 이유로 순진무구한 아가씨를 추운 바깥으로 꾀어내 차가운 눈 속에 버려둔 걸까?

그것의 정체가 무엇이든 간에 보모는 아가씨를 지켜낼 수 있을까?

약속 식당 : 구미호 식당 3 - 2일차

구미호 식당 3 : 약속 식당 ㅣ 특서 청소년문학 25
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 1월

밤새 이층에서 이상한 소리가 들렸다. 뭔가를 질질 끌고 다니는 소리 같은데 약간의 시간차를 두고 이어졌다. 소리를 들으며 여러 가지 장면이 상상되었다. 시체를 끌고 가는 장면이 제일 또렷했다. 머릿속이 뒤숭숭했다.

p.80

---

만호가 이끄는 대로 도착한 곳에 식당을 개업한 채우는 사람들로부터 식당을 연 집 이층에 살던 사람들이 어느 날 갑자기 흔적도 없이 사라졌다는 이야기를 들었다. 더군다나 지금도 이층에 누군가 살고 있고, 이 집 앞을 지나면 저주를 받는다는 소문이 떠돈다는 것이었다. 그러나 설이를 만나기 위해 새로운 생과 바꿔 죽음에서 다시 돌아온 채우에게 그깟 이야기는 하나도 겁나지 않았다.

그런데 어느 날 밤, 밤새도록 이층에서 이상한 소리가 들린 것이었다. 다음날 뒤숭숭한 기분으로 일어난 채우는 이층으로 올라가 조심스레 문을 당겨봤지만 문은 굳게 잠겨있고 안에서는 아무런 소리도 들리지 않았다.

만호가 다 뜻이 있어 채우를 그 집으로 이끌었겠지만 그 집의 비밀은 무엇일까? 그 집에 살던 사람들이 빚이라도 져서 야반도주라도 한 것일까? 아니면 정말 흉흉한 소문처럼 변을 당한 것일까? 그래서 억울해서 구천을 떠도는 귀신이 되어 집에 붙어 있는 걸까?

왠지 이층의 비밀도 설이와 연관이 있을 것 같기도 하고…, 점점 더 재미있어진다.

초대받지 못한 자

초대받지 못한 자 ㅣ 휴머니스트 세계문학 5
도러시 매카들 지음, 이나경 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

패멀라와 로더릭 피츠제럴드 남매는 런던에서 벗어나 지낼 집을 구하기 위해 찾아다니던 중 '클리프 엔드'라는 집을 발견하게 되었다. 비어 있은 지는 오래된 것 같았지만 집 자체가 잘 지어졌기에 전반적인 상태는 양호해 보였고, 집 자체와 주위 풍경이 너무나 아름다웠기에 이들 남매의 마음에 매우 들었다. 다행히 이 집의 주인인 브룩 중령과의 대화도 비교적 순조롭게 마무리 지을 수 있어 피츠제럴드 남매는 '클리프 엔드'를 매입할 수 있었다.

그렇게 이사 준비를 순조롭게 하던 중, 피츠제럴드 남매는 동네 사람들로부터 집에 관한 괴담에 가까운 이야기를 듣게 된다.

피츠제럴드 남매는 브룩 중령의 손녀 스텔라 메러디스가 어린 시절, 정확히는 아기일 때 '클리프 엔드'에서 살았었다는 것은 알고 있었지만 어째서 그렇게 아름다운 집을 버려둔 것인지 의아했었는데, 동네 사람들의 이야기에 의하면 브룩 중령의 딸이자 스텔라의 어머니였던 메리 메러디스가 절벽에서 떨어져 죽은 후로 집이 버려져 있다시피한 상태였다고 했다.

여기까지는 슬픈 이야기에 불과했지만 이어지는 이야기가 이를 괴담으로 만들었다. 피츠제럴드 남매가 집을 매입하기 6년 전 '클리프 엔드'에 세를 들어 살던 사람들이 유령을 보아 도망치다시피 떠나갔다는 이야기였다.

그들은 누군가가 죽은 집에서 충분히 괴담처럼 나올 수 있는 이야기라고 생각했다. 그러나 그 집에서 패멀라가 한밤중에 흐느끼는 듯한 한숨 소리를 듣게 되었다. 처음 패멀라가 소리를 들었을 때에는 패멀라가 매우 이성적인지라 상상했다고 여기기는 힘들었고 잘못 들은 것이겠지 생각했다.

그러나 어떻게 보면 이는 시작에 불과한 것이었다. 얼마 뒤 집들이에 초대한 친구 중 두 명이 패멀라가 한숨 소리를 들었던 방에 머물게 되었는데, 그중 한 명이 거울 속에서 공포스러운 환상을 보게 된다. 거기에다가 결정적으로 얼마 뒤 고용인인 리지가 계단에서 매서운 눈빛으로 내려다보고 있는 흰옷을 입은 유령을 보게 된다.

이렇게 유령에 대한 일들이 계속 일어나자 이들은 유령에 대한 경계심을 가지게 되었다. 그러는 와중에 브룩 중령의 반대에 부딪쳐 '클리프 엔드'에 오지 못했던 스텔라의 방문이 몇 차례 이루어진다. 그러한 방문 중 한 번은 스텔라가 계단을 올라 위층으로 가던 중 오한이 들어 쓰러지는 일이 발생하였고, 스텔라가 그날 밤을 '클리프 엔드'에서 머물러야 될 상황에 이른다. 브룩 중령은 스텔라가 평상시에도 오한을 쉽게 일으키는 예민한 기질이라 어떠한 충격을 받은 것이 아닌지 의심하며 집으로 돌아오라고 이야기하였지만, 피츠제럴드 남매의 설득 끝에 겨우 '클리프 엔드'에서 묵고 가는 것을 허락받을 수 있었다.

'클리프 엔드'에 묵게 된 스텔라는 무언가가 자신을 '압도하는 것' 같았다며 위층으로 올라가는 것을 꺼려 하며 아래층에 머무르려 하였다. 그래서 스텔라는 아래층에서도 '아기방' 즉 예전에 스텔라가 '클리프 엔드'에 살았을 적에 사용했던 것으로 보이는 방에 머물게 되었다. 그렇게 아무런 일도 일어나지 않는 듯하였으나 다음날 스텔라는 기뻐하는 얼굴로 자신의 어머니가 밤에 찾아왔었고, 꿈이 아닌 것이 확실하다는 말을 함으로써 피츠제럴드 남매를 혼란에 빠지게 만드는데…….

『초대받지 못한 자』는 유령의 집이 배경이지만 일반적인 예상과는 다르게 유령의 집인 '클리프 엔드'는 외관상으로 너무나도 멀쩡한 모습이었고, 흐느끼는 듯한 한숨 소리, 울음소리, 냉기 등이 있긴 했지만 그래도 비명을 지르며 머리를 산발하고 나타나는 유령이나 날아다니는 그릇 같은 것은 없는 상당히 점잖은(?) 유령이 사는 집이었다.

그래서일까. 패멀라와 로데릭은 유령의 존재를 인식하고 확인했음에도 유령이 무해하다고 판단하여 그것과 함께 하는 가능성까지 고려할 만큼 대담하면서도 어찌 보면 무모한 모습을 보여준다. 그리하여 유령에 휘둘리지 않고 냉정하게 현상을 바라보고 추리하여 결국엔 엄청난 반전의 진실을 찾아내고 현상을 해결하는 성과를 이룬다.

처음에는 당시 가부장적이고 남성 중심의 시대 상황과 소설의 화자가 오빠 로더릭임을 감안하여 로더릭이 주로 활약하여 사건을 해결할 것이라 추측했지만 보기 좋게 예상은 빗나갔고, 모든 유능한 남성 등장인물들을 제치고 여성인 패멀라가 앞장서서 단서를 찾아내고 문제를 해결하는 모습에 신선한 충격과 짜릿함을 느꼈다.

그리고 작가 도러시 매카들의 신념과 사상을 투영한 듯한 합리적이고 냉철한 이성적 사고의 소유자 패멀라는 당시 여성으로서는 흔치 않았을 자의에 의해 결혼을 거부하는 일명 '비혼주의'라는 상당히 진취적이고 시대를 앞서간 모습을 보여주고 있다. 이러한 패멀라의 모습은 이면에 존재하는 진실과 실재가 어찌 되었든 겉으로는 당시 사회가 바라고 요구하는 전형적이고 전통적인 이상적 여성상을 보여줬던 스텔라의 어머니 메리와는 비교되는 모습이었다.

『초대받지 못한 자』는 단순히 유령이 나와 인간의 심리를 공포와 극한으로 몰아넣는 것이 전부가 아닌, 어찌 보면 추리소설에 가깝다 할 수 있을, 진실의 언저리를 잡을 듯하면서도 끝내 눈앞에서 놓치는 듯한 상황이 외줄타기와도 같은 팽팽한 긴장감을 유지하며 공포를 일으키고 있다.

군더더기 없는 깔끔한 문체와 긴장감의 강약을 유지하며 빠르게 전개되는 소설은 고전소설이 딱딱하고 지루할 것이라는 선입견을 보기 좋게 무너뜨리며 독자에게 짜릿한 흥분과 재미를 선사하고 있다.

또한 이 소설을 통해 고딕소설 속에서는 좀처럼 볼 수 없는 능동적이고 진취적인 여성의 모습을 보며 시대를 앞서나간 작가의 일생과 사상에 대해 다시 한번 관심을 기울이는 기회가 되었다.