장미의 이름 (상) ③ - 또 다른 죽음

장미의 이름 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 80
움베르토 에코 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

그러나 다른 불목하니들도 교회 안으로 뛰어 들어왔다. 밖에서는 누군가가 이렇게 소리치고 있었다. 「죽었다! 죽었어! 수도사님이었어. 신발 봤지?」

기도는 더 이상 진행될 수 없었다. 수도원장은 식료계 수도사에게 따라오라고 손짓하고는 먼저 뛰어나갔다. 윌리엄 수도사도 곧 그들을 따라 나갔으나 이미 수도사 전부가 자리를 박차고 밖으로 뛰어나가는 중이었다.

하늘은 훤했다. 땅 위에 눈이 쌓여 있어서 경내가 더욱 밝아 보였다. 교회 뒤 담벽 앞에는 전날부터, 돼지 피를 채운 커다란 항아리가 놓여 있었는데, 그 항아리 위로 이상한 물체가 불쑥 솟아 있었다. 흡사 새들을 쫓으려고, 넝마를 주렁주렁 단 막대기를 두 개 세워 놓은 것 같았다.

막대기가 아닌, 사람의 다리, 머리를 항아리의 돼지 피에다 박고 거꾸로 선 사람의 다리였다.

p.181

---

윌리엄은 죽은 수도사(이름은 아델모였다고 한다)에 대하여 알아보기 위해 수도원 내 여러 곳을 돌아다니며 조사를 하였고, 문서 사자실에도 들르게 되었다. 그곳에서 그는 몇 명의 사람들을 만나 아델모에 대한 이야기를 듣게 되었다. 그렇게 대화를 나누었던 사람들 중에는 베난티오라는 수도사도 있었는데, 아델모가 죽기 며칠 전 문서 사자실에서 나누었던 토론에 대하여 말해주었다. 다음날, 베난티오는 시신으로 발견되었다.

베난티오는 왜 죽게 된 것일까? 윌리엄 앞에서 아델모와 관련된 내용을 언급해서? 그렇다고 하기에는 그때 있었던 사람 모두 아델모와 관련된 말을 했으며, 베난티오가 한 말 또한 그다지 특별한 내용이 담긴 것이 아니었다. 또한 윌리엄이 추측하기로는, 베난티오를 죽인 자는(피에 빠져 있었으나 익사한 모습이 아니었으므로 죽은 후 타인이 던져 넣은 것이 확실했다) 딱히 베난티오에게 원한이 있기보다는 이 시신에 이목이 끌림으로써 특정 표적을 남기고 싶었던 것이라고 한다. 그렇다면 도대체 어떤 이유로 베난티오를 죽여, 또 어떤 내용의 표적을 남기려고 했던 것일까?

낙원은 탐정의 부재 - 1일차

낙원은 탐정의 부재
샤센도 유키 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 1월

한 명은 죽여도 지옥에 떨어지지 않지만, 두 명을 죽이면 지옥행이라는 규칙을.

왜 한 명은 되고 두 명은 안 되는가. 왜 하필 그날 강림했는가. 죄인이 끌려가는 지옥에는 뭐가 기다리고 있는가. 의문은 끊이지 않았지만 인간이 할 수 있는 일은 하나뿐이었다. 이해하고 받아들이는 것이다.

p.22

---

5년 전 어느 날 갑자기 하늘을 가르며 빛줄기가 내려왔고 거기에서 천사들이 튀어나왔다. 그들은 살육을 저지르는 사람들에게 덤벼들어 움직임을 제압했다. 그런 후 그들이 날개를 펼치니 살인을 저지른 자들의 발밑이 붉은색으로 빛나며 활활 타기 시작했고, 그 불타는 땅에서도 천사가 얼굴을 디밀고 손을 뻗어 살인자들을 땅속을 끌고 들어갔다.

이러한 일은 세계 각지에서 동시에 일어났고, 인간을 두 명 이상 죽인 자는 빠짐없이 지옥으로 떨어졌다.

그러나 강림 이전에 저지른 죄는 심판받지 않으므로, 이전의 흉악 무도한 살인범들은 살인을 멈춘 채 지옥에도 떨어지지 않고 평화로운 삶을 누리고 있다.

우리가 여태껏 생각한 이미지와는 동떨어진 악마에 가까운 모습을 하고 있는 천사라니…. 그러한 모습에 천사라고 인정할 수 없다고 하는 사람들도 직접 대면하고 나면 천사라고 인정하지 않을 수 없을 정도로 성스럽다니 대체 어떤 느낌인 걸까? 그런데 진짜 천사가 맞기는 한 건가?

주인공인 탐정 아오기시 고가레에게 왜 천국의 존재 유무가 관심사일까? 그는 대체 어떤 '사건'의 생존자인 것일까?

천사라는 특이한 소재를 가지고 전개하는 미스터리의 세계로 go~.

장미의 이름 (상) ② - 의문사

장미의 이름 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 80
움베르토 에코 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

나는 그가 지닌 천성적인 외교관으로서의 재능을 능히 알고 있는 터라서, 우리가 수도원에 도착하기 전에 자신이 참으로 박학다식하고 통찰력이 있는 사람이더라는 평판이 미리 퍼져 있기를 바라는 그의 태도를 이해했다.

그러나 나는 더 이상 호기심을 억누르고 있을 수 없었다. 「그걸 어떻게 아셨는지, 저에게도 좀 들려주십시오.」

사부님은 대답했다. 「이것 보아라, 아드소. 여행 내내 내 너에게 뭐라고 가르치더냐? 세상이 위대한 책을 통해 우리에게 펼쳐 보이는 사물의 정황을 유심히 관찰하는 법을 가르치지 않았느냐?

p.49

---

윌리엄은 아드소와 함께 방문한 한 수도원의 원장으로부터 한 가지 부탁을 받게 되었다.

수도원장은 전부터 윌리엄의 명성을 익히 들어 알고 있었고, 또 그날 윌리엄이 한 번도 본 적 없는 말의 모습과 행방을 추리로 맞추어내는 등 지혜 또한 풍부하다는 것을 알았다. 그래서 수도원장은 얼마 전 수도원 벼랑 밑에서 시신으로 발견된 한 수도사의 죽음에 대한 조사를 부탁하게 되었고, 윌리엄을 이를 흔쾌히 받아들인다.

결과만 놓고 보면 단순한 추락 사고인 듯하지만, 수도원장이 설명하는 분위기며 딱히 실마리도 없는 상황을 보면 다른 추리소설 못지않게 팽팽한 긴장감이 느껴진다.

수도원장이 설명하고 윌리엄이 추측하기를 벼랑 위 수도원 건물에서 떨어졌을 것인데, 정작 수도원의 창문과 바닥 등의 상황은 절대 혼자 실수로 떨어질 수 있는 것이 아니라고 한다. 그렇다면 피살이라는 건데…, 심지어 밤에는 사람들의 건물 출입이 엄격히 제한된다고 한다. 피살이라는 것을 가정할 경우 그럼에도 건물에 올라갔다는 것은 매우 큰 모험을 한 것이나 다름없는데, 도대체 왜 그런 끔찍한 짓을 저지른 것일까?

석류의 씨 - 2일차

석류의 씨 ㅣ 휴머니스트 세계문학 3
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

<빗장 지른 문>

하지만 왜 애스첨을 기다리고 있을까? 왜 스스로 매듭을 잘라버리지 않았을까? 모든 것에 질릴 만큼 질려버렸는데, 왜 이 삶의 악몽을 제거하기 위해 외부인을 불러들여야만 하는가?

p.81

---

휴버트 그래니스는 저녁식사에 유명 법률사무소 '애스첨과 페틸로'의 피터 애스첨을 초대했다. 그는 10년 전 대단치 않은 재산을 얻게 된 후로 끊임없이 유언장을 손보아왔으나 오늘 피터 애스첨을 초대한 것은 그런 이유에서가 아니다.

그런데 애스첨은 뜻하지 않은 일로 30분 늦게 올 것이라고 전화했고, 그래니스는 애스첨을 기다리는 동안 자신의 과거를 돌아보고 책상 위쪽 서랍을 열어 편지를 꺼내 읽어보고 그 옆의 작은 권총도 만져본다.

그래니스가 변호사인 피터 애스첨에게 무엇을 원하기에 자신의 집으로 초대를 했을까?

그리고 그래니스는 늦은 나이에 극본을 쓰는 것에 왜 그렇게 집착을 할까? 재산도 넉넉한데 인생을 즐기면서 살면 될 것을.

하인도 돌아가고 없는 방에서 그래니스는 애스첨에게 어떤 이야기를 하며 어떤 부탁을 할 것인지 너무 궁금하다.

프랑켄슈타인 - 4일차

프랑켄슈타인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 1
메리 셸리 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

제네바로 돌아온 뒤 하루하루, 한 주 한 주 시간이 흘러도 일을 시작할 용기가 나지 않았습니다. 악마의 보복이 두려웠지만 진저리 나는 일을 다시 하려니 엄두가 나지 않더군요. 여러 달 동안 깊은 연구와 고된 탐구에 전념하지 않고는 여자를 만들 수 없었습니다. 잉글랜드의 한 학자가 내 연구에 도움이 될 만한 새로운 지식을 발견했다고 들은 터라 아버지에게 연구차 잉글랜드에 가겠다고 말씀드려볼까 생각했지만 이런저런 핑계를 대며 차일피일 미루었어요.

p.211

---

빅토르는 자신이 만들어낸 생명체를 증오했고 혐오했으며 두려워했다. 그러나 그 생명체는 이러한 빅토르의 걱정과는 달리 상당히 이성적이었다. 물론 잘못을 한 것도 있었으나, 이는 자신이 우호적으로 다가갔으나 자신을 괴물로 보는 존재들에 분노와 실망, 억울함을 느꼈기 때문이었지 그냥 미친 듯 날뛰었던 것이 아니었다.

그러한 생명체가 증오하는 존재를 하나만 꼽자면 빅토르였는데, 자신을 이토록 흉측하게 만들고, 또 버려두었기 때문이었다. 그러나 이 생명체는 빅토르가 자신의 동반자를 만들어준다면 사람들이 살지 않는 곳으로 가 숨어 지내겠다는 약조를 한다. 이에 빅토르는 자신이 또 다른 괴물을 만드는 것이라 생각하며 깊은 고뇌에 빠진다.

자신의 호기심으로 만들어낸 생명체가 그토록 고통을 받고, 또 흉포한 요구를 하는 것도 아니고 단지 자신과 같은 존재를 만들어달라 하였는데, 단지 본인만을 생각하며 이 생명체의 간절한 요구를 무시하는 빅토르의 모습은 상당히 무책임해 보인다. 물론 이 생명체도 빅토르가 부탁에 미적지근한 반응을 보이자 협박을 하는 방법을 동원하기도 하였으나, 부탁 자체에는 어떤 무리한 부분도 찾기 힘들다.

단지 자신의 두려움 때문에 이 생명체의 부탁을 들어주려 하지 않는 것은 빅토르의 잘못이고 이기심이지 않을까?