거꾸로 읽는 그리스 로마사

거꾸로 읽는 그리스 로마사 - 신화가 아닌 보통 사람의 삶으로 본 그리스 로마 시대
개릿 라이언 지음, 최현영 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2022년 1월

우리는 여태껏 잘 정제된 이야기와 역사 속에 존재하는 그리스·로마를 만나왔다. 즉 시대순으로 나열된 역사 속에서 혹은 위대한 인물을 탐구하는 과정 속에서 학문적으로 접근하여 바라본 그리스·로마 이야기에 익숙하다.

물론 역사라는 큰 흐름 속에서 그리스·로마를 들여다보는 것도 중요하고 꼭 필요하겠지만, 이런 이야기들은 그리스·로마를 연구하고 공부하는 사람들 이외 일반인들의 관심사와는 거리가 있다고 할 수 있을 것이다. 우리 평범한 독자들은 그리스·로마의 역사와 영웅들의 특별하고 위대한 삶에도 관심이 있지만 당시 일반적인 그리스·로마인들의 평범하고 일상적인 삶도 매우 궁금해한다.

저자 개릿 라이언은 그런 독자들의 관심과 요구에 부응해 우리가 일반적으로 접하는 주제의 그리스·로마의 이야기가 아닌 우리가 평소 궁금해하지만 딱히 알려주는 책이 없는 세속적이고 진솔한 그리스·로마의 진짜 모습에 대해 이야기하고 있다.

이 책은 누구나 한 번쯤 궁금해봤을 흥미로운 관심사를 36가지의 질문의 형태로 제시하고 그에 답하는 형식을 취하고 있다. '의복'과 '면도'라는 주제부터 그리스·로마 시대 이후 '그리스·로마인의 진정한 후손은 누구일까'라는 주제까지 일반인들의 삶을 통해 그리스·로마의 이야기를 하고 있다.

이 책에 제일 처음 나오는 질문은 '그리스·로마인들은 왜 바지를 입지 않았을까?'이다.

그리스·로마 의복은 양쪽 다 몸에 걸치는 것이 특징으로 이렇게 몸에 걸치는 형태의 의복은 기후에 적합했고 사회적 상황이나 날씨에 따라 유연하게 변형이 가능했다고 한다. 올바른 형태를 유지하기 위해 이 옷들에는 호주머니 같은 것이 없었다고 하니 그다지 실용적이지는 않았을 것 같다.

더군다나 남성들은 대부분 옷 안에 아무것도 입지 않아서 의도치 않게 남에게 성기를 시원하게 보여주는 일이 많았다고 하니, 그들이 아무리 그리스를 침공했던 페르시아인이나 온몸에 문신을 새기고 맥주를 들이켜는 게르만족을 연상해 바지를 야만적인 것으로 여겼다 하더라도 의복으로 바지가 발달하는 것은 자연스러운 수순이었을 것이다.

그리고 눈을 끈 제목 중 하나는 '남색 행위가 지극히 흔한 일로 여겨진 이유는?'이다.

당시 그리스·로마인들은 남성의 성 정체성을 욕구 대상이 아닌 성관계에서 맡은 역할에 의해 규정했기 때문에 상대가 여성인지 소년인지는 중요하지 않았다고 한다. 그리하여 성인 남성이 여성과 소년 모두에게 끌리는 것을 자연스러운 현상이라 여겼고, 소년과 성관계를 가지는 남성을 변태나 아동 성학대자로 간주하지 않았다고 한다.

서기 130년 로마제국의 하드리아누스 황제는 자신의 10대 소년 연인이었던 안티노우스가 나일강에 빠져 죽자 비탄에 빠져 그를 불멸의 신 중 하나로 추대했고, 이에 로마 황제에게 충성하던 도시들은 그의 모습을 딴 동상을 제작해야 했다. 그리하여 로마제국의 속주에서는 안티노우스 신앙의 광신도와 신탁소가 우후죽순으로 생겨나기까지 했다고 한다.

그리스·로마 시대의 남색의 기원과 발달과정은 책에 자세히 나와 있으니 책을 통해 확인해 보길 바란다.

이와 같은 성인 남성과 소년의 관계는 소년이 성인이 될 때까지였다고 한다. 그 시점을 지나면 남성이 독립적이고 우수한 성인이 된 동료 시민을 모독한 것으로 되어 그들의 성관계는 수치스러운 것이 되었다고 한다.

이 이야기를 읽으며 지금과는 많이 다른 사고방식과 연애 모습에 신기하며 놀랍기만 했다.

이 외에 이 책은 당시 그리스·로마인들은 어떤 반려동물들을 키웠으며, 일상에서 어떤 음식들을 먹었으며, 그들의 평균 수명과 평균 키는 어땠는지, 이혼이라는 제도가 존재했는지, 그리스·로마인도 신화를 믿었는지, 현대인들처럼 그들도 헬스장을 다녔는지, 그리스·로마인들에게 인기 있는 여행지가 있었는지 등 일상적인 이야기들을 통해 그리스·로마 시대를 들여다보고 있다.

우리 삶이 그러하듯 시대를 막론하고 사람 냄새나는 삶의 이야기가 좀 더 피부에 잘 와닿는 것은 어쩔 수 없는 것 같다.

그리고 책의 마지막 부분에는 부록으로 <고대 시대에 대한 간략한 문답 시간>이 있는데, 이것은 가상의 독자와 저자 사이의 그리스·로마 역사에 관한 속성 강좌이다.

이것만 읽어보아도 그리스·로마 역사에 대한 기본적인 이해를 완성할 수 있을 것이다.

『거꾸로 읽는 그리스 로마사』라는 제목에서 '그리스 로마사'라는 글자만 보고 여태껏 출판된 책들과 똑같은 주제의 그리스·로마 이야기를 다룰 거라 생각한다면 큰 오산이다. 이 책을 펼치는 순간 그 흥미진진한 주제와 이야기에 푹 빠져버릴 것이라고 감히 자신 있게 말할 수 있다.

딱딱하지 않고 흥미롭고 재미있게 그리스·로마 시대에 접근하여 알기를 원하는 사람이라면 꼭 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다.

일반 소설보다 더 소설 같고 재미있는 『거꾸로 읽는 그리스 로마사』 강.력.추.천.

*출판사로부터 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

사악한 목소리 - 2일차

사악한 목소리 ㅣ 휴머니스트 세계문학 4
버넌 리 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

<끈질긴 사랑> - 스피리디온 트렙카의 일기 중에서

우르바니아의 역사에는 그 나름대로 로맨스가 없지 않다. 다만(늘 그렇듯) 무미건조한 학계가 이 로맨스를 무시했을 뿐이다. 이곳에 오기 전부터 나는 괄테리오와 데상크티스 신부가 쓴 우르바니아 역사의 메마른 책장에 등장했던 한 이상한 여인에게 마음이 끌렸다.

p.113

---

스피리디온 트렙카는 아주 오래전부터 이탈리아에 와서 과거와 대면하기를 바랐고, 현학과 예술의 비평으로 가득한 저서를 써 현장 탐사 연구비를 받아 이탈리아의 우르바니아에 오게 되었다.

우르바니아에 온 초기 며칠 동안은 하루 온종일 기록 보관소에서 보내며 따분해 죽기 일보 직전까지 소장의 장광설을 들어주곤 했다. 이후 이전부터 관심을 가졌던 우르바니아 역사에 등장했던 메데아 다 카르피의 흔적을 찾기 시작하는데….

대체 얼마나 치명적인 아름다움을 간직한 여자이기에 그토록 잔인하고 부도덕함에도 모든 남자들이 빠져 정신을 차리지 못했던 것일까?

짧은 생애 동안 다섯 명의 연인을 참혹한 파국으로 몰아넣은 메데아에게 관심을 넘어 정신을 빼앗기는 모습을 보이는 스피리디온이 불안하기만 하다.

석류의 씨 - 3일차

석류의 씨 ㅣ 휴머니스트 세계문학 3
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

<석류의 씨>

복도의 탁자 위에 편지가 있을까 없을까. 거기 있는지 여부를 확인하기 전까지는 다른 생각이 마음속을 비집고 들 여유가 없었다. 편지는 항상 똑같았다. 사각의 회색 봉투에 "케네스 애슈비 귀하"라는 글씨가 굵지만 희미하게 적혀 있었다.

p.151

---

케네스 애슈비의 첫 아내 엘시 애슈비가 죽은 후 케네스와 결혼한 샬럿은 그들이 신혼여행에서 돌아온 날 저녁부터 회색 봉투에 담긴 편지를 받는다. 정확히는 남편 케네스 앞으로 온 편지였다.

케네스는 그 편지를 처음 받은 날은 머리가 아프다는 핑계로 일찍 침대에 들었지만, 그 이후로 편지를 받은 날은 몇 년은 늙어 보였고 샬럿의 존재조차 의식하지 못하는 듯 저녁 내내 말 한마디 하지 않고 지내거나, 그녀가 집안일하는 방식에 꼬투리를 잡곤 했다.

봉투에 수신인의 이름 외에 소인도 주소도 없는 것을 보면 분명 누군가 직접 샬럿의 집 우편함에 넣어두고 간 것이 분명한데 도대체 누가 편지를 놓고 갔을까?

필체를 보면 남성적 곡선에도 불구하고 여성적인 필체라니…. 그럼 남편 케네스에게 다른 여자가 있다는 건가? 첫 아내를 너무나 사랑해서 바람을 피우지는 않았을 것이고, 아내가 죽은 후 일에 파묻혀 지내다가 샬럿과 사랑에 빠졌으니 다른 여자를 사귈 틈은 없었을 텐데.

대체 누구에게서 온 편지이며 어떤 내용이 적혀있을까?

낙원은 탐정의 부재 - 3일차

낙원은 탐정의 부재
샤센도 유키 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 1월

유일하게 특이한 점은 천사가 끊임없이 '목소리'를 내고 있다는 것이었다.

"우우우우, 유휴휴휴."

정확하게 말하자면 목소리라고 하기에는 어설픈 잡음이었다.

하지만 강림 이후로 천사가 날갯소리 말고 다른 소리를 낸 적은 없다. 그렇다면 이것이 처음으로 확인된 천사의 육성이라 해도 의심할 여지가 없다.

p.107

---

쓰네키 씨는 저녁 식사 후 특별한 이벤트를 위해 저택에 있는 모든 손님들을 이끌고 지하실로 이동했다. 그곳에서 쓰네키 씨는 자신이 모셔둔 비장의 천사를 모두에게 공개했는데, 그 천사는 기묘한 목소리를 흘렸다. 우는 것 같기도, 짐승이 으르렁거리는 것 같기도 한 천사의 목소리는 모든 사람들을 충격과 공포로 밀어 넣었다.

이 천사에게 팔을 잡힌 아오기시는 온몸에 한기가 돌고 중력이 반대로 작용하는 것처럼 느껴지며 정신을 잃고 마는데….

그냥 하늘에 둥둥 떠다니기만 하는 악마 같은 모습을 한 천사가 의사를 지니고 소리를 낸다는 것은 사람들을 공포에 몰아넣기에 충분했을 것 같다. 그들은 정말 신을 대변해서 지상에 강림한 건가?

천사의 강림 후 지상은 낙원이 아니라 더 지옥이 되어갔다.

그리고 지옥이 있는 것은 보았지만 천국이 있는 것은 아무도 보지 못했고, 목숨을 구해줄 수 있음에도 무고한 이들이 죽는 것을 그대로 지켜보기만 하는 이들이 과연 천사인지도 모르겠다.

천사의 강림과 이후 발생하는 사건과는 어떤 연관성이 있는 걸까?

초대받지 못한 자 - 2일차

초대받지 못한 자 ㅣ 휴머니스트 세계문학 5
도러시 매카들 지음, 이나경 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

패멀라는 곧바로 대답하지 않았다. "오빠를 걱정시키고 싶지 않았어. 어쩌면 그게 다시 오지 않을지도 모른다고 생각했거든. 하지만 다시 와. 오빠, 밤에 뭐가 나타나."

나는 돌아서서 패멀라를 마주 봤다. 패멀라는 이맛살을 찡그리고 괴로운 듯한 눈빛으로 나를 보고 있었다.

"뭐가? 무슨 말이야?" 쉰 소리로 물었다.

"아무 소리도 못 들었어?"

…(중략)…

"그렇지……. 전에도 소리가 들렸니?"

"응."

"밤마다?"

"응, 하지만 지난 이틀 밤 동안은 훨씬 더 실감났달까. 오빠, 들으면 가슴이 찢어지는 소리야."

p.80～81

---

패멀라와 로드릭은 마침내 '클리프 엔드'에 제대로 정착을 하게 되었다. 비록 부족한 돈 때문에 집 전체를 보수할 수는 없었지만, 그래도 만족스러운 거주 공간임에는 의심할 여지가 없었다. 그렇지만 그들의 마음에 걸리는 것이 없는 것만은 아니었다. 그들은 근처 마을에 사는 이들로부터 그들 이전에 '클리프 엔드'에 살았던 사람들이 달아나듯 떠난 이야기부터, 과거 브룩 중령의 딸의 죽음에 대한 이야기까지 듣게 되었다. 그들은 전자에 대해서는 의문을 표했고, 후자에 대하여는 애도를 표하였다.

'클리프 엔드'에는 도대체 무슨 비밀이 숨겨진 것일까? 그 집에 대한 이야기 중에는 유령이 있는 집이라는 이야기도 있다. 마을 사람들 중에는 이는 헛소리에 불과하다며 이전에 살던 사람들은 그냥 '깡패 같은 놈들'이라는 말을 하는 사람들도 있다. 그러나 한 요리사가 그 집 계단에서 '하얀 얼굴'을 보고 기절했다는 이야기도 있다. 게다가 패멀라가 들은 정체 모를 소리도 있으니.

정말 그 집에는 유령이 존재하는 것일까?