멸망 이전의 샹그릴라

멸망 이전의 샹그릴라
나기라 유 지음, 김선영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 12월

열일곱 살의 에나 유키는 통통한 체형에 공부와 운동은 잘하지 못하지만 유순하고 남을 위하는 따뜻한 마음을 가진 히로시마에 살고 있는 남자 고등학생이다. 에나는 초등학교 때부터 그럭저럭 평화로운 학교생활을 영위했으나 고등학교에 들어가면서 교내 카스트 제도 상류층에 있는 이노우에와 앞뒤로 자리가 배치되며 이노우에의 심부름꾼으로 전락했고, 매일 이노우에의 부탁을 받고 들어주는 사이 다른 학생들에게도 무시당하기 시작했다.

이노우에는 자신의 청소 당번이나 간식 구매 등을 에나에게 시켰고, 에나는 착취를 당할 때마다 마음속으로 자신이 순한 양에서 포효하는 짐승으로 변신하는 모습을 상상하거나 유머스러운 가벼운 저주를 걸면서 그 상황의 굴욕에서 벗어나곤 했다.

그런 에나는 교내 카스트 제도의 정점에 있는 고고한 왕녀 같은 미소녀 후지모리 유키에를 좋아했다.

평범하고 일상적이던 어느 날 저녁, 친구들 사이에서 LINE으로 떠돌던 지구 멸망 이야기가 뉴스에서 방송되었다. 미국 CNN 방송에서 지구와 소혹성 충돌을 속보로 전했고 이 소식을 접한 미국 내에서는 폭동이 벌어지고 있다는 뉴스였다. 영화 같은 이야기에 에나를 비롯한 모든 사람들은 반신반의하며 일상의 생활을 이어갔지만, 다음날 밤 그런 사람들의 일상을 깨뜨리는 수상의 기자회견이 방송되었다.

"한 달 뒤, 소혹성이 지구에 충돌합니다."

지구 멸망이 확실시된 상황에서 세계는 서서히 흔들리기 시작했고, 일본의 대도시에서도 약탈과 파괴 행위가 일어나기 시작했다.

그러한 상황에서 에나가 짝사랑하는 후지모리는 인기 절정의 여성 가수 Loco의 도쿄 돔 라이브에 가고자 부모님 몰래 도쿄행을 감행했고, 에나는 엄마 시즈카의 허락을 받고 지구 멸망의 어수선한 상황에서 후지모리를 지키기 위해 후지모리의 뒤를 몰래 따라나서는데….

소설은 네 개의 단편으로 구성되어 있고, 각각의 단편에서 말하는 화자들은 첫 번째 단편의 에나 유키를 중심으로 유키의 엄마인 에나 시즈카, 시즈카의 옛사랑인 메지카라 신지 그리고 인기 절정의 여가수 Loco로 서로 관련이 있는 인물들이다.

물론 Loco 같은 경우는 유키, 신지, 시즈카와 직접적인 관련은 없지만 지구 멸망의 상황에서 등장인물들이 겪는 일들의 마지막 종착점이 되는 인물이다.

뜻하지 않은 갑작스러운 지구 멸망의 시간이 다가옴에 따라 멸망한다는 지구보다 인간들이 먼저 망가지고 인간들이 이룩한 세상이 무너져간다. 정작 푸른 하늘은 그대로의 모습으로 무너져가는 인간들을 초연하고 평화롭게 내려다본다.

절망에 빠진 사람들은 죄책감과 도덕심과 상식이 사라진 모습을 보여준다.

그 속에서 주인공들이 깨닫고 성장하는 모습은 가슴을 울리는 감동과 메시지를 주고 있다.

각 단편의 주인공들은 평범한 일상 속에서 자신들의 삶이 가장 힘들다고 생각했다. 자신의 우울한 미래를 생각하며 그냥 지구 전체가 리셋되었으면 좋겠다고 생각하거나, 내일 당장 죽었으면 좋겠다고 생각했다. 삶의 의미나 목표 없이 무의미하고 지루한 삶을 죽지 못해 살아가거나, 행복한 가정이라는 평범하고 소박한 일상을 꿈꾸며 노력하지만 평생 가도 이루기 힘들다고 생각하며 삶을 힘들어하기도 했다.

다들 자신들보다 더 행복한 줄 알았다. 그 안에서 자신들만 홀로 쓸쓸하고 힘들게 살아가는 것만 같았다.

그런데 지구 멸망을 앞두고 무너져버린 사람들의 모습을 보며 다들 자신들과 비슷했다는 사실을 깨닫는다.

그리하여 주인공들은 정해진 죽음의 시간을 향해 달려가면서 그 시간이 무섭고 슬프지만 결코 좌절하지 않고 남아있는 미래를 바라보며 매시간, 매초 그들이 할 수 있는 최선을 다해 일상을 살아간다.

그러면서 아이러니하게도 그들은 죽음을 앞두고 비로소 자신들의 삶의 목표를 이루거나, 무의미했던 자신의 인생에서 세상에 존재하는 기쁨을 느끼고 삶의 이유를 찾아낸다. 이렇게 평범한 일상에서는 깨닫지 못했을 인생의 진리와 삶의 이유를 깨닫게 되지만 그들은 예정대로 죽을 수밖에 없는 운명이다.

삶의 마지막 순간까지 여가수 Loco는 눈부신 환희의 감정으로 생명을 노래한다.

산다는 것은 무엇일까?

욕망에 사로잡혀 아등바등 살며 자신을 몰아세워도, 아무런 목표 없이 허송세월 보내어도, 인생의 정점에 서 있어도, 인생의 바닥을 헤매고 다녀도 결국 삶에 대한 만족감과 행복은 자신으로부터 기인하는 것이다.

무엇을 위해 누구를 위해 살아가는 것인지 오직 자신이 결정하는 것이다.

그리고 누구나 인생은 결코 혼자이지 않고 조금만 마음을 열고 둘러보면 우리의 삶을 같이 나눌 누군가가 곁에 있다는 것을 기억해야 할 것이다.

비록 지구 멸망을 이야기하지만 나와 우리라는 존재 자체를 생각하며 삶을 보게 한 따뜻한 이야기였다.

소설은 유쾌한 문체로 시작해서 전개되지만 각 단편의 시점에 따라 점점 무게감을 더해가며 삶에 대한 고찰과 깨달음을 이야기하며 묵직한 감동과 여운을 주고 있다.

Loco가 부른 생명의 노래를 상상하며 소설 속 내일이라는 미래에 대한 희망을 기대해 본다.

그리고 나의 오늘과 내일도.

*출판사로부터 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

기괴한 레스토랑 2 - 2일차

기괴한 레스토랑 2 - 리디아의 일기장
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2021년 11월

요리사는 다시 고개를 들어 당혹감에 젖은 쥬드의 눈동자를 들여다보았다. 한참을 심각하게 살피던 요리사가 천천히 입을 열었다.

"감추고 싶은…… 감춰야만 하는 …… 비밀?"

p.67

---

정원사로부터 받은 약초가 드디어 쪼그라들 때까지 건조되었고, 시아는 인간의 심장과 공통 성분을 가지고 있는 약초를 가려내기 위해 야콥의 냄비에 사용하여 끓이려고 했다. 하지만 야콥은 시아에게 냄비를 빌려주기를 거부했다.

이에 쥬드는 시아를 수프의 방으로 데리고 가 수프의 방 요리사에게 냄비를 빌려달라고 부탁했다. 하지만 요리사는 냄비를 빌려주는 대신 그가 맛있는 수프를 만들 수 있도록 영감을 얻게 도와달라고 부탁을 하는데….

요리사가 쥬드의 눈을 보고 무언가 비밀이 숨겨져 있다고 하니 왜 쥬드는 심하게 동요하는 모습을 보인 걸까?

쥬드에게도 커다란 비밀이 숨겨져 있는 걸까?

그나저나 눈을 보고 그것에서 새로운 요리를 개발한다니 특이하다.

과정이 마치 요리 개발이 아니라 마음을 읽는….

마치 궁예의 관심법을 보는 것 같다.

수프의 방 요리사는 궁예의 후예인가?

그녀는 돌아오지 않는다 - 1일차

그녀는 돌아오지 않는다
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 12월

"제가 아야노 카에데 씨를 죽였습니다."

다나시마의 말이 법정 안에 울려 퍼졌다.

p.7

---

소설은 11월 11일 법정에서의 다나시마의 말로 시작한다.

아야노 카에데를 죽였다고 시인하는 다나시마는 그녀에게 속죄하고 싶다고 말했고, 그런 다나시마를 향해 피해자 유족과 방청석에서 분노의 고함소리가 쏟아졌다. 그런 모습을 차마 끝까지 지켜보지 못하고 리이치는 도망치듯 법정을 빠져나왔다.

다나시마와 카에데와 리이치는 서로 어떤 관계인 걸까.

소설은 다나시마가 카에데를 죽였다는 사실부터 알려주며 시작을 하는데 처음부터 몰입감이 장난 아니다.

다나시마는 무슨 이유로 카에데를 죽였을까?

정말 그가 죽인 것은 맞을까?

가벼운 긴장감을 유지한 채 페이지를 넘긴다.

청나라 귀신요괴전 1 - 요괴와 귀신도 사람과 같은 감정을 가졌다?

청나라 귀신요괴전 1 - 중국 괴력난신의 보고, 자불어 완역 ㅣ 청나라 귀신요괴전 1
원매 지음, 조성환 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

기이하고 무서운 이야기로 가득 찬 『청나라 귀신요괴전』

오늘은 어떤 이야기들을 만날 수 있을까?

책을 펼칠 때마다 기대를 하게 된다.

"저의 집은 너무 작아서 남의 이목을 피할 수 없어요. 그대 집이 지척에 있으니 외진 방이 있다면 제가 밤에 당신을 보러 갈 수 있어요. 내일 저녁 문 입구에서 절 기다리세요."

화생은 마음속으로 쾌재를 부르며 급히 집으로 돌아가 아내를 속여 말했다.

- 거북의 요괴 中

---

어느 해 여름 화생은 집에서 가까운 공묘 앞 넓은 다리 위에서 바람을 즐겼다. 날이 어두워질 무렵 학궁에 들어가니 길가의 어느 작은 문 앞에 한 여자가 배회하고 있는 것이 보였다. 그 여자를 보고 마음이 흔들린 화생은 여자에게 접근해서 불씨를 빌렸고, 다시 말을 걸려고 했으나 여자는 문을 닫아 버렸다.

다음날 그 문의 위치를 기억하고 다시 찾아간 화생에게 여자는 자신이 현학 문지기의 딸이라고 밝히며 자신에게 마음을 드러내는 화생에게 자신이 화생의 집으로 찾아가겠다고 말한다.

이에 기뻐하며 집으로 돌아간 화생은 아내를 속이고 그녀를 맞이할 방을 따로 준비하고는 그날 밤 그를 찾아온 여자와 동침을 한다. 그들의 관계는 수개월간 지속되었는데 이상하게도 화생은 날이 갈수록 야위어만 갔다. 이를 수상히 여긴 화생의 부모가 몰래 침실을 엿보다가 그 여자를 발견하고는 깜짝 놀라 문을 열고 들어갔더니 여자는 갑자기 종적을 감추어 찾을 수가 없었는데….

아내를 속이고 여자를 집에 들였는데 몇 개월간이나 그 사실을 발견하지 못했다니.

그나저나 그 여자의 정체가 무엇이기에 화생이 나날이 야위어갈까? 여자가 제목에서 말한 거북의 요괴일까? 그래도 부모님이 발견했으니 화생이 목숨을 잃는 불상사는 없겠지?

대체 무슨 연유에 여자는 화생에게 접근해서 사랑을 나누었던 걸까?

항주의 풍속에 따르면 무릇 귀신을 보낼 때는 앞 사람이 귀신을 문밖으로 전송하고, 뒷사람은 문을 잠근다고 한다. 윤 씨 가족도 관례대로 했으나 뒷사람이 문을 너무 급하게 닫는 바람에 귀신의 다리가 끼었다.

- 문에 다리가 낀 귀신 中

---

항주 간산문 밖에 사는 윤월항은 마름 열매를 사서 귀가하던 길에 주인 없는 무덤을 지나게 되었다. 그런데 어느 순간 사 온 마름이 사라졌음을 알아채고 지나온 길을 급하게 되돌아가 찾아보니 부스러진 마름이 무덤 위에 쌓여 있는 것을 발견했다.

윤월항은 무덤 위 마름을 다시 주워 품에 넣고 집에 돌아왔으나, 그것을 다 먹기도 전에 병이 났고 갑자기 큰 소리를 질러댔다. 바로 마름이 놓여 있던 무덤의 귀신들 때문이었다. 귀신들은 그가 마름 열매를 거둬가는 바람에 화가 나서 그를 따라왔고, 이렇게 그의 집에 들어왔으니 음식을 배불리 먹지 못하면 떠나지 않겠다고 으름장을 놓았다.

겁이 난 가족들은 즉시 요리를 내와 귀신들을 대접했으나 귀신을 배웅할 때 마지막 귀신의 다리가 문에 끼는 사고가 발생하고 마는데….

귀신들이 실컷 융숭한 대접을 받고는 다리가 끼었다고 저주를 내리거나 나쁜 짓을 하지는 않겠지? 따지고 보면 윤월항은 자기가 산 열매를 잃어버렸다가 찾았을 뿐인데….

윤월항이 나쁜 것은 아니니 무사히 지나갔으면 좋겠는데… 어떻게 될까?

책 두께는 상당하지만 벌써 절반 이상 읽었다.

완전 가독성 최고이며 흥미진진한 이야기로 가득 찬 책이다.

빛의 공화국

빛의 공화국
안드레스 바르바 지음, 엄지영 옮김 / 현대문학 / 2021년 12월

'나'는 에스테피의 사회복지과 공무원으로 인디오 공동체 통합 계획을 추진해 기대 이상의 성공을 거두며 모범 사례로 꼽힐 만큼 큰 성과를 거두었다. 이에 정부로부터 산크리스토발의 녜에 인디오 공동체에 거주하는 3천 명의 주민들을 대상으로 동일한 정책을 시행해달라는 제안을 받는다. 그 일에 대한 보상으로 집과 산크리스토발 사회복지과 과장직을 제의받는다. '나'는 곧장 사랑하는 여인이자 산크리스토발 출신의 마이아에게 달려가 청혼했고, 그녀와 그녀의 아홉 살 난 딸과 함께 에스테피를 떠나 산크리스토발에 정착한다.

지방 소도시의 생활은 아주 예상 가능할 정도로 규칙적이었고, '나'와 마이아는 몇 달도 지나지 않아 산크리스토발 생활에 완전히 적응했다.

그런 단조로운 산크리스토발의 생활에 누구도 눈치채지 못한 이질적인 균열이 일어나기 시작했다.

어느 순간엔가 산크리스토발의 거리에 출신을 알 수 없는 아이들의 무리가 몰려나와 구걸을 하기 시작한 것이었다. 사회복지과 회의록에 의하면 처음 아이들 무리가 구걸한 날이 1994년 10월 15일이라고 적혀있었다. 아이들은 아홉 살에서 열세 살 사이로 어느 누구도 그 아이들이 어디서 나타났는지 어떻게, 왜 산크리스토발에 모여들었는지 알지 못했다. 그들은 외국어처럼 전혀 알아들을 수 없는 말로 자기들끼리 대화했다.

아이들은 혼자 돌아다니거나 무더기로 떼를 지어 다니는 일은 결코 없었고, 셋, 넷 아니면 다섯 명씩 무리를 지어 다녔다. 가끔씩 어떤 아이들이 몇몇 무리를 통솔하기는 했지만 확실한 전체적인 리더는 없었다.

처음엔 구걸을 하던 아이들이 어느 순간엔가 보호받아야 하는 약자라는 어린아이의 위치를 이용해 시민들을 대상으로 약탈과 강도 짓과 테러를 하기 시작했다. 아이들은 이미 통제 불능 상태였고 그 비난의 화살은 사회복지과, 특히 '나'에게로 향했다.

심지어 그들은 행인들의 금품과 물건을 갈취하는 것을 제지하던 경찰들을 공격해 경찰관 한 명이 사망하는 사건까지 일으킨다. 하지만 시장을 포함한 긴급회의단에서 채택한 공식 성명으로 그 경찰관의 사망은 공무 집행 과정에서의 비극적 사고로 처리되었고, 아이들에 대한 언급은 전혀 없었다.

이렇게 어른들이 아이들의 문제에 대해 적극적 대처방안을 내놓지 않고 회피하는 사이, 아이들은 산크리스토발에서 자신들만의 공화국을 만들어가며 어른들이 모르는 사이 산크리스토발의 아이들에게도 영향을 미친다. 고요하고 순수했던 산크리스토발의 아이들은 자신들과 그 아이들의 삶의 방식에 엄청난 괴리가 있음을 알았지만, 그들의 세계를 동경하고 그들과 어울려 함께 지내기를 바라게 된다.

그렇게 위태위태하던 상황은 1995년 1월 7일 다코타 슈퍼마켓 습격 사건으로 완전히 급격하게 변화했다.

그날도 아이들은 평소처럼 오전 일찍 다코타 슈퍼마켓에 나타나 먹을 것을 구걸했다. 그러고는 평소와는 다르게 슈퍼마켓을 떠나지 않고 주차장에 모여 자기들끼리 놀다가 정오가 지나 다시 슈퍼마켓에 들어와 음료수를 훔치려 했다. 이에 경비원은 아이들을 힘으로 제압했고 아이들은 슈퍼마켓에서 쫓겨나 주차장에 있던 다른 아이들과 섞여 아무 일도 없었던 듯 놀기 시작했다.

그런데 시간이 흐를수록 주차장에 모인 아이들의 숫자는 점점 늘어났고, 감시 카메라에 잡힌 스물여덟 명의 아이들은 어느 순간 다 같이 슈퍼마켓 안으로 진입했다. 경비원이 들어오려는 아이들의 앞을 막아섰으나 한꺼번에 밀려드는 아이들을 막기에는 역부족이었다. 더군다나 아이들의 무리 중 하나를 쫓아다니던 흰 개가 경비원에게 덤벼들어 물었고, 그 순간 아이들의 손에는 칼이 들려 있었다.

슈퍼마켓에 침입한 아이들은 물건을 파괴하며 놀다가 어느 순간 표정을 바꾸며 슈퍼마켓 안에 있던 어른들을 향한 처참한 살육을 시작하는데….

소설을 읽는 내내 소설 속 아이들의 문제가 현재 우리 사회에서 계속 되풀이되고 있는 청소년 문제들과 모습이 겹쳐지며 불편함을 감출 수 없었다.

소설 속에서 아이들은 자신들만의 새로운 언어를 창조해 사용하고 특정한 리더가 없는 새로운 집단을 형성해 생활함으로써 기존의 현실 속에서 그들만의 새로운 삶의 방식과 형태를 창조했다. 작가가 '빛의 공화국'이라 표현한 그 아이들의 지하 세계는 인간들의 꿈이 반영된 자유로운 공동체를 향한 이상적 세계를 나타내고 있다.

그런데 과연 그들이 살아간 그 집단이 이상적인 세계인 것일까?

아이들이 아무런 죄책감 없이 폭력과 약탈과 살인을 저지르고는 아무도 모르는 곳으로 숨어버린 것을 기존 사회를 이루고 있는 어른들의 잘못으로 치부하는 것이 과연 올바른 것일까?

작가는 소설 속에서 어른들이 노골적으로 적의를 드러내 아이들을 궁지로 몰아넣어 범죄자 취급을 했다지만, 나는 그들은 범죄자가 확실하고 그들은 그들의 행동에 대해 책임을 져야 한다고 생각한다.

심지어 작가가 이상적인 세계인 것처럼 묘사한 아이들의 세계에는 매춘부의 공간이 따로 존재한다.

우리가 지향하는 이상적 사회는 어떤 모습인가?

권리만 난무하고 의무와 책임은 없는 사회는 결코 아닐 것이다.

그렇기에 아동보호도 좋지만 보호하기 이전에 자신들의 행동에 스스로 책임감을 갖게 하고 사회의 올바른 구성원으로 자라날 수 있게 하는 교육이 선행되어야 한다고 생각한다. 무조건 보호만 강조하고 그들에게 잘잘못을 가르치지 않으니 이를 악용하는 아이들에 의해 법을 지키는 선량한 피해자들이 계속 생겨나고 있는 실정이다.

지금 우리 사회의 뜨거운 감자인 촉법소년 제도가 그러할 것이다.

처음 법을 제정했을 당시는 좋은 의도였을지 몰라도 지금 그 법을 악용하는 사례들이 너무 많아 악법으로 치부되고 있는 실정이다.

요즘 너무나 빈번히 발생하고 있어 일일이 언급할 수 없지만 가장 최근에 발생한 주차장에서 주차되어 있는 차를 아무 이유 없이 파손시킨 여자아이들 사건이나 무인 문구점에서 주위 다른 사람들은 개의치 않고 상습적으로 물건을 훔치며 CCTV를 보며 조롱하듯 춤까지 췄던 아이들의 사건들을 보면 과연 이런 아이들이 아무런 제재 없이 법의 보호만 받아야만 하는 것일까 하는 의문이 드는 것은 어쩔 수 없다. 이들은 모두 범법소년들로 아무런 법적 규제를 받지 않고 훈계 처방받는 것이 전부이다. 그러다 보니 그들의 부모들조차도 연락을 받지 않거나 피해액을 흥정하는 등 자신의 아이들의 잘못에 대한 책임을 지려하는 모습은 전혀 보이지 않았다.

그리고 술집에서 술을 마시던 미성년자들이 그들을 단속하는 경찰관에게 폭력을 휘두르며 도리어 자신들이 인권침해 당했다며 국가인권위원회에 진정서를 넣은 사건도 있었다. 10대 후반임에도 그들은 자신들이 촉법소년이라 주장하며 경찰 조사에도 응하지 않고 있다고 한다.

지금 현 우리 사회는 법을 잘 준수하는 일반 시민들만 바보나 피해자가 되어가는 상황이 되고 있다.

소설 속에는 아이들이 아이들의 순수함을 믿는 어른들을 기만하는 또 다른 이야기도 나온다. 사파타 남매는 자신들의 꿈에 사라진 아이들이 나타나 그들과 교감했다는 이야기를 했고, 이를 믿은 사회가 발칵 뒤집히는 사건이 나온다.

그러나 나중에 그들의 부모는 아무런 미안함이나 사과 없이 사파타 남매의 말은 모두 거짓말이라며 아이들이 장난삼아 한 짓이라고 잘 이해해달라는 이야기를 하는 것으로 그 소동을 유야무야 끝낸다.

현대를 살아가는 어린아이의 순수함의 유효 나이는 몇 살까지 일까?

순수함과 무지함의 차이는 무엇일까?

소설에서는 아이들이 똘똘 뭉쳐 다녔던 것을 아이들이 도와달라는 간절한 요청이었다고 하는데 나는 그 말에 동의하지 않는다. 그들은 단지 개인으로는 약한 그들의 힘을 무리를 지어 강하게 하고 싶었을 뿐이라고 생각한다.

또한 소설에서는 어른들이 아이들의 세계와 그들의 논리를 받아들일 준비가 되어 있지 않았다고 반성해야 한다는 이야기가 나온다. 그러나 나는 과연 미성숙한 아이들의 논리와 세계를 어른들이 그대로 따라주고 세상이 그렇게 흘러가야 되는 것인가 의문이 든다.

아이들을 무조건 따라주는 것이 아니라 바르게 이끄는 것 또한 어른들의 역할이라고 생각한다.

현실의 문제가 반영되어 심란함을 많이 느끼며 소설을 읽을 수밖에 없었다.

이 책을 읽으며 작가의 생각에 동의하는 사람들도 아닌 사람들도 분명 있을 것이다.

이 소설을 같이 읽고 아이들에 관한 문제의식을 다시 한번 정리하여 현실을 살아가는 우리 사회의 청소년 문제에 대해서도 더 이상 회피하지 말고 개선해 나갔으면 좋겠다.