나이팅게일과 장미

나이팅게일과 장미
오스카 와일드 지음 / 내로라 / 2021년 3월

단숨에 읽고 깊어지자.​

이 말처럼 월간 내로라에서 출간한 단편소설들은 금방 읽히면서 한번 더 생각케 하는 영혼의 울림을 주는 고전 단편들이다.

오스카 와일드는 19세기 유미주의를 대표하는 인물이다. 유미주의는 모든 가치 중에서도 아름다움을 가장 위대하게 여기는 태도를 의미하며 오로지 순수한 예술만을 지향한다. 그는 당시 영국의 이데올로기적 엄숙함을 조롱했다.

그는 당시 금지된 동성애로 고소당해 감옥에 갔다. 옥중에서 연인 더글라스에게 편지를 썼고 이는 책으로 출간됐다. 출소 뒤에는 글을 쓰지 않고 해외를 떠돌다 사망한다.

하지만…사랑은, 생명보다 귀하지. 작은 새의 심장 따위는, 사람의 마음에 비할 바가 아닐 거야.

Yet Love is better than Life, and what is the heart of a bird compared to the heart of a man?

-p.45

한 젊은 남학생이 교수의 딸과 연회의 파트너로 가고 싶어했지만 빨간 장미를 구할 수 없어 실의에 빠져 운다. 그것을 본 나이팅게일은 미물임에도 그 학생의 슬픔의 비밀을 이해하고 빨간 장미를 구하러 나선다.

저 멀리 수풀을 지나 날아가 나무들에게 묻고, 오래된 해시계 근처 나무에게 물었지만 구할 수 없었다. 결국 그 남학생 방의 창 밑에 핀 장미나무에게 날아가 빨간 장미를 요청한다. 하지만 장미나무는 빨간 장미를 피우기 위해서는 희생이 필요하다고 한다. 비록 빨간 장미 한 송이라 할지라도.

내가 바라는 것은 오직 하나야. 진정한 사랑이 되어 줘. 사랑은 모든 지혜를 품은 철학보다 더 지혜롭고, 모든 강인함을 품은 권력보다 더 강인하니까.

All that I ask of you in return is that you will be a true lover, for Love is wiser than Philosophy, though she is wise, and mightier than Power, though he is mighty.

-p.51

나이팅게일은 아름다운 노래로 삶의 마지막을 노래한다. 하지만 남학생은 그 노래를 아름답지만 진정성 없는 미물의 소리라고 평한다.

그날 밤 나이팅게일은 장미나무로 올라가 한 송이 빨간 장미를 피우기 위한 생의 마지막 노래를 부른다.

격렬하게, 더 격렬하게 나이팅게일은 노래를 불렀죠. 이번에는 죽음으로 완성되는, 무덤에서도 죽지 않는 사랑을 노래했어요.

Bitter, bitter was the pain, and wilder and wilder grew her song, for she sang of the Love that is perfected by Death, of the Love that dies not in the tomb.

-p.63

나이팅게일의 희생은 과연 가치있는 일이었을까?

나이팅게일이 말한 진정한 사랑이 되어주는 것은 무엇을 의미하는 것일까?

남학생이 나이팅게일의 진정한 사랑이 되어달라는 것일까? 아니면 교수의 딸에 대한 남학생의 사랑을 실현시켜 길이 남을 사랑으로 남아달라는 것일까?

사랑을 추구했지만 어쩌면 가장 헛된 것이 사랑이 아닐까? 사랑이라는 미명하에 희생을 강요당한 나이팅게일과 버려진 남학생의 마음만 남았으니…….

*출판사 내로라로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다*

원숭이의 손

원숭이의 손
윌리엄 위마크 제이콥스 지음 / 내로라 / 2021년 1월

단숨에 읽고 깊어지자.

이 말처럼 월간 내로라에서 출간한 단편소설들은 금방 읽히면서 한번 더 생각케 하는 영혼의 울림을 주는 고전 단편들이다.

윌리엄 위마크 제이콥스는 자신의 이름과 익명으로 158편이 넘는 단편 소설을 발표했는데 그중 가장 유명한 작품이 바로 이 「원숭이의 손」이다. 이 작품은 1980년 미국 <워싱턴 포스트>의 '근대 영미문학 걸작 50편'에 선정되며 더욱 유명해졌다고 한다. 이 짧은 소설은 그간 여러 분야에서 회자되고 각색되고 영감을 주어 왔다고 한다.

"꼭 소원을 빌어야겠다면," 군인의 목소리가 거칠었다. "제발, 신중히 생각하고 비십시오."

"If you must wish," he said gruffly, "wish for something sensible."

-p.35

어느 날 화이트 씨를 찾아온 손님 모리스 상사는 인도에서 겪었던 이야기들을 화이트 씨 가족에게 들려준다. 그러다 이야기는 원숭이의 손에 이르고 화이트 씨 가족은 호기심을 드러낸다. 하지만 모리스 상사는 원숭이의 손에 대해 회의적이며 없애버리려 하지만 화이트 씨는 원숭이의 손을 본인에게 달라고 한다.

"여기 걸린 주술은, 세 사람이 각자 세 개의 소원을 빌 수 있게 해 주는 것입니다."

"He put a spell on it so that three separate men could each have three wishes from it."

-p.27

하지만 모리스 상사의 이야기를 허황된 이야기로 반신반의 하고, 경고를 그냥 허풍섞인 재미난 이야기로 받아들인 화이트 씨 가족들은 장난 반 진심 반으로 첫번째 소원을 빌게된다.

"내 소원은 200파운드야!"

"I wish for two hundred pounds."

-p.39

그들이 이 단순한 한 마디가 불러올 비극적 결말을 알았다면 소원을 빌었을까?

인간은 단순한 작은 소망 한가지를 빌 뿐인데 어째서 그것은 커다란 파장을 일으킬까?

영화 「나비효과」에서 주인공이 살면서 인생의 자그마한 부분을 바꾸면 그 자그마한 행동이 예측불가능하게 엄청난 파장을 일으켜 미래의 주인공 삶 뿐만 아니라 주변인들의 인생이 역변하는 것을 보았다.

그렇다면 작가가 원하는 것이 인생을 순리대로 살라는 것일까? 아니면 인생에 공짜는 없으니 허황된 행운을 바라지 말라는 것일까? 그렇다면 인간은 인생에서 무엇을 위해 살아가는 것일까? 그 순리라는 것은 누가 정하는 것일까?

여러가지를 생각할 바를 던져주는 소설이다.

*출판사 내로라로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다*

졸업하기 전에 알았더라면 좋았을 것들

졸업하기 전에 알았더라면 좋았을 것들 - 10대를 위한 인생 성장 에세이
앤디 림.윤규훈 지음 / 체인지업 / 2021년 3월

세상에 나오는 순간 남들은 여러분이 잘되든 안 되든 크게 관심이 없습니다. 오히려 여러분이 안 되길 바라는 사람이 생각보다 많습니다. 말 그대로 경쟁사회이기 때문입니다. 여러분은 정말 큰일날 일만 남은 것입니다. 그러니 최대한 여러분이 사회에 나오기 전에 이런저런 준비를 꼭 하고 나오기 바랍니다. 알겠죠?

-p.61

이미 성공을 해낸 인생 선배들의 생생하면서도, 그렇기에 어떠한 조언보다도 더욱 현실적일 수밖에 없는 인생의 노하우!

위 문장이 이 책의 요지를 가장 잘 표현하고, 이 책 내용을 모두 내포하고 있다고 생각한다. 이 문장에서 드러나듯, 주요 독자인 10대들이 학교를 졸업해 사회로 나오기 전, ‘이런저런 준비’의 필요성을 일깨워주며, 필요한 준비들이 어떤 것인지 알려주는 것에 그치지 않고, 이에 대한 자세하고 정확한 충고를 해주는, 한 마디로 청소년들에게 필요한 도서인 것 같다.

게다가 이러한 내용들을 전달함에 있어서 돌려 말하거나 추상적인 제안이 아니라 가감이 없이 직설적으로 10대들에게 현실을 보여줌으로써, 실제적인 삶의 문제들에 대한 어떠한 다른 자기계발서에서도 찾아볼 수 없는 효과적인 해결 방안을 제시한다.

이 책의 가장 큰 장점이라고 생각한다.

그리고 이 책은 주요 대상 독자인 10대들의 성공한 선배들, 즉 수많은 20, 30, 40대 등의 구 학생, 현 성공한 사회인들의 경험과 노하우 등을 단순히 뭉뚱그려서가 아니라 중요한 인터뷰 내용들을 조합해서 가볍고 친근한 느낌이면서도 중요 포인트들은 정확하게 전달하고 있다.

초점을 두는 것 또한 다른 책들과 묘하게 다른 점이 있다. 다른 책들에서는 성공만을 주로 초점을 두고, 이에 대한 도구로 나머지 내용들을 전개해 나가는 방식이라면, 이 책은 성장에 중점을 두어 이를 통한 열매가 성공일 뿐, 성장이 더욱 중요하다는 점을 강조하였다. 아마 주요 독자인 10대 청소년들에게는 가장 필요하지만, 또한 가장 간과되는 부분이 아닐까 싶다. 대부분의 청소년들은 맹목적으로 ‘성공’이라는 단어만을 좇을 뿐, 그 과정에는 관심이 적다. 마치 옛 이야기 중 3층 건물이 부러워 목수에게 돈은 얼마든지 줄 테니 2층은 지을 필요 없고, 3층만 지어달라고 했다던 어느 바보와도 같은 모습이다. 이러한 현실 속에 살아가는 청소년들에게 이 책은 생각의 전환점이자 인생의 전환점이 될 수 있는 책이 될 것 같다.

인생에 있어서 청소년기에 겪을 수 있는, 또한 학교라는 보금자리를 떠나 사회라는 현실을 직시하게 되는 과정에서 마주칠 수 있는 수많은 시행착오를 줄일 수 있게 해주는 책이라는 생각이 든다.

다른 어떤 중요한 이야기를 다음 세대를 책임질 우리 청소년들에게 하고 있는지 이 책을 쓴 작가의 다른 책들을 읽어보고 싶다.

*출판사 체인지업으로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다*

괴소 소설

괴소소설 ㅣ 대환장 웃음 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 12월

짧은 단편소설 9편으로 이루어진 괴소 소설은 각편마다 기발한 상상력을 바탕으로, 위트넘치는 문장을 써서 너무 과하지 않고 억지스럽지 않게 웃음을 선사하고 있다. 소설 끝머리에 보면 친절하게 작가 후기를 적어 각 단편의 탄생 배경을 적어놓고 있다. 읽어보면 전부 작가 일상에서 작가가 경험하고 생각했던 바를 소설로 적은 것이다. 작가의 취향도 은연중에 드러낸다. 그리고 작품이 독자의 기호에 맞지 않는 경우는 그럴수도 있다며 쿨하게 넘기는 태도도 보여준다.

히가시노는 버스와 전철을 타고 작업실을 오갔던 경험을 바탕으로 <울적한 전철>을 적었다고 한다. <울적한 전철>에서는 퇴근길 복잡한 전철에서 승객들이 저마다 처한 상황과 가지고 있는 생각을 시선의 흐름을 따라 옮겨가며 이야기를 풀어간다. 사람들의 생각이 누구나 한번쯤 해봤을 그런 생각들이다. '어느 나라 사람이든 비슷비슷한 생각을 하는구나'라는 생각을 갖게 한다. 그런데 이 시선은 무한정 뻗어 나가는 것이 아니라 어느 기점에서 다시 그대로 되돌아 오며 상황을 정리한다. 그러면서 마지막 허를 찌르는 반전이 이 에피소드의 묘미다.

<할머니 광팬>에서의 주인공 가쓰다 시게코는 구두쇠 할머니이다. 남편이 죽은 뒤 의지할 피붙이가 없고, 연금과 남편이 남겨 준 약간의 저금과 생명보험이 수입의 전부이므로 아껴야만 그녀의 생활을 보호할 수 있었다. 그런 그녀가 우연한 기회에 공짜로 얻은 스기히라 겐타로의 공연 티켓으로 공연을 한번 본 후로 스기히라에 푹 빠져 버린다. 그로 인해 일어나는 웃기지만 웃지 못할 일들. '웃프다'라는 표현이 딱 들어맞는 상황들을 연출한다.

<고집불통 할아버지>는 본인이 못다한 꿈을 자식이 이뤄주기를 바라는 아빠의 이야기이다. 남동생 유마가 태어나기 전까지 딸인 노조미가 아빠의 꿈을 이루기 위해 야구선수가 되기위한 혹독한 훈련을 받아야 했다. 그러나 구세주 남동생이 태어나고 노조미는 감사하게 아빠의 관심밖으로 밀려나게 된다. 아빠는 유마에게 본인만의 특별 훈련 방법과 훈련도구로 트레이닝을 시킨다. 이것 또한 자신이 못다한 꿈을 자식에게 바라는 우리나라 현실의 부모와 다를바 없어 공감을 자아낸다. 하지만 소설은 그 모습을 최대로 희화화 시켜 웃음을 자아낸다.

선생님 복이 없어서 선생님을 싫어한다고 밝힌 히가시노는 <역전 동창회>에서 선생님들을 과거의 영광과 추억에 얽매여 사는 인물들로 묘사하고 있다. 그들의 세상이 최고라고 생각하지만 이미 지나버린 과거가 되어 버렸고, 현재를 살아가고 책임지고 있는 제자들의 모르는 세상의 이야기에 주눅이 들 수 밖에 없다. 그것을 잘 받아들이지 못하는 선생님들의 경직된 모습을 보여주는 웃픈 이야기이다.

<시로카네다이 분양 주택>은 도심에서 멀어 세시간이 넘는 통근시간을 감수하더라도 집값이 올라 시세차익을 기대하고 분양주택을 사서 온 사람들 이야기이다. 하지만 모두의 바람과는 다르게 자고 일어나면 집값은 뚝뚝 떨어져 있다. 그러던 어느날 아침, 배에 칼을 꽂힌채 죽은 남자시체가 마을에 나타난다. 사람들은 시체를 보고 살인사건을 걱정하는게 아니라 악영향으로 떨어질 집값을 걱정한다. 그래서 선뜻 경찰에 신고하지 못하고 다른 묘안을 짜내 실행에 옮기게 된다. 집값 걱정하는 것은 어느 나라든 마찬가지로 별반 다를게 없다는 생각이 들었다.

히가시노 본인의 할머니가 99세에 돌아가신 이야기를 소재로 <어느 할아버지의 무덤에 향을>을 적었다고 한다. 그 때 분위기는 화기애애했는데 단지 아쉬운 점은 할머니가 100살을 넘기지 못한 것정도 였다고 한다. 정말 100세 시대라는 생각이 강하게 들었다. 이야기는 한 의사의 젊어지는 비밀 실험에 협조하는 할아버지의 일기로 이루어져 있다. 그 실험은 비밀이었기에 실험 대상자는 사람들과 교류가 없고 가족도 없는 사람이어야 했다. 이게 바로 일본이 직면한, 아니 우리가 직면한 현실이다. 어느날 뉴스로 접하게 되는 독거 노인의 안타까운 죽음. 다시 한번 현대 사회의 문제점을 생각하게 해주는 이야기이다.

<동물 가족>에서는 사람의 성향에 따라 주변인들이 주인공 머릿속에 갖가지 동물들로 비춰진다. 이 작품은 히가시노 자신은 자신이 쓴 단편중 가장 애착이 가는 작품이라고는 하지만 더이상의 언급을 자제한다. 사람마다 기호는 다양하니까.

이 소설을 다 읽고 나니 역시 히가시노 게이고라는 감탄밖에 나오지 않는다. 말장난으로 웃음을 주는게 아닌 상황에서 자연스럽게 웃음을 유발하는 센스. 발표한 지 시간이 조금 된 작품이라는 게 전혀 느껴지지 않을 만큼 세련되고 유쾌한 작품이다. 그것 또한 히가시노 게이고 작품의 장점이라 생각된다. 추리 소설가임에도 유머단편을 멋지게 써 내는 히가시노의 필력에 다시 한번 감탄하게 된다. 재미를 내세우는 다른 어떤 유머집보다 마음에 든다. 히가시노 게이고의 팬이라면 그의 남다른 블랙 유머 작품을 꼭 만나보기 바란다. 아니, 히가시노 게이고의 팬이 아니더라도 이 작품에 쉽게 동화될 수 있을 것이다.

*출판사 재인으로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다*

영국화가 엘리자베스 키스의 올드 코리아 세트

영국화가 엘리자베스 키스의 올드 코리아 세트 (완전 복원판 + 원서 복원판) - 전2권
엘리자베스 키스.엘스펫 키스 로버트슨 스콧 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2020년 6월

나는 그림을 통해서 한국인의 의상, 집의 모양, 풍습 그리고 그 밖의 여러 가지 일반적이 한국 고유의 문화를 생생하게 보여주려고 애썼다. 지난 십수 년간 한국인들은 자신들의 문화적 유산을 귀중하게 여기면서 잘 간수해야 마땅했으나 안타깝게도 그러지 못했다.

깊이 살펴보면 볼수록 한국의 문화는 존경하고 보존해야 할 아름다운 것이라는 생각이 든다.

-p.109

한국을 방문하기 전에 일본에서 거의 5년을 살았다는 키스 자매는 원래 일본을 아주 좋게 생각하고 있고 일본 내에 친구도 많았다고 한다.

한국은 흥선대원군의 쇄국정책으로 너무 오래 빗장을 잠그고 외세를 배척했다. 일본은 악랄하게 우리의 민족성과 문화를 폄하했고, 우리가 러일전쟁 당시 그들에게 기여했던 공적은 인정하지도 않고 무시했다. 그로 인해 한국을 모르는 다른 외국의 입장에서 한국은 관심도 없고 미개한 이름없는 동양의 나라였을 뿐이다.

당시 서양 사람들은 '싹싹한 일본인들'에게 감탄하고 있었으므로 일본의 그런 처사를 잘한 일이라고 생각했고, 일본이야말로 너무나 뒤떨어진 한국을 문명국가로 만드는 데 적임자라고 판단했다.

-p.29

그러나 석 달 동안의 한국여행이 그녀들의 일본과 한국에 대한 이미지를 바꿔놓았다. 키스 자매는 한국이 처한 당시의 상황에 많이 애석해하고 일본의 행태에 분노하는 모습을 보여준다.

키스 자매는 어떻게 한국을 사랑하게 되었을까?

키스 자매가 처음 한국을 방문했을 당시는 1919년 3월로 3·1운동이 일어난지 한 달도 되지 않은 때였다. 그들은 직접적으로 고초를 겪은 한국인들을 보았고, 일본인들의 한국문화 말살정책도 보았으며 한국의 문화 유산의 도난과 소실도 목격했다.

키스는 한국인의 자질 중에 제일 뛰어난 것으로 의젓한 몸가짐을 들었다. 평화적 시위에도 불구하고 모진 고초를 겪은 한국인들은 그들만의 강인하고 고아한 기품으로 일본인에 대한 분노의 감정을 드러내지 않았다. 끌려가는 한국인 죄수들을 보면서도 그녀는 죄수들은 당당한 모습이었고, 호송하는 일본 사람들은 초라해 보였다고 말했다.

거기에 고요하고 평안한 시간을 초월한 듯한 아름다운 한국의 풍경과 세계 어디에도 없는 아름다운 건축양식과 풍습, 복장 그 모든 것에 키스는 한국에 스며들 듯 빠지게 되었다. 그녀는 일본으로 인해 사라져가는 한국의 전통을 무척 아쉬워했다.

아마 이런 점들이 키스 자매가 그동안 일본 내에서 소문으로만 들었던 한국에 대한 인상을 바꿔놓지 않았을까?

키스는 어느 누구보다 분노해 주었고, 하루 빨리 한국이 원래 가졌어야 되는 우리의 모습과 권리를 되찾기를 바랐다. 일제의 만행을 누구보다도 안타까워하고 한국을 응원했다.

엘리자베스 키스의 작품은 일제 강점기의 한국의 풍경과 인물들이 다채로운 컬러를 입고 우리에게 다가온다. 구한말 흑백사진으로 간간히 전해져 오던 모습들이 바로 지금 이 순간 우리 앞에 생생하게 존재한다. 과장되지 않고 폄하되지 않은, 있는 그대로의 20세기 초의 한국의 모습들에서 경외감과 벅찬 감동을 느끼게 한다. 키스는 당시 사라져버리고 왜곡된 역사와 문화의 기록 속에서, 색안경을 끼지않은 우리문화의 올바른 관찰자이자 기록자가 아닐까?

이런 귀중하고 값진 그림을 볼 수 있고, 당시 모습을 일본이나 한국의 입장이 아닌 또 다른 시각에서 서술한 글들을 볼 수 있어서 정말 감사하게 생각한다.

이 책은 한국인이라면 누구나 한번 쯤은 읽고 그 당시의 우리의 생활모습과 풍습, 우리의 기백을 올바르게 알았으면 한다.

*출판사 책과함께로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다*