오거와 고아들

오거와 고아들
켈리 반힐 지음, 이민희 옮김 / 양철북 / 2022년 4월

'협곡의 바위' 마을은 이웃들에게 친절하고, 사랑이 넘치는 화목한 마을이었다. 어느 날 갑작스런 화재로 도서관이 타버리고, 잇달아 길지 않은 기간에 걸쳐서 학교, 주택, 상점 등이 화재에 휩싸여 잿더미가 되어버리기 전까지는 말이다. 이렇게 갑작스런 화재가 있은 후 사람들은 점점 각박해지기 시작하였고, '협곡의 바위'에서는 '사랑'이 사라져버린 듯하였다. 이는 고아들의 집에 사는 아이들도 알았고, 또 계속 생각했던 문제였다.

사랑이 사라져버린 것일까, 아니면 원래 없던 것이 과대평가되었던 것일까?

하지만 이들은 답을 낼 수 없었다. 그래도 이들이 확고하게 내린 결론 중 하나는, 무슨 이유이든 간에 그건 절대로 마을 외곽에 사는 오거 때문은 아니라는 것이었다.

오거가 '협곡의 바위' 외곽에 살게 된 것은 도서관이 불탄 지 얼마 되지 않은 때부터였다. 오거의 수명은 매우 길었기 때문에 오거는 이곳저곳에서 살았었고, 그중에는 산속 깊은 곳에 있는 오거족 마을도 있었다. 그곳에서 몇백 년을 살았는데, 어느 날 긴 여행에서 돌아온 오거는 마을이 불타버리고 아무도 남지 않은 것을 발견했다고 한다.

어쩔 수 없이 오거는 다시 떠나게 되었고, 여행을 하던 중 처참한 화재를 겪은 마을에 대한 이야기를 듣게 되었다. 오거는 자신이 예전에 지냈던 마을과 공통점이 있다고 생각하였고, 그 마을을 찾아가게 되었다. 그렇게 도착한 오거는 까마귀들과는 친하게 지내지만(까마귀들은 사람들과 잘 어울리지 못하고 있었다고 한다) 그가 마을 외곽에 도착했음을 아무도 알아차리지 못했을 만큼 조용했고, 주변에 아무런 피해도 끼치지 않았다.

이런 사실을 알았던 아이들이기에 오거가 사랑이 사라진 원인이라는 사람들의 생각이 완전히 잘못된 것이라고 말했다.

도서관이 불타버리는 사고를 시작으로 마을 사람들은 하나 둘 서로에 대한 사랑을 잃어갔고, 이를 해결하고 싶어 했던 사람들마저 어떻게 해야 할지 몰라 막막해 했다.

그러나 단 한 명, 오거만은 달랐다. 그는 어떻게 해야 할지, 어떻게 마을 사람들이 겪고 있는 문제들을 해결해 주어야 할지는 몰랐다. 그렇지만 그는 그가 할 수 있는 것, 이웃에 대한 작은 도움이라도 되기 위해 빵을 구워 나눠주기 시작했다.

아무도 그가 한 일인지 몰랐지만, 오거는 애당초 알리기 위해 한 일이 아니었기에 상관이 없었던 것 같았는데…….

고아들의 집에 사는 아이들은 '협곡의 바위'의 일원이라는 것이 믿기지 않을 정도로 다른 사람들과는 다른 모습을 보였다.

그들은 사랑이 사라져버렸음에도, 심지어 그 일이 그들이 태어나기도 전에 벌어진 일임에도 마을 사람들이 잃어버린 사랑에 대해서 끝없는 고민하는 모습을 보여준다. 또 어떻게 하면 그 사랑을 다시 찾아올 수 있을지, 어떻게 하면 고아들의 집의 원장님이 늘 말씀하시고는 했던 예전의 서로에게 다정하고 친절했던 사람들의 모습을 되찾을 수 있을지에 대해 생각한다. 이런 부분에서 아이들은 오거와 닮은 것 같다.

오거는 사랑을 잃어버린 '협곡의 바위' 사람들을 보며 문제를 해결해 주고 싶은 마음도 들었지만, 이내 자신이 해결해 줄 수 없는 일이라는 것을 깨닫는다.

그러나 오거는 그러한 상황에 체념하는 것이 아니라, 사람들에게 도움이 될 수 있는 방법을 생각해 마을 사람들을 위해 빵을 굽고, 자신이 나눠줄 수 있는 것을 나눠준다.

어떻게 보면 미련한 행동이면서 또 이해할 수 없는 일이기도 하다. 사람들은 서로에게 한없이 날카로웠는데 그 날카로움이 빵 몇 조각으로 해결이 가능할까? 실제로 마을 사람들은 아침에 문 앞에 놓여있는 빵을 볼 때마다 이웃들이 혹여나 이 광경을 목격하지 않을까 서로를 경계하며 그 날카로움을 한없이 세우기도 했다.

하지만 때로는 이 오거처럼 미련하고도 순진한 마음을 가진 사람이 생각지도 못한 큰 변화를 가져다줄 수 있다는 것을 우리는 잊어서는 안 된다.

마을 사람들의 모습이 그러했다. 물론 완전히 바꾸지는 못했을지도 모른다.

그러나 오거가 이웃에게 조건 없이 사랑과 관심을 베푸는 모습은 단순히 '협곡의 바위' 사람들을 넘어서 현대를 살아가는 사람들에게도 마음 깊숙한 곳이 따뜻해지는 느낌을 갖게 만든다.

『오거와 아이들』은 오거와 용, 그리고 말을 하는 까마귀들(물론 아무도 알아듣지는 못하지만)이 나오기에 판타지적 요소가 강하다.

그러나 이 책에 담겨있는 내용들을 보면 단순한 판타지가 아니라는 것을 쉽게 알 수 있다. 소설을 읽을수록 '협곡의 바위' 사람들 그리고 고아들의 집의 아이들을 통해 문득 우리가 살아가고 있는 세상을 돌아보게 되고 이웃의 따뜻함의 소중함에 대해 다시 한번 생각하게 된다.

『오거와 아이들』은 시간과 공간 더 나아가 세상을 뛰어넘는 감동과 교훈을 주는 이야기이다. 아이들뿐만 아니라 어른들도 같이 읽고 우리에게 소중한 것이 무엇인지 다 같이 고민해 봤으면 좋겠다.

*출판사로부터 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*

테러리스트의 파라솔 - 2일차

테러리스트의 파라솔
후지와라 이오리 지음, 민현주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 4월

"이건 경고입니다. 알겠습니까. 전부 잊으세요."

말투가 부드러운 것이 의외였다. 나는 간신히 목소리를 짜냈다.

"무얼 잊으라는 거요?"

"전부. 오늘 당신이 본 것 전부."

"내가 뭘 봤다는 건데? 난 아무것도 못 봤어."

p.45

---

오후에 문을 연 바에 첫 손님으로 찾아온 작은 폭력단의 흰 정장과 파란 정장은 시마무라에게 폭력단 쪽에 오늘 오후부터 시마무라에 대한 소문이 돌고 있다는 이야기를 하며, 중앙공원에서 일어난 혼란으로 폭력단 대책반뿐만 아니라 공안도 움직일 거라는 충고를 해준다. 그리고 가게 문을 닫을 때쯤 갑작스럽게 시마무라를 공격해오며 무차별 폭력을 가한 이들은 그에게 모든 것을 다 잊으라는 경고를 하는데….

시마무라의 과거 전력이 무척 궁금하다. 비록 지금은 알코올중독자지만 싸우는 법을 알고 있고, 술 때문에 저딴 놈들에게 지고 말았다는 생각을 하는 걸 보니 한때 잘나가는 인물이었을 것 같기도 한데.

그나저나 대체 무엇을 잊을라는 거지? 시마무라는 진짜로 목격한 게 아무것도 없는데… 혹시 폭발 당시 현장에서 본 블랙 정장에 선글라스를 쓴 남자? 하지만 뒷모습만 봤을 뿐인데.

시마무라는 자기도 모르는 사이 대체 어떤 큰 음모에 휩싸이게 된 걸까?

전 세계 집밥 레시피 196 - 2일차

전 세계 집밥 레시피 196 - 요리로 떠나는 세계 여행
모토야마 나오요시 지음, 최수영 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 4월

요리들의 가장 큰 장점은 시간이 적게 들고 칼질이 서툴러도 해낼 수 있다는 점이다. 완전 내게 딱 맞는 요리법들이다.

외국에서 사이드로 항상 빠지지 않고 나오는 게 감자튀김이었는데 역시 이 책에도 감자를 활용한 요리법이 많이 나온다. 마침 나도 감자를 좋아하니 감자를 이용한 레시피를 눈여겨보았다.

감자를 활용한 요리법 중 감자와 안초비를 활용한 '안초비 감자 그라탱'이 있었다. 만드는 법은 간단했지만 사실 나는 안초비를 좋아하지 않아서 그냥 넘어 가려다가 '숟가락이 멈추질 않아~'라는 문구에 혹해서 그 맛이 몹시 궁금했다.

스웨덴 요리로 원래 요리 이름은 '얀손스 프레스텔세'라고 한단다. 구워질 때 나는 냄새가 아찔하다고 하니 안초비를 좋아하지는 않지만 정말 호기심이 발동한다.

요리 재료는 쉽게 구할 수 있는 재료로 정말 간단하다.

우유, 생크림, 소금, 후추, 양파, 버터, 감자, 안초비 통조림.

재료의 양은 책을 통해서 확인하시길.

냄비에 우유, 생크림, 소금, 후추를 넣고 끓기 직전까지 데운다. 프라이팬에 버터를 녹인 다음 중간 불에서 양파를 충분히 볶은 후, 내열용 그릇에 감자를 절반만 깔고 볶은 양파와 안초비를 얹은 다음 남은 감자를 그 위에 올린 뒤, 냄비에 데운 재료를 그 위에 붓는다. 그런 다음 200도 오븐에서 30분간 노릇노릇하게 구워 주면 끝!

총 소요시간은 50분 정도 걸린다.

이 책에 있는 요리법이 대부분 간단하나 이것은 정말 손도 안 가고 간단하니 시도해 봐야겠다.

해밀턴의 그리스 로마 신화 - 1일차

해밀턴의 그리스로마신화 ㅣ 현대지성 클래식 13
이디스 해밀턴 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2022년 4월

사람들은 '그리스의 기적(the Greek miracle)'을 말한다. 고대 그리스의 각성으로 새로운 세상이 탄생했다는 의미다. "낡은 것은 모두 사라져버렸다. 자, 보라! 모든 것이 새로워졌도다" 이와 같은 사건이 그리스에서 일어났다. 왜, 언제 일어났는지는 알 수 없다. 단지 우리가 알 수 있는 것은 고대 그리스 시인들에게 이전 세계에서는 감히 꿈도 못 꿨지만 이후 세계에서는 새로운 시각이 움트기 시작했다는 점이다. 그리스의 등장과 함께 인류는 우주의 중심이며 가장 중요한 존재가 되었다. 이것은 가히 사고(思考) 혁명이었다. 이전까지 인간은 하찮은 존재로 여겨졌지만, 그리스에서 어떤 존재인지 비로소 처음으로 깨닫게 되었다.

p.17

---

그리스 로마 신화는 우리에게 매우 친숙하고, 또 가까이 다가와 있어 우리의 삶과 엮여 있다고 해도 과언이 아니다.

그런데 가만히 생각해 보면 왜 그런 것일까 하는 의문이 든다. 단순히 재미가 있어서? 아닐 것이다.

20세기 최고의 신화학자이자 스토리텔러라고 불리는 이디스 해밀턴은 우리가 그리스 로마 신화로부터 느끼는 우리 자신조차 제대로 파악하지 못했던 매력들을 명쾌하고 시원하게 짚어내주고, 호메로스, 헤시오도스, 오비디우스 등 여러 시인들이 노래한 시구들로부터 신화의 정수를 뽑아내어 우리에게 전해주고 있다.

울 준비는 되어 있다

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

『울 준비는 되어 있다』는 12편의 단편 모음집으로 전부 특별하지 않고 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 일상적인 삶을 살아가는 다양한 여자들의 모습들과 그들의 내면의 갈등 등을 보여주고 있다. 책의 제목 역시 이 단편 모음집에 들어 있는 작품의 제목이다.

<전진, 또는 전진이라 여겨지는 것>

야요이는 17년 전 홈스테이를 하면서 신세를 졌던 케이트로부터 여름 방학 동안 일본으로 놀러 오는 케이트의 딸 아만다를 부탁받는다. 그래서 공항 리무진버스를 타고 아만다를 마중하러 가는 동안 남편이 어제 시어머니가 맡겼던 고양이를 버렸던 일을 떠올리며, 바다에 던졌다는 남편 말이 거짓말이라고 생각하면서도 실제 남편에 대해 모든 것을 아는 것이 아니라 잘 알지 못하는 부분도 많다는 것을 다시금 떠올리게 된다.

<뒤죽박죽 비스킷>

막 열일곱 살이 된 마유미는 언니와 오빠가 가치 있는 일과 어른들이 놀랄 만한 일은 이미 해버렸다고 생각해서 삶이 썩 유쾌하지 않았다. 삶에 남아 있는 것은 제일 맛없어서 늘 마지막까지 남아 있는 뒤죽박죽 비스킷 같은 것들뿐이라고 생각했다. 그녀의 눈에 그녀의 친구들은 전부 어른스럽게 보였고, 그중에는 대학생과 사귀고 있는 친구들도 있었다. 하지만 마유미는 그런 대학생 인맥이나 애인조차 없었다.

무더운 어느 여름날 마유미는 고등학교에 진학하지 않고 아버지의 정육점 일을 돕고 있는 초등학교 동기 히로토에게 드라이브를 가자고 제안했다. 히로토는 운전면허가 없었지만 가끔 운전을 했기에 마유미는 히로토가 운전해서 드라이브 갈 것을 강하게 주장했고, 그렇게 둘은 고양이 시나를 데리고 바다로 드라이브를 가지만 가는 여정은 최악이었는데….

<열대야>

아키미와 치카는 만난 지 3년, 같이 산 지 1년이다. 아키미는 모터사이클 가게에서 일하고 치카는 집에서 온종일 점토로 오브제 같은 인형을 만드는 일을 한다.

어느 더운 여름날, 아키미와 치카는 저녁을 먹은 뒤 동네 술집에 가서 맥주를 마신다. 그러면서 치카는 그들이 서로 같이 있고 서로 사랑하지만 그들의 관계가 막다른 골목에 있다고 자신의 속마음을 이야기하고, 아키미는 특유의 밝은 에너지로 치카를 달래는데….

<담배 나누어 주는 여자>

술집에서 아야와 아야의 남편, 유리와 유리의 남편 아키히코 씨에게 담배 신제품을 홍보하는 여자들이 와서 담배를 무료로 나누어 주고 이벤트 설명을 하고 간다. 그녀들이 간 후 유리는 자신의 남편에게 하던 심각한 이야기를 계속한다. 이야기 도중 아야는 아키히코 씨가 유리랑 결혼한 지 반년도 되지 않아 부하 직원과 육체적 관계를 가졌던 일을 떠올렸고, 잘못은 명백히 아키히코 씨가 했는데 그 이야기를 꺼내는 유리가 짜증스럽다는 듯이 말하는 아키히코 씨의 말투에서 기묘한 느낌을 받는다.

그리고 불현듯 지금 이 자리에 있는 네 사람의 과거 연인들과 전 남편, 전 아내들을 떠올리며, 그렇게 서로 다른 인연을 오래 만들었던 사람들이 지금은 그때와는 전혀 다른 사람들과 가장 친밀한 사이가 되어 앉아 있는 것이 이상하게만 느껴지는데….

<요이치도 왔으면 좋았을걸>

나츠메는 매년 그랬듯 시어머니 시즈코와 온천으로 이틀간 여행을 가기 위해 짐을 꾸렸다. 짐을 싸며 이런저런 생각을 하다가 이미 헤어진 루이에 대해 생각했다.

그들의 관계는 이른바 불륜이었다. 그들의 관계는 2년 정도 계속되었고 나츠메는 루이의 부모님을 만났을 정도로 루이를 사랑했다. 일곱 살이나 어린 루이는 호적 따위 아무 상관 없다고 그냥 같이 살자고 나츠메에게 말했었다. 그러나 먼저 끝내자는 말을 꺼낸 것은 나츠메였다. 그 정사만 끝을 내면 집으로 돌아갈 수 있다고 생각했지만 사랑에 빠진다는 것은 돌아갈 장소를 잃는 것이었다. 루이와 헤어진 지 반년, 상실감은 상상 이상으로 훨씬 컸다.

나츠메는 루이를 잃었고, 그보다 오래전에 남편을 잃었다.

예년과 다를 바 없는 부담스럽고 피곤한 온천여행에서 시즈코는 예전에도 그랬던 것처럼 몇 번이나 나츠메의 남편 요이치도 같이 왔으면 좋았을 거라고 이야기했다. 나츠메는 마음속으로 루이를 사랑하고 그리워하고 있었기에 그 말이 짜증스러웠고, 시즈코와 나란히 바다를 바라보는 것도 묘한 기분이었다.

<울 준비는 되어 있다>

어느 날 아침 다카시가 전화를 걸어와 아야노와 나무가 없는 크리스마스트리를 사는 꿈을 꾸었다는 이야기를 한다. 아야노는 다카시를 영국 노퍽의 여행길에서 만나 뜨거운 사랑에 빠졌었고, 일본으로 함께 돌아와 같이 살기 시작했다. 언니와 형부는 다카시의 호적에 아야노를 올리지 않는 것을 보고 이상하게 여겼지만, 둘은 아무것도 상관하지 않고 겁나는 것도 없이 그저 사랑하며 행복했다. 아무런 이해관계도 없이 서로를 사랑하고 어느 한쪽의 마음이 변하면 무조건 용서하고 떠나리라고 생각했다.

그러나 반년 전 다카시가 다른 여자와 관계를 갖고 집을 나갔지만 둘의 관계는 완전히 끝난 게 아니었다. 어쩌면 다카시가 다른 여자와 잤다며 솔직하게 털어놨을 때 울었어야 했는지도 모른다.

아야노와 다카시는 서로가 다른 사람과의 정사를 거듭하면서도 여전히 만남을 가지며 서로의 몸에 충족된 만족감을 느낀다. 아야노는 자신이 강한 여자라고 생각했지만 실은 이미 울 준비는 되어 있었다.

<전진, 또는 전진이라 여겨지는 것>에서 부부라는 것이 인생에 대한 같은 목표로 살아가는 동반자일지는 모르겠지만 인간 자체에 대한 서로의 이해는 완전할 수 없다는 것을 보여준다. 결혼을 했다고 자신의 모든 것을 다 알려고 하지 말라는 남편의 벽을 치는 듯한 말에 야요이는 성공한 듯한 그들의 삶과는 다른 외로움을 줄곧 느끼며 살았을 것이다. 정신적으로 허한데 물질적으로 풍요롭다고 해서 과연 행복할까?

<뒤죽박죽 비스킷> 이야기에서 보여지는 것처럼 누구나 십 대 때에는 삶이 정돈되지 않고 막연하게 불안감을 느끼는 것 같다. 그래서 나도 십 대나 이십 대 때에는 빨리 나이가 들어 삶이 안정되었으면 좋겠다라는 생각을 많이 했었다. 지금 되돌아보면 그렇게 불안하지 않았었는데… 아마 젊은 시절은 누구나 겪는 감정인 것 같다. 마유미도 대학교에 가고 나이가 드니 더 이상 세계가 뒤죽박죽 비스킷 같지는 않다고 느낀다. 아프거나 방황하지 않고 젊음을 마음껏 만끽할 수 있다면 좋을 텐데.

<열대야>에서 치카는 동성 커플의 미래에 대한 고민으로 그들의 관계의 끝이 보이지 않음을 힘들어하고 걱정한다. 그들은 결혼도 이혼도 없지만 임신도 낙태도 없다. 더 이상 앞으로 나아갈 수 없다. 바라는 것은 이루어졌지만 또한 이루어지지 않는다.

사실 나는 그들의 고민을 이해할 수는 없지만 어쨌든 지금 사랑하고 같이 있고 그들이 선택한 길이니 그것으로 만족해야 하지 않을까?

<담배 나누어 주는 여자>를 읽어보면 사람의 인연이라는 것이 정해져 있지도 않고, 한 치 앞을 모르는 것이 사람 인연인 것 같다. 여기서도 아야의 남편은 12년간 사귀었던 연인과 헤어진 뒤 아야를 만나 결혼했다. 가끔 연예면을 장식하는 장수 커플들이 헤어진 뒤 금방 다른 누군가와 만나 결혼했다는 이야기는 결코 특별한 이야기가 아닌 일반적인 우리 삶의 이야기인 것이다. 어제의 친구가 오늘의 적이 되는 현실도 난무한데 사람의 인연을 어떻게 딱 잘라 그어 말할 수 있을까.

<요이치도 왔으면 좋았을걸>에서 나츠메는 사랑과 정이 더 이상 존재하지 않는 부부관계를 왜 그냥 유지하는 것일까? 남편이 벌어다 주는 경제적인 풍요로움을 놓치기 싫어서일까? 마음에 다른 남자를 품고 매일 속으로는 남편을 못마땅해하며 남편 옆에서 다른 남자를 그리워하는 것은 사람이 해서는 안 될 짓이라고 생각한다. 자기가 한 것은 로맨스라고 생각하는 것일까?

<울 준비는 되어 있다>에서는 여주인공이 자신의 강함을 추구해서 더 나아지고 개선될 수 있는 인간관계에서 발전 없고 끝이 나는 것을 보여주고 있다. 우는 것이 나쁜 것도 아니고 약하다는 것을 뜻하는 것도 아닌데… 내가 힘들면 힘들다고 진실되게 보여주는 것이 좋지 않을까? 강하다는 것이 꼭 자신의 아픔을 드러내지 않는다는 의미는 아니라고 생각한다. 오히려 자신의 아픔을 당당하게 드러내는 것이 정말 강한 것이 아닐까?

이 외에도 여섯 편의 단편들이 담담하게 일상의 삶의 모습을 이야기하고 있다.

에쿠니 가오리의 소설은 처음 읽어본다.

미스터리 추리 소설을 즐겨 읽는 나에게는 에쿠니 가오리의 소설은 처음에는 밋밋하면서도 심심한 듯했지만 단편들을 계속 읽어 나가는 동안 우리 삶의 일반적인 이야기들 속에서 담담하게 그려지는 여자 주인공들의 사랑과 사랑 끝에 맞이하는 절망과 고독에 가까운 이야기들로 가슴이 헛헛하여 다 읽고 책을 덮은 후에도 이야기들이 계속 머릿속을 맴돌았다.

사랑을 통해 행복을 추구하지만 그 사랑 속에서도 결코 채워지지 않는 고독함을 느끼는 그녀들의 삶을 보면서 그녀들의 삶이 추구했던 사랑과 행복의 의미와 가치를 되짚어봐야 할 것 같다.

막연하게 사랑이라는 것을 기대하고 있는 사람들은 이 소설을 읽어보고 어디에 기대어서가 아닌 오롯이 스스로의 힘으로 자신의 삶을 사랑하며 살았으면 좋겠다.