[서평]고흐가 바라본 세상

고흐가 바라본 세상 - 자신이 하는 일에 대한 믿음을 잃지 않았던 반 고흐의 아포리즘 ㅣ 세계적인 명사들이 바라본 세상
빈센트 반 고흐 지음, 석필 편역 / 창해 / 2024년 10월

이 책을 읽기 전부터 고흐는 가장 좋아하는 화가였다. 고흐의 일생은 불행하고 고독하고 힘들었지만, 난 이상하게 고흐의 그림을 떠올리면 밝고 환하고 정열적이고 도전을 하는 느낌이 든다. 이상하게도 그런 생각이 든다.

이 책은 고흐가 동생 테오에게 보냈던 편지와 다양한 자료들을 종합해서 고흐의 명언과 생각들을 정리했다. 이 책은 차근차근 고흐를 정리해주고 있다. 고흐의 생애와 작품세계, 반 고흐의 아포리즘으로 나누어 정리한다. 나는 고흐의 생애를 앞에 정리해주고 있는 것이 더 좋았다. 알고는 있지만, 그의 생애를 저자의 관점에서 다시 정리해주는 내용이 좋았다. 이번 기회에 나도 이 책을 읽으면서 고흐의 불행했던 생애를 다시금 살펴볼 수 있어 좋았다.

p13

그는 화가 생활 10년이 조금 넘는 기간 동안 860여 점이 유화를 포함해 약 2,100점의 작품을 그렸는데 그 중 대부분은 사망하기 2년 전부터 제작한 것들이다. 그릐 생전에 팔린 작품은 <붉은 포도밭>단 한 점이었다.

이 내용만 보아도 고흐의 생애가 얼마나 힘들고 어려웠는지 알 수 있는 상황이었다. 고흐의 이런저런 이야기와 생각을 알 수 있는 건 동생 테오와 서신을 나누었기에 가능한 일이었다. 우리들이 이미 알고 있듯이 고흐의 외로웠던 인생에 동생 테오와 나눈 이런저런 내용의 편지들은 그에 관한 소중한 기록이다.

p89

빈센트가 가장 관심을 가진 분야는 초상화였다. 그는 1890년에 “나의 작업에서 다른 어떤 것보다 열정을 쏟는 것은 초상화, 즉 현대 초상화”라고 썼다.

그래서 그런지 고흐의 작품 중에는 정말 초상화가 많다. 본인의 자화상도 있지만, 마을의 일하는 아낙네들, 우편배달부나 자신을 치료해주는 의사까지도 초상화를 그렸다. 어쩌면 그가 유명하고 그림이 잘 팔렸다면 오히려 이런 소박하고 자신의 주위에 있는 사람들을 그리지 못했을 것이라는 생각이 든다.

p171

사람들이 나를 있는 그대로 받아주면 좋겠다

p206

별들을 의식하고 높은 곳에선 한계가 없다는 것을 똑바로 인식하라. 그러면 인생이 마법처럼 느껴질 것이다.

p219

나는 밤이 낮보다 더 생동감 있고 더 다채롭다는 생각이 들기도 한다.

p220

넌 지금 별이 빛나는 하늘을 그리고 싶은 마음이 간절하다. 밤이 낮보다 훨씬 더 풍부한 색감을 표현하는 것 같다. 밤은 아주 강렬한 보라색, 파란색, 초록색의 색조를 띠고 있다. 밤하늘을 주의 깊게 올려다보면, 어떤 별은 레몬색, 어떤 별은 분홍색, 초록색이나 파란색, 어떤 별은 화려한 물망초 색을 띠고 있다. 이 주제에 대해 길게 설명하지 않겠지만, 파란색-검은색 배경에 하얀 점들을 찍는 것만으로 별이 빛나는 하늘을 그릴 수 없다는 생각이 든다.

p239

내 그림이 팔리지 않는다는 사실을 부인할 수 없다. 하지만 언젠가 사람들이 내 그림의 가치가 그 그림을 그리는 데 사용한 물감의 가치보다 더 나간다는 사실을 인정할 날이 오리라 믿는다.

p272

그림에 색이 있듯이, 인생에는 열정이 있다

별과 밤의 그림을 너무 잘 그리는 화가 고흐의 편지글에는 이렇게 밤, 별, 열정이 빼곡하다. 그가 얼마나 그림을 사랑하고 별과 하늘을 사랑했는지 알 수 있는 내용들이다. 사실 고흐를 좋아하기는 하지만 고흐가 인간적으로 어떤 사람인지, 어떤 생각을 품고 살아왔는지 알 수 없었다. 그런데 이 편지글들을 읽어보니 사무치게 그의 마음을 알 수 있었다. 이런 이야기들이 이런 생각들이 그의 작품들이 고흐의 살아생전에 알려졌더라면 작품 활동이 얼마나 더 활발했었을까 하는 생각이 들어 마음이 아팠다.

이 책은 고흐의 다양한 편지글 말고도 작가나 사상가, 배우, 가수, 경영가, 총리 등의 명언이 담겨 있어서 같은 주제로 묶어서 보기 좋았다. 고흐의 이야기말고도 그 주제에 대해 생각하는 다양한 명사들의 이야기까지 함께 알 수 있어서 알차게 내용이 만들어졌다. 고흐가 어떤 생각을 가지고 살아가며 작품 활동을 했는지 알게 되어 의미있는 독서가 되었다.

또, 중간중간 내용에 따라 고흐의 미술 작품을 함께 실어두어서 함께 보면서 읽기 좋았다. 그림을 보면서 내용을 읽어보니 더 실감이 나고 흥미로운 내용이 되었다, 고흐의 작품들도 실컷 보았다.

[서평]나 인사이드 아웃 보고 울었잖아

나 인사이드 아웃 보고 울었잖아 - 어른이 된 우리가 꼭 만나야 할 마음속 주인공
이지상 지음 / 북서퍼 / 2024년 10월

이 책은 영화 <인사이드 아웃>에 기반한다. 이 영화는 1에 이어 2까지 나왔다. 나중에 3가 나올 확률도 있을 것 같다. 사람의 감정을 다루는 소재로 애니메이션이다. 1편이 나왔을 때 많은 이슈가 되었고 등장감정들의 캐릭터에 대한 다양한 이야기들과 패러디, 서평 등이 끊임없이 나왔었던 기억이 난다.

이 책의 저자는 이 책이 두 번째 책인데 그의 첫 번째 책도 읽었었다. 차분하면서도 자신의 생각을 꼼꼼하게 혹은 감정을 잘 넣어서 정리한 듯한 내용의 책이 인상 깊었었다. 이번에는 영화를 기본 소재로 해서 영화 안에서 느껴보는 다양한 생각 할 거리를 제시하고 있다. 사실 영화를 보고 이 책을 보아도 좋지만, 영화를 보지 않고 이 책만 차근차근 읽으며 자신의 생각을 정리해보아도 좋다.

p17

아프리카의 어느 부족은 우울증에 걸리면 다음 네가지를 묻는다고 한다.

“마지막으로 노래한 것이 언제인가?”

“마지막으로 춤 춘 것은 언제인가?”

“마지막으로 자신의 이야기를 한 것은 언제인가?”

“마지막으로 고요히 앉아 있었던 것은 언제인가?”

이 질문들은 간단해보이지만, 내면 세계와 깊은 연관이 있다. ‘인사이드 아웃’의 감정 캐릭터들처럼 내면에는 다양한 목소리들이 존재한다.

(중략)

p19

모두에게는 이런 시간이 필요하다. 노래하고 이야기하고 춤추고 이야기하고 고요히 있을 수 있는 공간, 그곳이 바로 동굴이다. 이 동굴에서 모든 감정들과 만나고 그들의 목소리를 듣고 그들과 함께 춤춘다. 이를 통해 온전한 자아로 성장해 나간다.

이런 이야기들이 주제별로 빼곡하게 들어있다. 처음에는 영화의 내용을 생각하며 가만히 읽어가려고 했는데 그냥 읽어서는 안 된다는 느낌이 들었다. 주제에 따라 한 번씩 마음속에 머금고 생각해보고 나의 경우에 맞춰서 또 조용히 생각해보는 것이 필요한 책이었다. 자신에게 마음 속 동굴을 만들어서 그 동굴 안에서 성장해 나갈 시간이 필요하다는 말에 100% 공감한다. 인간의 감정이란 사실 사춘기인 청소년기가 아니어도 요란하게 변하고 시시각각 그 깊이가 달라지는 것 같다. 그래서 마음을 늘 다잡는 시간이 필요한 것 같다.

목차만 보아도 이상하게 따스해지는 느낌이 들었다. 내 안의 어린왕자, 그저 바라보기, 말하지 않는 시간, 대화의 시작, 마음 초상화, 포옹의 힘. 침묵까지도 들어주기, 강제된 마음챙김 등 제목만 읽어보아도 마음의 포근해지는 것을 느꼈다.

p144

내면아이에게 포옹을 건네보는 건 어떨까? 그냥 아무 아무이유없이. “널 사랑해”라고, “넌 소중해”라고, “난 네가 자랑스러워”라고 말하고 싶을 때 때로는 말보다 따뜻한 포옹 한 번이 더 큰 힘이 될 수 있다.

이 말에도 너무 공감한다. 사실 포옹이라는 게 우리나라 사람들에게는 인사로 하기에는 쉽지 않은 행동이다. 그래도 한 번만 그 어색함을 이겨내고 가까운 사람들, 안아주고 싶은 사람들에게 손을 내밀고 따뜻하게 대해보면 내가 달라진다.

나는 이건 이미 실천해 보았다. 그렇게 포옹하며 인사하면 다음 대화가 더 다정해진다. 인간과의 관계를 만들어 내는 건 이렇게 사소한 것 같은 행동과 말투에서 나온다. 물론 가장 먼저 점검하고 다스리고 행복해져야 할 건 바로 나 자신이다. 나의 마음을 어루만지고 내가 우울증이 걸리지 않도록 힘을 써야 할 것이다.

노력하는 것이 쉽지 않을 수 있지만 가장 간단한 것부터 가장 쉬운 것부터 실천해보고 싶다는 생각이 들었다.

[서평]절반만 먹어야 두 배 오래 산다

절반만 먹어야 두 배 오래 산다 - 간과 신장을 해독하고 혈관을 깨끗하게 하는 간헐적 단식의 과학
후나세 슌스케 지음, 오시연 옮김 / 보누스 / 2024년 10월

이 책의 제목에 완전 공감한다. 얼마 전 식사를 제대로 못한 일이 있었다. 일부러 단식을 한 것은 아니지만 상황상 단식을 하게 되었을 때 생각보다 할만하다는 생각이 들었다. 처음에는 배가 고프기는 했다. 하지만 시간이 지날수록 뱃속이 평화로워지면서 싹 비워지고 있다는 느낌이 들었다. 저녁을 안 먹고 자고 일어난 후의 느낌이 좋았다. 뱃속이 비어 있으면서 오히려 배고픈 게 아니라 산뜻해지는 경험을 했다.

이 책은 그런 나의 경험을 생각하면서 읽었다. 뱃속을 비우면 모든 질병을 고칠 수 있다는 건지는 아직은 모르겠지만, 오히려 속이 안 아프고 편안한 건 경험을 통해 알게 되었다. 이 책의 저자는 소비자 문제 및 환경문제 평론가로 지구환경문제와 건강문제, 의료, 식품에 관한 비평을 쓰고 있다. 평소 건강문제에 관심이 많은 작가라서 그런지 사례를 들어가면서 꼼꼼하게 적고 있었다.

첫장에서 이야기하는 단식이 건강에 좋은 10가지 이유를 읽다보니 좋은 점이 정말 많다는 생각이 들었다. 체질도 바꾸고 기억력도 상승시키고 숙변을 배출, 독소도 배출, 혈관이 젊어진다 등등 장점이 많은 것 같았다. 3장에서는 단식을 실천하는 방법을 알려주고 있었다. 단식의 효과를 높이는 호흡법까지 이야기하고 있어서 도움이 될 것 같았다.

물론 이 책에 나온 모든 내용을 맹신할 수는 없다. 하지만 소식이나 간헐적 단식을 하면 몸에 좋을 것 같기는 하다. 뱃속도 자꾸 잔뜩 채워 넣기만 하면 몸에 좋지 않을 것 같기는 하다.

p46

자연의학의 대가인 모리시타 게이지 박사도 몸에 노폐물이 남아있는데 영양을 주입하면 탁해진 혈액이 순환하는 혼란이 생기고 각종 병이 생긴다고 주장합니다. 노폐물이 완전히 배출되지 않은 상태에서 음식을 먹기 때문에 생긴 끈적끈적해진 피가 만병의 원인이라는 것입니다. 따라서 혈액을 정화하면 만병이 낫고 혈액을 정화하는 가장 좋은 방법은 단식이고, 단식은 만병을 치유하는 묘법이라는 삼단논법이 성립합니다.

사실 몸속 열량이 모자라면 몸은 그 열량을 채우기 위해 몸 구석구석에 있는 지방들을 태우게 되는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 소개한 방법 중에는 반나절 단식 방법도 마음에 들었다. 아침을 먹지 않고 점심은 평소보다 좀 적은 양으로 식사하고 저녁을 양보다는 질로 섭취를 하고 간식과 야식을 먹지 않는 것으로 한다는 건데 얼핏 들어도 어렵지 않은 방법인 것 같다.

그리고 호흡법을 실천하고 근육량을 늘리면서 노화에 대비해야 한다는 것까지 함께 실천해주면 확실하게 건강해지지 않을까 기대가 되기는 한다.

[서평]와일드

와일드 - 4285km, 가장 어두운 길 위에서 발견한 뜨거운 희망의 기록
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 9월

걷는 것은 많은 일을 할 수 있게 해준다. 기쁠 때건 슬플 떄건 걸으면서 자신의 감정을 나타내 보았는가... 그건 좀 더 조용히 자연스럽게 이루어진다. 처음에 이 책은 그저 걸었던 일의 가벼운 기록이라고 생각했다. 하지만 저자 셰릴 스트레이드는 생의 거의 마지막 순간에 걷기를 통해 치유받고자 한다. 아니 치유받고자 하는 것은 아니고 그저 잊고자 그저 생각하고자 했다.

셰릴은 엄마를 폐암으로 잃는다. 그 뒤부터 셰릴의 삶은 깊은 늪속으로 빠지게 된다. 그렇게 자신의 가족과 친구들과 남편까지도 사랑하지만, 자기 자신을 망가뜨리는 데 더 몰두하게 된다. 그러다가 갑자기 충동적으로 결정하게 된 ‘퍼시픽 크레스트 트레일(PCT)’횡단하기를 시작한다. 사실 이 책을 읽다가 처음 알았다. 그런 길이 있는 줄도.

PCT는 9개의 산맥과 톡염, 폭설, 차가운 빙벽에 황량한 사막까지 있는 길고 긴 길을 홀로 등에 생존을 위한 짐을 잔뜩 넣은 배낭을 짊어지고 걷는 것이었다. 사실 오랜 시간 걷는 것에 스페인의 산티아고 순례길이 떠올랐다. 그 길을 걷는 사람들이 해마다 넘쳐나고 모두들 그 길을 순례길이라고 부르는 걸 보면 길위를 걷기란 마음의 상처 혹은 뭔가에 대한 확실한 도전이 되는 커다란 무게를 가진 어떤 것이지 않을까 하는 생각이 들었다.

이 길... PCT를 저자는 95일간 걷는 여정을 시작한다. 처음 걸을 때는 두려움에 어떤 일이 일어날지 전혀 생각도 못했지만, 저자는 95일이라는 시간동안 정말 한번도 해보지 못했던 경험들을 잔뜩 하게 된다. 특히 인상적이었던 건 그 길위에서 사람들을 만나는 것인데... 저자가 한번도 해보지 않았던 히치하이킹, 그리고 자신처럼 이 길을 걷는 다양한 사람들을 만나면서 자신과 비교도 해보고 사람들에 대한 생각을 하게 된다.

사실 난 이 책을 읽으면서 물론 PCT같은 길은 아니지만 걸어보고 싶다는 생각을 했다. 걸으면서 얻을 수 있는 장점은 정말 많은 것 같다. 저자처럼 삶이 무너져 내린 사람도 일으켜 세울 수 있을 정도로 제대로 삶을 불러일으키는 그 도전을 나도 조금은 걷기 편한 길에서 해보고 싶다는 생각을 했다.

이 책은 아마존 <뉴쇽타임즈> 논픽션 부문 압도적 1위를 했고 <중앙일보>, <보그>, <보스턴 글로브>등이 선정한 올해의 책에 선정되기도 하고 많은 사람이 감동을 받았다고 한다. 나도 이렇게 힘든 길을 끊임없이 걸으면서 생각하고 또 생각하는 시간... 나를 돌아볼 수 있는 시간을 가져보고 싶다는 생각이 드는 걸 보면 이 책이 사람들에게 다양한 영향을 끼치는 스토리였다는 생각이 들었다.

[서평]죽을 때까지 나를 다스린다는 것

죽을 때까지 나를 다스린다는 것 - 인생이라는 파도에 휩쓸리지 않는, 명상록 읽기
기시미 이치로 지음, 김지윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 9월

이 책의 저자는 <미움받을 용기>를 지은 작가다. 일본의 철학자 기시미 이치로는 일본 아들러 심리학회의 고문을 맡고 있을 정도로 아들러 심리학을 연구해온 철학자다. 그 아들러 심리학의 바탕으로 하는 내용으로 <미움받을 용기>를 썼는데 그 책 이후 작가의 책으로는 두 번째다. 그런데 나는 읽어본 <미움받을 용기>보다 이 책이 더 좋았다.

사실 난 이전에 마르크스 아우렐리우스의 <명상록>을 읽어 본 적은 없었다. 그런데 이 책을 읽어가면서 사이사이 나온 명상록의 구절들만 보아도 마음속이 꽉 차오르는 것이 문장마다 새겨지는 느낌이 들었다. 이 책은 <명상록>에 나오는 문장들을 적어두고 그 문장에 해석을 달았다고나 할까? 그 해석은 아우렐리우스의 생애나 생각들 그리고 기시미 이치로의 철학가다운 생각까지 함께 읽어볼 수 있었다.

작가는 대학원생 시절 어머니가 갑작스럽게 뇌경색으로 쓰러져 어머니옆에서 간병을 하다가 <명상록>을 읽게 되었다. 그것도 원서로. 그리고 그 안의 구절들을 뽑고 그 문장들을 재해석하는 이야기를 담았다.

p162

너를 고민하게 하는 많은 쓸데없는 엇은 모두 네 그릇된 상념 안에 있기에 너는 그것을 소거할 수 있다

p72

타인의 마음에 무슨 일이 일어나고 있는지 신경 쓰지 않는다고 해서 불행한 사람은 거의 없다. 그러나 작가 마음의 움직임에 끊임없이 신경을 쓰지 않는 사람은 반드시 불행해진다

마치 일기를 쓰듯 <명상록>의 구절을 이야기하고 작가의 이야기를 읽어가는 구조는 매일 한 편씩 읽어가기 딱 좋은 구성인 것 같다. 실제 아우렐리우스의 <명상록>을 제대로 처음부터 끝까지 읽어보고 싶을 정도였다. 자신을 마주 대하는 것, 감정과 어떻게 마주할 것인지. 복잡한 인간관계, 곤경에 맞서는 방법, 운명, 죽음, 지금 여기를 살아가는 방법 등 사람이 살아가면서 느끼고 생각하는 감정과 상황에 대한 다양한 이야기들이 이 책안에 들어 있었다. 책을 한번에 후루룩 읽을 수 있는 것이 아니라 읽다 생각하고 읽다가 느껴보고 또 읽어내려가는 책이라는 생각이 들었다.

그런 의미에서 작가의 전작 <미움받을 용기>보다 나는 이 책이 더 좋았다. 제목의 ‘나를 다스린다’는 말도 좋았다. 사실 나를 다스린다는 건 쉽지 않은 일이다. 그런데 이 책의 <명상록>구절을 읽다 보면 차근차근 조금씩 나를 들여다보는 것부터 시작할 수 있을 것도 같다는 생각이 들었다. 이 책이 로마의 황제 아우렐리우스가 전쟁터에 나가 야영하는 와중에 쓴 글이라니 더더욱 나를 다스리는 내용으로 어울리는 듯하다. 읽다가 여러 번 쉬면서 또 읽어갔던 기억이 난다.