여성의 언어를 이야기하기
시작한 본격 페미니즘 소설!
일곱 명의 작가가 모여 모두를 위한 페미니즘, 여성의
삶을 이야기하다!
현대 사회의 가장 큰 이슈로 떠오르고 있는 단어가 있다면 단연 '페미니즘'이다. 그간 억압되고 불합리한 사회 구조
속에서 여성들이 겪는 각종 차별적인 문제에 대해 다양한 매체를 통해 다뤄왔지만, 남성들의 시각에서 다루는 제한적인 형태가 아닌 여성들이 스스로
다양한 음성과 언어를 통해 본격적으로 이야기하기 시작한 것은 생각보다 그리 오래되지 않았다. 오히려 최근에야 보다 더 두드러지게 나타나고 있는
듯한 느낌이다. 그런 의미에서 페미니즘 소설을 쓰기 위해, 우리 시대의 역량 있는 여성 작가 일곱 명의 작품이 한 데로 모여 '페미니즘
소설'이라는 소설집이 탄생한 것은 그 뚜렷한 정체성이 오히려 낯설고 다소 이례적일만큼 남다른 관심을 불러일으킨다.
나와 당신 모두 한번쯤은
겪었을, 현남 오빠라는 존재
<82년생 김지영>이란 작품으로 많은 주목을 받고 있는 조남주 작가를 비롯하여 주목받는 대표적인 여성작가
최은영, 김이설, 최정화, 손보미, 구병모, 김성중의 페미니즘 단편 소설 일곱 작품이 한 데에 모였다. 작품 뒤에 수록되어 있는 작가 노트를
통해 미루어 짐작하건데, 처음부터 페미니즘 소설집을 구성하고자 하는 출판사의 기획 하에 작가들이 뜻을 함께 한 것으로 보인다. 그만큼 여성들의
삶을 현실감 있게 그려낸 일상적인 작품들은 물론, 소설적 상상력과 판타지를 결합한 독특한 시도가 눈에 띄는 작품 또한 상당수 있어 보다 다채로운
페미니즘 소설집이 완성된 듯하다.
표제작인 「현남 오빠에게」는 현남 오빠의 청혼을 거절하려는 주인공이 그에게 쓰는 편지를 쓰는 것으로 시작하는
소설이다. 소설은 두 남녀가 만나 흔한 연애 생활 속에서 겪는 일상성을 매우 현실적으로 다루고 있는데, 이별을 앞둔 주인공의 고백에서 그간
말하지 못했던 이 연애의 불편한 기억과 감정들이 곳곳에서 생생하게 되살아난다. 이를 테면 남녀가 만나서 사랑이란 감정을 공유하는 사이 불필요한
갈등을 유발하는 요소들, 즉 주도권과 선택의 몫은 늘 남자 쪽에 있고 자신을 인생의 부속품으로 생각하는 듯한 오만한 태도와 그 뻔한 편견들을
조목조목 읊는 그녀의 말투에서 지긋지긋함과 질린 듯한 기색이 역력하게 드러난다. 분명 처음 읽는 소설인데 이 낯설지 않은 기시감은 뭘까. '어쩔
수 없다고, 별일 아니라고, 원래 그렇다고 생각했던 일들에 대해 자주 의심합니다'고 고백하는 작가 노트에서도 알 수 있듯 소설은 사실 미처
느끼지 못했거나 알고 있었으나 밖으로 꺼내 말하지 못했던 연애 관계의 불균형에서 이제는 의심하고, 외부로 한 발짝 나와 관계의 중심에 대해
생각해볼 것을 꿈꾼다.
오빠가 아이를 낳아 키우는 삶이 너무 당연하다는 듯 말해서 그동안 말하지 못했습니다.
오빠의 질문은 "아이를 낳는 게 좋다고 생각해?"가 아니라 "아이를 몇 명이나 낳는 게 좋다고 생각해?"였고, "네가 아이를 키울 수
있을까?"가 아니라 "네가 아이를 몇 년쯤 직접 키울 수 있을까?"였으니까요. 저는 아직 생각해본 적 없다고 대답을 피하곤 했고 오빠는 왜
그렇게 계획 없이 사느냐고 저를 한심해했습니다. 하지만 오빠, 오빠가 아이를 직접 낳을 것도 키울 것도 아니면서 무슨 자격으로 그런 계획을 혼자
세우죠? 한심한 건 제가 아니라 오빠예요. / 「현남 오빠에게」 중에서 34p
결혼을 앞둔 동생 커플을 바라보는 누나 유진의 시선을 통해 모순된 결혼 관념, 맏딸에게 부여된 엄마라는 그늘 등을
다룬 「당신의 평화」 역시 「현남 오빠에게」만큼이나 매우 사실적인 작품이다. 나는 소설을 읽는 내내 유진에게서 나의 모습을 거울처럼 바라보곤
했다. 나 역시 이제는 한 아이의 엄마가 되어서일까, 자식들에게 자신의 삶을 저당 잡히듯 살아온 수많은 엄마들의 삶의 무게를 이해하면서도 그것을
자식 혹은 며느리들에게 이해를 요구하는 상황들을 마주할 때면 숨이 막힐 때가 있었던 것이다. 이렇듯 「당신의 평화」가 엄마를 향한 이중적인
감정들을 생생하게 그려낸 작품이라면, 「경년(更年)」은 두 아이를 낳고 사는 중년 엄마의 삶을 그린 소설로 이 역시 낯설지 않은 우리 시대
엄마들의 현주소를 들여다보게 한다. 소화가 잘 안 되고, 월경전증후군이 심해지고, 급뇨 증상이 일어나거나 갑자기 사소한 것에도 화가 나서 감정을
추스를 수 없게 될 때면 으레 '갱년기라서 그래'라는 말을 듣곤 하는 엄마들. 중학교 사내아이가 여자 친구를 만나고 관계까지 맺고 다닌다는
소식에 '요즘 애들은 워낙 빠르니까'라는 변명으로만 이해할 수 없는 착잡한 심정들까지. 특히나 사내아이를 키우고 있는 엄마의 입장에서는 머지않아
닥쳐올 나의 이야기인 것 같기도 해서 남다르게 여겨졌다.
내가 누구한테 말하겠니.
누가 내 얘기를 들어주겠니.
정순은 그렇게 말했다. 어린 시절에는 자기 존재에 대한 인정으로 느껴졌던 그 말이
시간이 지날수록 유진을 옥죄었다. 남동생이 태어난 이후에도 마찬가지였다. 정순은 아들에게는 자신이 겪은 괴로움을 시시콜콜 이야기하지 않았다.
아들에게 폐를 끼쳐서는 안 된다고 생각했으므로. / 「당신의 평화」 중에서 50p
랜소이스의 사막을 본 아침, 나는 내가 사뭇 이렇게 늙어가게 될 것 같은 아득한
예감이 들었다. 앞으로는 음모 새치를 아무렇지 않게 뽑을 것이고, 아이들은 내가 가보지 못한 세계 곳곳을 아무렇지 않게 다닐 것이며, 나는 그
사실을 무감하게 받아들이겠지. 이십대에 가졌던 꿈이라든지, 삼십대에 열망했던 미래에 대한 희망은 결국 기억에 남지도 않을 것이었다. 나는
노트북을 소리 나게 덮어버렸다. / 「경년」 중에서 87p
이처럼 여자로, 딸로, 엄마로 살아가는 숱한 여성들의 삶을 사실감 있게 그려낸 소설들이 많은 공감대를
불러일으킨다면, 「모든 것을 제자리에」, 「이방인」, 「하르피아이와 축제의 밤」, 「화성의 아이」는 좀 더 다른 방식으로 여성들의 삶을 외부로
끄집어낸다. 붕괴된 건물을 촬영하는 낯선 직업의 율이 등장하는 「모든 것을 제자리에」의 경우, 책 속에 수록된 여러 작품들 중에서 가장
혼란스러웠던 작품이기는 했지만 여성 스스로가 가지고 있었던 내 안의 여성혐오에 대한 두려움을 느끼게 한 남다른 소설이라는 생각이 든다. 또한
「이방인」 역시 여성이 주인공인 느와르풍의 소설이라는 다소 낯선 풍경이 이색적으로 다가오는 작품이다.
책에 수록된 작품 중에 가장 강렬한 인상을 지닌 작품은 단연 구병모 작가의 작품 「하루피아이와 축제의 밤」이다.
친구의 부탁으로 남장 여장 대회에 참가하게 된 표는 처음 와보는 섬의 낯선 도시에서 자원봉사자들에 의해 여성들처럼 화장을 하고, 옷과 구두,
장식을 한다. 참가자의 이력을 전혀 알 수 없을 만큼 여성으로 치장된 남성들이 1번부터 무대에 오름으로써 축제가 시작되는데, 느닷없이 수많은
화살 다발이 그들을 향해 퍼부어지고 이내 모두가 죽음의 공포에 내몰리게 된다는 내용이다. 이 무자비한 공습의 이면에 무엇이 있을까. 우리는 그
존재가 무엇인지 정확히 알 수는 없지만 그것이 그간 수많은 여성들을 죽음으로 내몰았던 '잔인한 남성들의 역사'임을 미루어 짐작할 수 있다.
자신의 것 아닌 신에 발을 꿰기 전에는, 영원한 타인의 옷을 입어보기 전에는 결코 알
수 없었던 감각들이 표의 온몸을 타고 흘렀다. 그럼에도 그것은 어디까지나 통증보다는 가려움에 가까운 무엇이었다. / 「하르피아이와 축제의 밤」
중에서 237p
이어 「화성의 아이」는 화성으로 쏘아진 열두 마리의 실험동물들 중 유일하게 살아남은 '나'와 실험동물의 원조로
인간보다 빨리 우주로 나간 최초의 생명체이나 이미 죽은 개의 영혼을 한 '라이카', 버려진 탐사로봇 '데이모스'가 화성에서 의지해 살아가는
이야기다. 공상 과학 혹은 우주 소설과 같은 판타지 형식의 소설이 대체 왜 페미니즘 소설이라 할 수 있는 것인가에 의문을 내내 가지게 되는데,
'나'가 알고 보니 뱃속에 새끼를 품은 암컷이었음이 밝혀지면서 임신한 나를 자신의 딸처럼 돌보는 라이카와 데이모스를 통해 생명이란 존재의 유한한
가치와 공존, 희망을 들여다보게 한다.
이렇게 「현남 오빠에게」로 대표되는 일곱 편의 소설집은 저마다 다른 문체와 개성 있는 구성으로 페미니즘의 가치를
실현한다. 의미 있는 것은 '책으로 읽는 페미니즘과 SNS에서 드러나는 페미니즘, 내가 아는 페미니즘과 희망하는 페미니즘, 내 집에서의
페미니즘-딸들에게 설명하는 페미니즘과 남편을 설득하는 페미니즘, 내가 쓰고 싶었던 소설 속의 페미니즘과 결국 내 소설 속에 갇혀버리고 만
페미니즘이 모드 다 다른 언어'여서 '무엇보다도 실제의 내가 실천하는 페미니즘이 그 모든 페미니즘을 따라잡을 수 없어 나는 너무 자주 곤란해지곤
했다'는 김이설 작가의 고백처럼 여전히 우리 사회가 풀어야 할 과제와 고민들이 상당하다는 것을 체감할 수 있었단 점이다. 여성들뿐만 아니라 많은
남성들이 이 책을 읽고 함께 이해와 공감의 시간을 가져주길 희망해본다.