칼과 혀_ 요리로 풀어낸 한중일 세 나라간의 거대한 상상력

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

전쟁이 몰고 온 광풍 속에서 다채롭게 피어오르는 음식의 향연,

한중일 동아시아적 세계관을 품은 거대한 상상력이 탄생하다!

   제1회 혼불문학상 수상작인 <난설헌>으로부터 시작하여 제6회 혼불문학상 수상작 <고요한 밤의 눈>까지, 꽤 오랜 시간 동안 하나의 문학상이 그려온 궤적을 나 역시 함께 따라왔다. 격동의 민족사를 치열하게 다룬 소설가 최명희를 추모하고자 만든 문학상인 만큼 그간의 수상작들이 대체로 우리 민족과 역사에 밀착한 깊이 있는 상상력을 돋보인 작품들이 주를 이뤘다고 할 수 있겠다. 이와 달리 지난 수상작 <고요한 밤의 눈>에서는 사회 구조 속에 숨겨진 거대한 음모를 다루어 혼불문학상의 수상작이라기에는 다소 의외의 선택이라는 생각에 놀랐던 기억이 생생하다. 그럼에도 문학이 이 시대를 돌파할 힘이라는 작가의 강렬한 메시지 앞에서 혼불문학상이 점점 더 확장된 세계관을 보여주고자 한다는 신선한 시도로 받아들였던 것 같다.

   때문에 이번 제7회 수상작인 <칼과 혀>는 다시금 혼불문학상만의 색채감을 재확인하면서도 한중일이라는 동아시아적 세계관으로 확장되는, 더욱 거대해진 상상력의 과감한 돌파 앞에 묵직한 한 방을 얻어맞은 기분이 들었다. 호수공원 한 귀퉁이에서 한중일 역사의 무대 만주로 나아가는 작가의 상상력은 대체 어디에서 오는 것인지. 심사위원 전원 만장일치로 꼽았다는 수상작에 대한 설명이 무색하지 않을 만큼 나는 책을 읽는 내내 놀라워하고, 또 놀라워하며 연신 압도되는 기분을 감출 수 없었다.

운명의 소용돌이, 만주에서 휘몰아치다

   <칼과 혀>는 1945년 만주에 주둔해있는 일본 관동군 사령관 야마다 오토조, 그를 암살하려는 광둥인 천재 요리사 첸, 사회혁명주의자인 오빠의 부름 앞에 기구한 운명의 소용돌이에 휘말린 조선 여인 길순의 이야기를 그린 소설이다. 여기서 유일하게 실존 인물이기도 한 야마다 오토조는 마지막 관동군 사령관으로 실제 전쟁을 좋아하지 않는 겁쟁이였다고 알려진 점이 꽤 흥미롭다. 여기에 소설적 상상력이 덧입혀져 소비에트와의 전쟁을 치러낼 의지도 능력도 없는 사람이라며 대부분의 사람들이 그의 무능을 비난하고, 사령부를 자주 비운 채 극락사에 앉혀진 조선의 반가사유상에 집착하는 모습을 보인다. 더욱 의아한 점은 군인이라는 신분과 곧 닥쳐올 전쟁의 광풍 앞에서도 아랑곳하지 않고 끊임없이 요리의 미학을 앞세워 궁극의 맛을 쫓는 기이한 행동을 보인다는 점이다. 이는 사령관 암살 계획을 세우고 황궁 주변을 어슬렁거리다 일부러 붙잡힌 듯한 요리사 첸을 사살하지 않고 끝끝내 그가 선보이는 음식을 남김없이 먹어치우는 놀라운 집착에 사로잡히기까지 한다.

내 눈을 탐했던 적(敵)을 증오의 대상이 아니라 혀에 와 닿는 맛으로 경험했던 그날, 나는 커서 결코 군인 따위는 되지 않겠다고 다짐했다. 적을 죽이다가 끝내는 자신마저 그 죽음 속으로 밀어넣어야 하는 미련함, 대상에 대한 자유로운 품평을 강제당한 채 통일된 동작으로 뜨겁게 고개를 숙여야 하는 획일화된 세계에 대하여 나는 어린 나이임에도 환멸을 느꼈던 것 같다. 그러니까 그날 내 혀에 와 닿던 백숙의 맛은, 간장의 달착지근함이 더해진 그 연한 고기의 맛은, 적을 향한 그 어떤 사나운 증오심조차 그 연한 속살 속으로 들어가면 자신의 외피를 둘러싼 단단한 껍질과는 상관없는 가장 순수하고 정제된 하나의 본질을 지니고 있음을 깨닫게 해주었다. 자애로움으로 가득했던 내 어머니의 외피 속에 숨겨진 고요하기 이를 데 없었던 그날의 의식처럼. / 217p

전쟁은 반복된다. 두려움은 간부나 사병이나 민간인이나 누구도 피해갈 수 없는 받기 싫은 선물처럼 진주해 있다. 그 속에서도 인간은 부지런히 먹고 마신다. 두려움 속에서도 매일 세끼의 식사를 할 수 있다는 건 얼마나 축복인가. 매일 아침저녁 장교식당을 찾는 머릿수는 여전히 줄어들지 않는다. 그들은 잘 먹어야 잘 싸울 수 있다고 자위한다. 사령부가 적들에 둘러싸일 때, 과연 저 머저리들 가운에 몇 명이나 착검을 하고 적을 향해 돌격할 수 있을까? 부하들에게 돌격 명령을 내려놓고 뒤에서 머뭇거릴 인간들이 태반이다. 나 역시 그러하지 않으리란 보장이 없다. 다만 나는 내 마지막 순간이 그런 무모함 가운데 놓이지 않기를 바란다. / 248p

   한편 볼품없는 외모를 지닌 인물로 묘사되고 있는 중국 광둥인 요리사 첸은 유년시절 아버지로부터 물려받은 요리사의 숙명과 비밀 자경단원이라는 또 다른 신분 사이에 놓인 매우 극적인 인물로 등장한다. 오토조 사령관 앞에 붙잡혀 와 죽기 직전, 자신이 광둥 최고의 요리사임을 증명해야 하는 운명의 시험 앞에서 그는 요리사로서의 혼을 담아 의연하게 이를 치러냄은 물론, 오토조 사령관의 입맛을 사로잡기에 이른다. 하지만 비밀 자경단원으로서는 그저 적일뿐인 오토조 앞에서 그는 이중적인 감정을 느끼게 되는데, 그도 그럴 것이 비록 적일지라도 자신의 요리를 먹어주는 이의 입맛을 사로잡고 싶은 요리사의 사명 또한 그의 것이기 때문이었다.

매번 그랬지만 재료를 앞에 놓아두고 칼집을 넣기 직전만큼 겸허한 시간은 드물다. 마침내 싸움이 시작되고 다섯 마디 손가락이 꿈틀거리며 산 것들의 욕망을 죄 갈라놓을 때, 그리하여 그것이 불과 섞이고 양념이 덧발려 여백을 거부하는 수무요 위에 가지런히 담길 때 나의 욕망은 끝난다. 아버지의 말을 빌리자면 지금 이 순간만큼은 요리사는 그 누구의 입맛도 아닌, 자신의 욕망을 위해 싸워야 한다. 어떤 식재료도 완전히 굴복시켜 불의 품으로 돌려보내겠다는 열의, 그 수고로움이 식탁 위에서 인간의 혀에 얹힐 때 비로소 요리사의 임무가 끝난다. / 57p

   첸과 마찬가지로 길순 또한 오토조를 죽여야 한다는 압박감과 그를 향한 연민 사이에서 고뇌하는 조선의 여인으로 등장한다. 사회혁명주의자인 오빠를 찾아 만주로 오는 길에 꾐을 당해 위안부 생활을 하게 된 그녀는 어쩌다 첸의 도움으로 지옥 같은 생활에서 벗어나지만 운명은 그녀를 그곳에서 머무르게 하지 않고, 결국 오토조 사령관의 여인이 되어 그를 죽여야 한다는 위기의 기로에 놓이게 된다. 그녀가 조선의 여인이여서일까. 혹은 유일하게 구어체를 사용하여서일까. 작가는 길순의 사연을 애써 구구절절하게 설명하지 않지만 모든 사내들을 믿지 않는다는 그녀의 담담한 고백에서 당시 조선의 여인들이 겪었을 한의 정서와 그 속에서 꿋꿋이 움켜쥐려는 자존을 오롯이 느낄 수 있다.

나는 물어봤어야 해. 도대체 사람을 죽여 무얼 얻지? 오빠는 화를 냈을 거야. 계집들 때문에 집안이 망한다고. 그 얘긴 아버지가 즐겨 내뱉던 말이기도 했어. 숙영이가 죽었어도 오빠는 조금도 동요하지 않았지. 자신 때문에 한목숨이 끊어졌는데도 앞날에 방해가 되게 생겼다며 욕을 해댔어. 숙영인 자살한 게 아니라 오빠의 무관심이 죽인 거야. 썩어 악취를 풍기는 혁명주의자. 내가 죽여야 하는 건 이름도 얼굴도 모르는 일본인이 아니라 오빠라는 사내들인지도 몰라. 오빠라는 뜨거운 생명을 건너가면 대웅전 부처처럼 열반에 들 수 있을까? 오늘은 그 질문에 답을 듣고 싶어. / 45p

전쟁이 나면 멍청한 남자들일수록 으레 그래야 하는 것처럼 세상의 모든 정의를 짊어지고 불속으로 뛰어들길 주저하지 않잖아? 그건 때가 되면 규칙적으로 여자들에게로 찾아오는 이름 모를 일본 병정들이나, 남부식 권총 하나로 세상의 부조리를 끝낼 수 있다고 믿는 내 오빠나, 도마 하나로 세상을 바꿀 수 있다고 믿는 첸이나 모두 매한가지야. 그래서 난 사내들을 믿지 않아. / 92p

   이 세 인물의 시점과 입장에 따라 각각의 이야기가 한 데로 얽히는 소설의 구조는 한중일이라는 각기 다른 세 나라 고유의 민족관과 소통의 가능성을 확장시킴으로써 입체적이고도 완성도 높은 작품으로 나아가는데 기여한다. 오랫동안 실타래처럼 얽혀있지만 그 누구도 풀어낼 수 없는 세 나라의 복잡한 역사와 날 서린 긴장감을 이 세 인물을 통해 형상화하고자 한 작가의 대담한 발상이 높이 평가되는 부분이기도 하다.

칼과 혀, 공존의 가능성을 제시하다

   절대 공존할 수 없을 것만 같은 이 세 인물을 한 데로 엮을 수 있도록 가능성을 열어준 것은 바로 '칼과 혀'이다. 한중일 세 나라의 깊은 갈등 구조를 단순히 정치적으로 풀어내려는 시도라면 굳이 그것을 소설에까지 끌어들일 필요가 있을까. 때문에 정치와는 무관한, 인류 보편의 문화인 '요리'라는 영역을 통해 갈등을 공감과 이해로 풀어나가는 방식을 사용한 점이 무척 흥미롭다.

   얼굴도 기억나지 않는 어머니지만 그녀가 만들어준 분고규를 그리워하는 야마다 오토조, 일곱 살 때 아버지로부터 조리용 칼을 쥐는 법을 배우고 난 뒤 요리사의 수고로움과 욕망에 사로잡힌 첸, 야마다 오토조가 쫓기어 들어간 공양간에서 길순이 만들어준 고향의 맛 청국장까지. 요리가 상징하는 칼과 혀라는 매개물을 통해 누구나 한번쯤은 아련하게 지니고 있을 맛에 관한 추억들을 떠올리게 하고, 그 추억의 자리를 서로가 어루만져줌으로써 공감과 화해의 기회를 만들어주고자 한 작가의 시도들이 이 소설을 남다른 지점으로 끌어올리게 하는 원동력이 된다.

"도마에 놓인 것은 그것이 무엇이든 하나의 생명이야. 칼은 그들의 생명을 끊는 도구가 아니라 그들을 굴복시키는 도구야. 칼을 다룰 때 조금이라도 허점이 보이면 재료들은 접시에 오르는 순간까지 말썽을 부리잖아. 칼은 등을 보여서도 안 돼. 칼날로 재료를 지그시 눌러가면서 놈들의 눈을 제압해. 숨통을 단박에 끊어놓은 듯 위협하면서 동시에 재료 고유의 빛깔과 싱싱함에 다치지 않도록 배려해." / 98p

"너의 혀를 느껴봐, 뇌가 아니라 스스로 혀가 되어 다가오는 감각을 느껴봐. 혀는 신이 만든 모든 기관 중에서 가장 완벽하다. 또한 아름답다. 너는 그 이유를 아니?"

사내는 규칙적인 움직임 속으로 찾아드는 중이야.

"스스로 맛을 느낄 수 있기 때문이야. 그걸 가능하게 하는 게 바로 피다. 혀가 붉은 건 세포 속에 피를 한가득 머금고 있기 때문이야. 맛을 갈구하는 것은 혀가 아닌 피다. 인간들이 끝없이 입속으로 음식을 집어넣는 이유를 이제 알겠니?" / 194p

마술사과 요리사 모두 손을 사용한다는 점에서 공통점이 있지. 다만 마술사는 상대의 눈을 속이지만 요리사는 상대의 혀를 속여야 해. 맛이란 애초에 존재하지 않아. 모든 사물은 그대로 있을 뿐이지, 거기에 의미를 부여한 게 맛이야. 의미란 공통의 관습에 따라 좌우되기도 하고 개인적인 취향에 따라 의미를 부여받기도 하는 거고. 유능한 요리사는 그런 개인의 습성, 집단의 습성을 빠르게 간파하여 그들의 혀를 속일 수 있어야 해. 마술사들이 젊은 연인들을 앉혀놓고 모자 속에서 빨간 장미를 뽑아내듯이, 필요할 때 필요한 맛을 대령하는 거지. 곧 죽어갈 머저리들에게. 응, 알겠나?" / 239p

   <칼과 혀>는 뛰어난 수작으로써 강렬한 서사, 탄탄한 묘사, 가독성이 높은 작법까지 모두 만족스럽게 읽은 작품이었다. 개인적으로는 인물 설정 면에서 작위적인 느낌을 지울 수 없는 점이 아쉬움으로 남으나 이런 과감한 시도들이 칭찬받을만하다는 생각에는 변함없다. 갑자기 어디서 이런 작가가 탄생했나, 놀라며 다시 작가의 이력을 살펴보니 눈에 익은 작품이 더러 있어 고개를 끄덕이게 된다. 혼불문학상 수상을 계기로 그의 작품이 더욱 도약할 수 있기를 기대해본다.