16년차 부장검사가 쓴 진짜 검사
이야기!
사건과 사고 너머에 존재하는 사람을 이해하려한 한
남자의 인생!
각종 미디어에서 다루는 검사의 이미지는 법 앞에서 엄정한 잣대의 칼날을 드리우는 심판자에 가깝다. 즉, 그들은
피의자를 기소하여 그에 합당한 형벌을 받게 하기 위해 냉철하게 사건을 파헤치고, 냉정하게 심판대에 올리는 역할을 한다. 애석하게도 다수의
드라마와 영화에서 검사를 부정한 이미지에 함몰시키는 바람에 마치 무소불위의 권력을 휘두르는 자들로 퇴색한 느낌도 없지 않다. 그런데 최근
대통령이 연루된 중차대한 일로 특별검사들에 관해 관심이 집중되면서 그들의 역할론이 부상하고 있다. 나 역시 진실을 파헤치기 위한 특검의
고군분투를 지켜본 이후, 법과 정의 앞에서 사력을 다하는 그들에게 응원과 관심을 가지기 시작했다. 그러던 때마침 아주 흥미로운 에세이 하나가
출간되었다. 법무연수원에서 신임검사들을 가르친 16년차 부장검사가 쓴 진짜 검사 이야기다. 아울러 검사라는 무게를 벗어던지고, 사건 사고 속
너머에 존재하는 ‘사람’의 가치를 먼저 들여다본 한 남자의 인생 이야기이기도 하다.
사건 하나에 적어도 하나의 인생이 걸려 있다
‘내가 겪어본 검사라는 직업은 사람들에게 인간적인 삶을 나눠주는 일이었다.’
저자는 오랫동안 검찰청에서 수사와 공판업무를 담당해온 검사로 자신의 직업을 이렇게 정의한다. 자칫 잘못 휘두르는
칼날에 누군가의 인생이 세상 밖으로 떠밀려나갈지 모르며, 그 위험을 감수하기엔 단순히 투철한 정의감만으로는 감당하기 어려웠을 듯하다. 그러한
의미에서 그가 말한 정의는 법이라는 잣대가 아닌, 보다 인간적인 존중과 포용이 선행되는 데에서 오는 것임을 알 수 있다. 책에서는 실제 그가
담당한 다양한 사건들을 통해 검사라는 직업 안에서 겪는 다양한 인간적인 고뇌들을 느낄 수 있다.
아무래도 아이를 둔 엄마의 입장이다 보니 그 중 가장 인상적인 에피소드가 첫 장인 ‘취급주의’였다. 열예닐곱 살쯤
되어 보이는 소년이 영업이 끝난 횟집만을 골라 수족관에 달린 산소 공급기의 콘센트를 뽑아 물고기를 죽게 만들었다. 다섯 곳이나 돌아다니며
금고에서 돈을 훔치기도 했는데 고작 5만 원이 조금 안 된다. 알고 보니 소년은 일흔다섯 살의 할머니와 단둘이 살고 있었고, 부모가 이혼을
하면서 자꾸 밖으로 나돌게 되다보니 용돈이 떨어져 범행을 저지르게 된 것이었다. 횟집만 들어가게 된 사연은 즉, 유독 회를 좋아하는 할머니에게
지금 자신은 아무것도 해줄 수 없다 보니 횟집만 보면 그냥 화가 많이 난 것이라고 한다. 사건으로 하여금 저자는 자신의 유년시절을 자연스럽게
떠올린다. 손녀를 끔찍하게도 아꼈던 외조부모님의 사랑 덕분에 그 사랑을 거름 삼아 평생을 튼튼한 나무처럼 살아갈 수 있었다는 이야기였다. 연세대
김주환 교수의 『회복탄력성』에도 사랑을 받고 자란 아이는 어려움이 닥쳐도 이를 극복하며, 원래보다 더 나은 위치로 튀어오를 수 있다고 말한다.
그러다보니 이 소년의 사연에 날카로운 법의 잣대만을 들이대기엔 어쩐지 마음이 석연치 않다.
이렇게 문제를 일으키는 아이들 대부분은 남다른 집안 사정이나 가정불화로 인해 제대로
관심을 받지 못하고 있다. 이 소년처럼 마음 한구석에 따뜻함이 남아 있는 녀석은 조심히 잘 다루어야 한다. 이대로 부서져버리든가, 아니면 좀 더
단단해지든가 기로에 서있는 것이다. / 19p
때마침 소년의 할머니가 찾아와 손자의 선처를 부탁한다. 착한 손자가 자기 때문에 그렇게 된 것인 양 자책하는 것이
안쓰럽다. 다행히도 별다른 전과가 없는 아이이다 보니 수사관을 통해 피해를 입은 횟집 주인들에게 그 아이의 현재 상황을 간곡히 설명하고
처벌불원서를 받을 수 있었다. 석방하기 전 할머니 혼자서 아이를 관리하기는 어려울 것 같다는 판단 하에 소년 사범 관리에 전문성을 가진 법사랑
위원의 도움을 받을 수 있도록 조치를 취한 덕분에, 소년은 더 이상 문제를 일으키지 않고 학교에 잘 다닌다고 한다. 구속된 경험이 ‘낙인’이
아닌, 인생에 반전을 가져다준 ‘기회’가 되기를 소망했던 저자의 인간적인 독려가 마음에 위안을 주는 이야기다. 아울러 중3인 아들에게 엄마와
아빠로부터 사랑받았던 장면을 떠올리며 어려움을 극복하고 튀어올랐으면 좋겠다는 글 역시, 한 아이의 인생에 부모의 사랑이 얼마나 많은 영향을
끼치는 것인지 새삼 깨닫게 된다. 이 외에도 저자는 다양한 에피소드를 통해 검사실은 물론 법정에서 오가는 다양한 삶의 편린과 때로는 삶과 죽음이
공존하기도 하는 그 엄중한 현실을 담담하게 풀어나간다.
나는 그 인생들로부터 멀찍이 떨어져 바라볼 수 있는 배심원도 아니고 지나가는 행인도
아니다. 그들의 먼 미래를 바꿀 수는 없어도 눈앞에 닥친 상황에 작게나마 영향을 미쳐야 하는 검사다. 삶과 죽음, 피해자와 피의자, 분노와
처절함으로 들끓는 인생의 도가니를 지켜보는 이 순간이 두렵지만, 그들의 인생으로부터 도망칠 수 없는 것 또한 검사라는 직업의 비애다. / 49p
우리는 모두 불완전한 존재
저자는 한때 공황장애를 겪기도 했다. 검사 경력을 한창 꽃피우려고 하는 시기에 찾아온 불행이었다. 완벽주의적인
성격이 문제였다고 한다. 지적받지 않도록 완벽하게 하려다 보니 일하는 내내 스트레스에 시달리고 지적을 받으면 자존감이 무너져 내리는 악순환을
반복하다가 탈이 난 것이다. 주말을 반납하고 아이들의 시선을 애써 외면하며 사무실에 나가 일처리에 몰두하고, 자신을 사정없이 몰아붙이는 업무의
강도에 체력적인 한계를 느꼈다. 아마도 오늘날을 살아가는 대부분의 ‘아버지’들이 이와 같은 고충을 겪고 있으리라. 저자는 이를 헤쳐 나가기 위해
인간이란 불완전한 존재라는 사실을, 특히 나는 더 불완전하다는 사실을 인정하려고 했다. 무엇보다도 나 자신에게 너그러워지려고 했다. 때마침
지도부에서 강력부의 수석검사를 제의해왔지만, 그는 감당할 여건이 되지 않는다는 걸 알기에 반려했다. 이 때문에 뒤에서 ‘건방진 놈’이란 말까지
들어야 했지만 그는 몰아붙이듯 살아왔던 인생을 재정립하고 자신과 맞지 않는 과거의 프레임에서 빠져나오는 게 더 중요했다. 무엇보다 자신의
목소리에 집중하고 스스로와 대화를 나누려는 시도를 하기 시작했다. 이처럼 개인사의 아픔까지 담담하게 서술한 그의 이야기는 삶의 무게에 짓눌려
살아가는 현대인에게 큰 위로가 되는 듯하다.
뭔가를 시작하기 전부터 정답이나 결과를 안다고 생각할 때가 있다. 그러나 결과를
구하는 여정에서 모든 것을 확신하기에는 우리가 너무도 불완전한 존재임을 깨닫게 된다. 그저 완전함에 다가가기 위해 오늘
하루 최선을 다할 뿐이다. / 131p
나는 검사가 ‘되려고’ 했던가? 검사를 ‘하려고’ 했던가? 나는 검사를 ‘하려’ 했던
것이다. 검사를 하면서 나를 성장시키고 그곳에서 보람을 찾으려 했었다. 커다랗고 시커먼 건물 앞 계단에서 잠시 쉬면서 지금 나에게 필요한 것이
무엇인지, 소중한 것이 무엇인지 생각하게 됐다. 역시 문제가 생기면 문제에서 약간 떨어져 쉬어볼 필요가 있다. 누군가 말했다. 인생은 주스
같아서 흔들어서 밑에 깔린 알갱이들을 섞어야 맛있다고. 가끔씩 흔들리는 내 삶 역시 그 맛을 더하기 위해서라고 생각했다. / 280p
끝으로 가장 인상적인 부분이 한 아내의 남편이자, 아이들 아빠로써의 모습이었다. 아이들을 홀로 키워내느라 감정을
제대로 표현하지 못하고 살아온 아내가 우울증에 걸리면서 그는 자신을 자책했다고 한다. ‘다음에’라는 말로 아이들과 놀러가기를 약속한 일은 제대로
실천한 적이 없었다. 이대로는 안 되겠다고 생각이 든 그는 주말 근무는 하지 않고 낮 시간에 업무를 집중적으로 처리하고 일찍 귀가하는 방법을
선택했다. 그러나 단기적 처방에 불과하다고 여긴 그는 국외 훈련을 신청했고, 가족과 함께 하겠다는 일념으로 어려운 시험을 통과해냈다. 덕분에
가족과 함께 하는 시간을 가질 수 있었고, 지금까지도 한결같이 가족의 소중함을 잊지 않는다. 아플 때 절망하기보다는 그 속에서 희망을 보려고
애쓴 저자의 경험이 여타의 많은 자기계발서와 희망에세이보다 진솔하게 다가오는 대목이다.
올봄부터 퇴근해서 현관에 들어서면 먼저 아들의 운동화를 살펴보는 버릇이 생겼다. 끈이
풀어져 있거나 느슨하게 죄어 있으면 바로 앉아서 그것들을 고쳐 맨다.
어차피 아들은 머지않아 신발 끈을 단단히 묶는 방법에 익숙해질 것이다. 주위 사람들도
아들의 신발 끈보다는 자신의 일을 묵묵히 해내는 품성을 보려고 할 것이 분명하다. 그냥 믿고 기다리기로 했다. / 229p
사실 책을 읽기 전에는 사건 사고 속에서 빛을 발휘한 검사의 활약기라고 생각했다. 그래서 책에 녹아 있는 따뜻하고
위로가 되는 메시지들이 뜻밖의 감정들을 선물해주었다. 냉혹한 세계 속에서도 사람을 먼저 보려고 했던 그의 이야기를 통해 삶의 깊은 애환과 격려를
느낄 수 있어서 매우 뜻 깊은 책이었다.