더 걸스_ 방황하는 10대들의 초상

더 걸스
에마 클라인 지음, 정주연 옮김 / arte(아르테) / 2016년 10월

광란의 1969년 여름, 히피 집단 속 어긋난 10대들의 질주!

자유와 사랑을 갈망한 소녀들의 상실과 상처의 고백들!

  1960년대 무렵, 미국에서는 물질문명에 항거하는 반체제 자연찬미파들이 나타나기 시작했다. 이른바 ‘히피’라고 일컬었던 그들은 옷을 되는 대로 입고, 문화와 예술을 즐기며, 개방적인 성관계를 가지기도 하는 등 탈사회적인 행동으로 젊은이들 사이에서 유행처럼 번져갔다. 기성사회의 통념이나 가치관을 부정하고 자유과 일탈을 갈망하는 그들의 모습은 특히, 10대들에게 더없이 아름다운 유혹이었을 것이다. 유독 그 무렵이면 부모로부터의 독립을 꿈꾸기도 하고, 반항을 해보기도 하며, 하루빨리 어른이 되어 ‘내 마음대로’하고 싶은 충동을 느끼기 마련이기에 자연스럽게 그 문화를 동경했을지도 모르겠다. 소설 <더 걸스>의 중심에는 바로 이 히피 문화 속에 방치된 10대들의 왜곡된 자화상이 놓여있다.

   1969년의 미국 캘리포니아, 열네 살의 소녀 이비는 부유한 환경에서 자라났으나 따분한 일상의 연속, 기껏해야 코니라는 친구뿐인 얄팍한 대인 관계, 어긋나기 시작하는 부모로부터 늘 외로움을 느끼며 지내왔다. 그러던 어느 날, 우연히 공원에서 히피 소녀들의 무리를 목격한다. 그들의 웃음소리와 특히, 검은 머리카락을 지닌 수전이라는 소녀의 자유로운 옷차림과 행동에 이끌린다. 곧 있으면 엄격한 체제의 기숙사로 들어가 따분한 삶을 살아야 할 이비로서는 어쩐지 야단스럽게 폭발하듯 피어나는 꽃들처럼 생소하고 원초적인 매력을 지닌 수전의 모든 것들에 매료된다. 하지만 자신에게는 그녀처럼 누군가를 안달 나게 만들고 설레게 하는 매력이 없었다.

   이비는 친구 오빠의 무리 속에서 술을 마시거나 헤어스프레이로 머리를 떡칠하기도 하고, 남자들의 관심을 받기 위해 가슴이 살짝 보이도록 노출을 하며 어른처럼 여유로운 표정을 지어보기도 한다. 하지만 짝사랑하는 친구의 오빠의 눈에 그녀는 여자가 아니었고, 때로 호기를 부리다 괜한 망신만 당하는 수치스러운 제 모습만 발견하게 될 뿐이다. 아마도 많은 10대 소녀들이 한번쯤은 엄마의 화장품과 어른스러운 옷을 몰래 입어보고, 나도 마실 줄 안다며 이른 술이나 담배를 손에 대어보는 경우도 있을 것이다. 어른이 된 뒤에 생각해보면 참 별 것 아닌 것들인데. 그녀가 좇았던 남자들에 대한 환상, 어른들에 대한 이미지들, 왜 유독 이 시기의 소녀들에겐 그것들이 거대하게 느껴지고 일탈 또한 아름답게만 보이는지.

그건 우리의 착각이었다고 생각한다. 수많은 착각 중 하나. 남자애들이 어떤 논리에 따라 행동하고 있어 언젠간 우리가 그 논리를 이해할 수 있을 거라고 믿은 것. 그들의 행동 위에 경솔한 충동이 아닌 어떤 의미가 있을 거라고 믿은 것. 우리는 음모론자들처럼 아주 세밀하게 징조와 의도를 찾아냈고, 계획과 심사숙고의 대상이 될 만큼 우리 자신이 중요한 존재이기를 애타게 바랐다. 하지만 그들은 그냥 남자애들이었다. 멍청하고 어리고 솔직했다. 아무것도 숨기지 않았다. / 65p

“아저씨 접시 가져가도 될까요?” 나는 너무 아뜩해서 주춤거리지도 않으며 물었다. 엄마에게서 배운 것 중 하나였다. 공손해지기. 공손한 자세로 고통을 줄이는 것. 재키 케네디처럼. 그것이 그 세대에겐 미덕이었다. 불쾌한데 모른 척하며 예의 바른 행동으로 그것을 밟아 없애는 것. 하지만 그런 방법은 이미 낡은 것이어서, 남자가 자기 접시를 건네줄 때 눈빛에서 경멸감 같은 것이 보였다. 어쩌면 내 상상일 수도 있지만. / 93p

   이후 이비는 다시 수전을 만나게 된다. 수전에게 잘 보이고 싶고, 가까이 하고 싶고, 닮고 싶어 그녀의 영역으로 발을 들여놓는 것을 서슴지 않는다. 수전과 그 일행들인 소녀들이 함께 타고 가는 차에 몸을 실어 그들의 파티에 참여한다. 그곳에는 대부분이 10대인 히피 무리들과 그들을 이끄는 러셀이 있었다. 모두들 러셀을 동경하고 그를 마치 신처럼 대한다. 마치 이교도의 어느 수장처럼. 러셀에 대해 이야기할 때 그들의 얼굴에 스쳤던 메시지들엔 하나 같이 그와 잠을 잤을 거라는 위험하고 음험한 경고가 담겨져 있었지만, 그런 러셀을 위해 모든 것을 바치는 수전을 향한 동경과 우정에 자신도 그곳으로 빠져들어만 간다. 자신도 사랑 받을 수 있고, 수전처럼 될 수 있다는 망상을 마치 기대처럼, 희망처럼 와락 붙들고 싶은 마음에 낡고 추레하고, 지독한 악취를 풍기는 그 모든 것들을 제대로 보지 못하고 마는 것이다.

재앙에서 살아남은 사람들이 그 재앙에 대해 설명할 때는, 토네이도 경고나 엔진이 고장 났다는 선장의 방송 이야기부터 시작하지 않는다. 항상 훨씬 더 전의 일부터 시작한다. 그날 아침 햇빛이 좀 이상했다거나 아딧줄이 이상할 만큼 가만히 있었다거나 하는 것. 남자 친구와의 무의미한 다툼 같은 것. 마치 이 전의 모든 일들이 다 한데 엮여서 재앙이 되었다는 듯이.

내가 신호를 놓친 걸까? 내부에서 느껴지던 아릿한 통증? 토마토 상자 속에서 번들거리며 기어다니던 벌들? 그 도로에 이상하게 차가 없던 것? 그 버스에서 도나가 나에게 했던 질문이 떠올랐다. 어쩌다가 갑자기, 너무 늦게. / 118p

   이비에겐 이곳이 자유롭고 싶은 로망을 실현시켜줄 판타지 그 자체였지만, 사실 그곳은 약과 술로 얼룩진 광신주의에 가까운 집단에 불과했다. 수전을 향한 우정과 사랑도 사실은 혼자만의 착각이었다. 수전은 오로지 러셀을 위해서, 러셀의 명령대로 움직이는 인형과 다름없었다. 수전도, 이 집단에도 그녀가 원하는 판타지는 존재하지 않았다. 그것을 깨닫게 되는 아주 결정적인 사건, 마침내 러셀의 명령에 의하여 피를 부르는 끔찍한 일이 벌어지기 전까지는.

수전에게는 다른 선택지가 없었다. 자기 인생을 송두리째 러셀에게 던져버려서 그때 이미 수전의 인생은 러셀이 제멋대로 할 수 있는 물건 같았다. 이리저리 뒤집고 무게를 가늠해볼 수 있는 것. 수전과 소녀들은 판단을 내릴 수 없게 되어버렸다. 사용되지 않는 자아의 근육이 점점 더 늘어지고 쓸모없어졌던 것이다. 그들 모두 옳고 그름이 실제로 존재하는 세상에 살지 않은 지 너무 오래됐다. 언젠가 그들에게 있었던 직감의 소리를 전혀 들을 수 없었다. 마음 깊은 곳에서 약간의 통증을 일으키던 인식 같은 것들조차도, 설사 그것들이 미약하게나마 느껴졌다고 해도 이제 뭐가 뭔지 알아 볼 수가 없었다. / 314p

   훗날 이비는 중년이 되어서도 이때의 끔찍한 기억의 그늘에서 벗어나지 못한다. 소녀에서 여자가 되고, 나이가 들었지만 여전히 그녀는 혼자였고 세상과의 거리는 좁혀지지 않는다. 마치 죄 없는 도망자처럼 그렇게 살아간다. 마침 잠시 머물고 있던 집의 아이들을 만나 그들에게서 자신의 지난날과 같은 모습을 보게 되지만 그녀로서도 그들을 구원해낼 방법이 없다. 흔들리는 청춘들이 멈추지 않는 한 그녀로부터, 아니 그 이전의 누군가로부터 시작된 이야기는 또 다른 누군가와 앞으로의 그 누군가가 계속 이어갈 것이다.

   이렇듯 <더 걸스>는 1969년대를 배경으로 하고 있지만, 10대를 겪었던 이들이라면 누구나 공감할 수 있는 성장소설이다. 여리기에 흔들리기 쉬웠던 소녀 특유의 감성을 섬세하게 담아내고 때로는 충격적인 소재를 과감하게 밀어붙이는 힘을 가진 매력적인 작품이다. 뒤늦게야 안 사실이지만 실제로 이와 유사한 사건으로 찰스 맨슨과 그를 추종하는 소녀들이 저지른 끔찍한 살인 사건이 있었다고 하고, 또 이 소설이 영화로도 만들어진다고 하니 기대가 된다.

   한편으로는 한 아이를 둔 부모의 입장인 탓일까, 이 소설을 읽으며 내내 마음이 무거웠다. 이 아이에게 당연히 찾아올 불안한 시기들을 부모로써 어떻게 건강하게 지나갈 수 있게 해줄 것인지, 혹은 그것조차 해서는 안 되는 것인지 나는 아직도 쉽게 판단이 서지 않는다. 소설 속 이비의 엄마가 그러했던 것처럼 더 어긋날까봐, 가족이라는 틀이 무너질까봐 두려운 마음이 내게도 있기 때문이다. 하지만 분명한 것은 인생은 내가 한때 상상했던 것처럼 쌓아올려지지 않는다고, 곡절은 누구에게나 있다고 말해줄 거라는 사실이다. 또한 그것을 딛고 올라설 때야 말로 너의 인생이 단단해질 수 있다는 믿음을 내 삶을 통해 이 아이에게 보여줄 수 있다면 그것으로도 나는 부모로서 최선을 다한 것이 아닐까, 그렇게 믿고 싶다.