완벽이 온다_ 고립된 청춘들의 향한 따뜻한 위로

완벽이 온다 ㅣ 창비교육 성장소설 10
이지애 지음 / 창비교육 / 2023년 8월

 

관계라는 이름으로 쌓아올린 연대의 가치, 그 안에서 성장하는 청춘들의 이야기!

청소년들의 성장통과 그들의 진정한 자립을 응원하게 하는 소설!

  “오랜만에 연락해서 이런 소식 전하는 게 선생님이 정말 미안해… 너희 아버지 돌아가셨대.”

  민서는 뜨거운 여름보다 추운 게 더 못 견디게 힘들었던 공사 현장의 컨테이너에서 아빠와 단둘이 살았던 시절을 떠올린다. 2살 때까지는 엄마도 같이 살았다고 했으나 기억에는 없다. 민서가 6살이 되던 해의 어느 날, 아빠는 돌아오지 않았다. 머지않아 누군가가 컨테이너 문을 두드리더니 자신을 사회 복지사라 소개했다. 어린아이가 여기서 혼자 지내기 위험하니 쉼터로 가게 될 거라고 했다. 그렇게 쉼터에서 지내던 중 아빠가 친권을 포기했다는 이야기를 들었다. 친권을 포기한다는 게 무슨 뜻인지는 자라면서 알게 되었다. 민서에겐 아빠가 친권을 포기했다는 사실이 다시는 돌아오지 않는다는 것보다 더 충격적이었다. 그런 아빠가 이제와 전해온 소식이란 게 부음이라니….

자신만의 홀로서기 그리고 새로운 연대를 향한 발걸음을 응원하는 이야기

  소설 『완벽이 온다』는 부모가 돌볼 수 없거나 부모가 돌보기를 거절하여 보호가 필요한 아이들이 모여 사는 그룹홈에서 성장한 민서가 아빠가 죽었다는 소식을 듣는 데서부터 시작된다. 친권을 포기한 뒤로 아빠와 거리를 둔 지 오래였기에 꽤 덤덤할 거라고 생각했는데, 아마도 그게 아니었나보다. 민서는 여전히 그와 자신을 분리해 낼 수 없어 아직도 유년시절, 컨테이너에서의 삶 그 자리에 머물러 있는 자신을 발견한다.

  그건 그룹홈에서 함께 생활했던 해서와 솔 역시 마찬가지였다. 아빠가 없는 해서는 엄마가 남자친구와 결혼을 하면 자신을 데려갈 거라고 했지만 다시 그룹홈으로 돌아와야 했고, 술만 마시면 폭력을 일삼았던 솔의 아빠는 끝내 가정을 지켜내지 못했다. 그렇게 가족이라는 울타리를 상실한 세 소녀는 각자만의 방식으로 채워지지 않는 결핍감으로부터 벗어나기 위해 안간힘을 써보지만, 만 18세가 되면 시설에서 나가야 한다는 규정으로 인해 자의이건 타의이건 떠밀리듯 세상 밖으로 나서게 된다. 세상에 나고 자라나 가족으로부터 온전한 사랑과 믿음을 가져보지 못한 마음들은 과연 어디에 가서 뿌리를 내리게 될까. 그 어디에도 마음 둘 곳을 찾지 못했던 이들의 슬픔과 고통을 끌어안아줄 이는 과연 누구일까. 이렇듯 『완벽이 온다』 가족의 품에서 온전히 보호를 받지 못한 세 소녀가 세상 밖으로 나와 자신만의 홀로서기와 새로운 연대를 통해 분투를 이어나가는 모습을 섬세하게 그려낸 수작이다.

기다림이란 두려운 것이었다. 어릴 때부터 엄마가 도망갔다는 말을 듣고 자란 아이에게 부모란 언제든 없어질 수 있는 존재였다. 나는 아빠도 언젠가 나를 버리지 않을까 늘 두려웠다. 그게 언제일지는 알 수 없었지만 그 헤어짐이 오늘은 아니기를 바라는 것 외에 할 수 있는 일은 없었다. / 179p

“언니는 나한테 왜 잘해 줬어? 내가 불쌍했어? 그거 알아? 나한테는 잘해 주다가 뒤통수 치는 게 제일 상처 주는 거다.”

이럴 거면 처음부터 시작하지도 말았어야지. 책임지지도 않을 거면서 제멋대로 주는 호의는 악의보다 나쁘다. 오히려 사람을 더 아프게 한다. 선물 주고 맛있는 거 준다고 좋아할 줄 알았나. 아빠가 생각났다. 선량한 얼굴로 선물을 사 들고 그룹홈으로 찾아오다가 마음을 주면 어느 순간 발길을 끊는 가족 단위 봉사자들도, 먹을 것을 챙겨 주면서도 내가 멀어지면 아빠 욕을 하던 함바 식당 이모들의 얼굴도 희미하게 스쳐 지나갔다. (…) 누굴 믿어야 하지. 누굴 꼭 믿어야 하나. 타인을 믿는 게 세상에서 가장 위험하고 조심해야 할 일이 아닐까. / 195p

 

  해서는 아기의 태명을 ‘완벽’이라고 했다. 민서는 해서가 임신을 했다는 소식을 달가워하지 않는다. 아빠와 닮지 않기 위해 아빠가 해 온 모든 것들을 하지 않기로 마음먹었던 민서의 입장에선 가족으로부터 버림받은 해서가 ‘완벽’한 가정을 꾸리고 아이를 키우겠다는 모습이 영 미덥지 않아 보인다. 어떻게든 되겠지. 나도 어떻게든 컸잖아. 무엇이 해서 언니를 자신하게 하는 걸까. 어떻게든 큰다는 것은 하나도 기쁘지 않다는 걸 누구보다도 잘 알지 않았던가. 민서의 기우대로 결국 해서는 뜻하는 바대로 원하는 가정을 이루지는 못한다. 그럼에도 불구하고 해서는 엄마란 무게를 끌어안고 작은 미용실을 차리겠다는 목표를 통해 세상과 부딪쳐보려 한다. 그 모습을 본 민서 역시 고립된 솔을 다독여가며 ‘완벽’하지는 않을지라도 자신들만의 단단하고도 따뜻한 가정을 완성해가려는 의지를 보여준다. 덕분에 우리는 관계라는 이름으로 쌓아올린 연대의 가치를, 부족한 부분을 서로 보듬으로써 완전한 사람으로 성숙해가는 과정의 의미를 일깨우게 된다.

내가 누군가를 이렇게 살피고 돌본 적이 있었던가. 내 한 몸 챙기는 것도 벅찼었는데 이런 변화에 기분이 묘해졌다. 예전에는 솔 언니가 나를 많이 챙겼고 지금도 많은 부분에서 능숙하게 나를 도왔다. 해서 언니와 나의 어려움은 척척 해결해 주면서도 솔 언니는 이상할 정도로 자신의 상처를 잘 돌보지 않았다. 나는 솔 언니의 그런 양면성이 불안하게 느껴졌다. 같이 살게 되니 그런 모습은 더 자주 보였다. 나는 알바가 끝난 후 저녁에 솔 언니의 팔을 소독했다. 솔 언니의 팔은 시커메졌다가 보라색이 되었다가 노랗게 되면서 아물어 가고 있었다. / 203p

 

 제2회 창비교육 성장소설상 대상 수상작으로 청소년들의 성장통과 그들의 진정한 자립을 응원하 게 하는 작품이다. 담담하지만 섬세한 언어로 고립된 마음들을 보듬는 작가의 시선이 참 따스하다. 아픔을 지탱할 수 있는 건 서로를 향한 마음이라는 것을 전하는 이 책을 모든 십 대들에게 권하고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.