어른 공부_ 바로 지금이, 언제나 전부다

어른 공부 - 느끼고 깨닫고 경험하며 얻어낸 진한 삶의 가치들
양순자 지음, 박용인 그림 / 가디언 / 2022년 8월

 

단단한 이 어른의 음성이 나를 일깨운다!

나이가 든다는 것, 어른이 된다는 것의 의미를 생각해보게 하는 책!

  『어른 공부』의 저자인 고(故) 양순자 님은 30여 년 동안 집행장으로 가는 사형수들을 면담하고 종교 상담을 해주는 교화위원이었다. 사람들은 그녀에게 왜 그렇게 험한 사람들을 만나냐고 걱정했다. 하지만 그녀는 사형수를 만나는 시간은 곧 ‘배움의 시간’이었다고 말한다. 어디서도 배울 수 없는 인간 공부, 그리고 어떻게 살아야 하는지를 알게 해주는 인생 공부였다고 말이다. 그도 그럴 것이 한 사람의 사형수를 만나고 집행을 당할 때까지 곁에서 함께 하다 보면 생전 경험해보지 못한 드라마 같은 세상을 보게 된다고 한다. 저렇게 불행할 수도 있을까. 태어나면서부터 불행을 깔고 나온 인생. 세상이 그 불쌍한 인생에 또 돌을 던지고, 온갖 멸시를 온 몸으로 받아내다 보니 약해질 대로 약해지고 사나워지고 거칠어진 이들. 그러다 사형을 선고받고, 언제 사형이 집행될지 모르기에 늘 오늘이 마지막이 아닐까 마음 졸이며 하루하루를 살아가는 그들을 보며 ‘나는 언제든 죽을 수 있다. 그러니 내 사전에 내일은 없다. 바로 지금이 언제나 전부다.’란 생각을 늘 새기게 되었다고 한다.

살아가는 이유는 남이 만들어주지 않는다

  책에는 30년간 사형수들을 곁에서 바라보며 얻은 소중한 삶의 가치들, 오늘의 삶을 충실하기 위한 따뜻한 조언들이 담겨 있다. 아울러 사형수들의 아픈 상처를 보듬어 준 어머니와 같은 마음으로, 아이들을 지혜롭게 길러내기 위한 가르침을 전하기도 한다. 또 일흔 살이 넘은 인생의 어른으로서 나이가 든다는 것의 의미와 나이듦의 미덕을 일깨워주기도 한다. 훗날 암을 선고받은 뒤, 후회하지 않고 담담하게 삶의 마지막을 정리하고자 했던 그녀의 초연한 의지는 우리로 하여금 ‘나는 어떻게 죽음을 맞이할 것인가’를 생각해보게 한다.

불교 경전인 《보왕삼매경》을 보면 이런 말이 나와.

“세상살이에 곤란함이 없기를 바라지 말라.

세상살이에 곤란이 없으면

업신 여기는 마음과 사치한 마음이 생기나니

그래서 옛 성인이 말씀하시되,

근심과 곤란으로써 세상을 살아가라 하셨느니라.”

나는 처음에 이 문구를 보고 가슴이 철렁 내려앉았어. 그래, 내가 살면서 곤란이 없기를 바라고 있으니 이렇게 고통스럽고 불행하구나. 인생이란 늘 해야 하는 숙제를 만나는 과정이구나. / 26p

  어느 날, 후배가 침통한 표정으로 “언니, 죽고 싶어요.”라 하더란다. 뭐가 그렇게 힘들어서 죽고 싶으냐고 물었더니 그것도 고민인가 싶을 만큼 가벼운 것이었나 보다. 하지만 대부분의 사람들은 그렇게 늘 고민과 괴로움을 껴안고 산다. 걱정이나 고민도 습관이라고, 사람들은 자꾸 고민거리를 만들어낸다. 그래서 저자는 후배를 차에 태우고 금촌 기독교묘지로 데려갔다. 그곳은 그녀가 상담했던 사형수 8명이 묻혀 있는 묘지였다. “정말 죽고 싶으면 죽어라. 내가 사형수들도 이렇게 묻어주었는데 너 하나 못 묻어주겠냐?” 그러자 후배가 기겁을 하면서 손을 잡아 끌었다고 한다.

  그녀는 이렇게 말한다. 한때는 나도 죽고 싶었다고. 나한테만 왜 이런 곤란이 찾아오는지 이렇게 힘들게 사는 게 무슨 의미가 있는지 도대체 알 수가 없었다고. 그런데 사형수들을 만나면서, 그들이 살 수만 있다면 가장 선하고 의미 있게 살고 싶다고 절규하는 모습을 보면서 큰 교훈을 얻었다고 한다. 그래도 인생은 살 만하다는 것. 살면서 곤란이 없기를 바라면 바랄수록 고통스럽고 불행하다는 것. 어떻게 내내 좋은 일만 있기를 바랄 수 있을까, 이 고단함이 행복한 방향으로 나아가기 위해 나를 움직이게 한다면 그건 고난이 아니라 하나의 가르침이 아닐까 하고 생각해보는 거다. 나이는 그냥 거저먹는 게 아니라는 말, 성장에는 아픔이 따르며 나는 지금 성장하는 과정 중에 있는 것이라 위로해보는 건 어떨까.

지금 혹시 내 인생이 왜 이렇게 꼬이나 싶어 괴롭다면 무엇이 나를 힘들게 하고 있는지 종이에 하나씩 하나씩 써봐. 써 놓고 나서 그것이 정말 그렇게 힘들어할 만한 가치가 있는지 생각해보는 거야. 별것도 아닌 일을 가지고 지나치게 고민하는 것도 자존심 상하는 일 아닌가? 남을 미워하는 것도 그만큼의 가치가 있을 때 미워해. 그럴 가치도 없는 사람을 미워하고 있다면 그것은 나에게 상처 입히고 있는 꼴이야. / 62p

 

  하교 할 시간이 지났는데도 아이의 모습이 보이지 않았다. 한참을 기다리고 또 기다리던 중, 학교 전화번호로 전화가 걸려왔다. 아이의 목소리에 울음이 맺혀 있는 것을 단번에 느낄 수 있었다. 아이가 울먹이며 말을 하니 무슨 말을 하는지 정확히 알아들을 수 없었던 나는 학원에 갈 시간이 다가오니 얼른 내려와서 설명해달라고 재촉했다. 알고 보니 동생의 수저통과 물통을 내가 실수로 첫째 아이의 가방에 넣은 것이었다. 그런데 그 물통이 마침 제대로 안 잠겨 있었는지 물이 새서 가방 안에 넣어둔 책이 젖어버린 거다. 나는 학원 갈 시간이 임박했으니 일단 서둘러 아이를 차에 태우며 “뭘 그런 거 가지고 울어~ 금방 마를 텐데. 이 정도는 드라이기로 금방 말릴 수 있어. 못쓸 정도로 젖은 건 아니잖아. 그리고 동생 숟가락과 물통으로도 얼마든지 밥은 먹을 수 있잖아.” 하고 다독였다. 내가 아이의 속상한 마음을 이해해주지 않았다는 것을 깨달은 건, 학원으로 들어서는 아이의 여전히 침울한 뒷모습을 보고난 뒤였다.

  저자는 말한다. 아이들은 엄마의 훌륭한 말로 크는 것이 아니라 따뜻한 가슴으로 큰다고. 아이가 힘들어할 때는 교과서같이 정답을 운운하며 훈육을 할 게 아니라 무조건 품에 안아주면 된다고. 아이는 엄마 품에서 실컷 울고 나면 충분히 위로를 받기에 ‘엄마는 언제나 네 편이야’라는 사실을 몸으로 보여주기만 하면 된다고 말이다. 그렇기에 엄마의 가슴은 항시 좋은 기름(사랑과 신뢰)을 넣어주는 기름탱크가 되어 한다고 그녀는 말한다. 매일매일이 적응의 연속인 아이들의 힘든 여정에 힘이 되는 건 엄마가 전해주는 사랑의 기름이라고. 엄마의 기름을 넣고 나간 아이는 그 기름 덕분에 밖에서도 평안하게 놀 수 있고 또다시 거친 세상으로 나아갈 수 있는 동력을 얻는다. 그러니 항시 아이의 감정을 인정해주고 안아주고 마음껏 격려해주자.

엄마가 건강한 말과 행동을 보여줄 때 내 아이도 건강한 기운을 받는 거지.

자녀 교육은 엄마가 바로 서 있어야 제대로 돼. 엄마가 이리저리 휘청거리면 아이도 휘청거려. 엄마들이 선생님에 대해 떠드는 무성한 말은 그냥 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버리는 부모가 현명한 거야.

나는 단호하게 말하고 싶어. 선생님에 대해 함부로 말하지 마. 엄마가 선생님을 함부로 대하는데 그 자녀가 건강한 경우는 본 적이 없어.

선생님이 추락하면 세상은 선생님을 향해 힘껏 돌을 던지지. 부모가 추락하면 누가 돌을 던지겠어?

바로 내 자식이 돌이 되어 나를 때리는 거야. / 124p

 

  나이가 들어가면서 좋은 게 있다면, 부러 사소한 일에 온 마음을 쓰느라 괴로워하지 않고 이제는 무던하게 넘어갈 줄 아는 지혜가 생겼다는 점이다. 저자 역시 이렇게 말한다. 젊을 때는 안개가 자욱이 낀 것처럼 당최 뭐가 뭔지 분간이 안 되던 것들이 점점 또렷해지더라고. 그러다보니 감정적으로 흔들리는 일이 적어지더라고. 바람이 조금만 불어도 밑동까지 휘청휘청하는 어린 나무와 달리 큰 나무들은 바람이 웬만큼 불어도 초연하게 서 있는 것처럼 말이다. 이건 지식이 많아서 되는 일이 아니라 그만큼 경험이 쌓여야만 하는 일이라는 저자의 말은 나이가 드는 일이 새삼 멋진 일이기도 하다는 것을 깨닫게 해준다. 내 나이 마흔을 앞두고 있는 요즘, 덕분에 나이가 든다는 것의 의미를 차분히 생각해보게 된다.

  이 책을 읽으며 내 나이의 무게를 실감한다. 어른이 되는 일이란 그만큼 많은 공부가 따른다는 것 또한. 나는 지금 내 인생에 얼마나 큰 책임을 느끼며 살고 있을까. 하지만 또 그 책임에 질식할 것 같은 날엔 이 책으로 다독일 수 있는 지혜를 얻어야겠다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.