점장님이 너무 바보 같아서_ 책이 주는 따스함을, 낭만을, 구원을 믿는 이들에게

점장님이 너무 바보 같아서
하야미 카즈마사 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 8월

 

책을 좋아하고, 책과 관련된 업무에 종사하고 있는 이들에게는 구원 같은 책!

비록 바보 같을지라도, 자신의 자리에서 묵묵하게 고군분투하고 있을 모든 이들에게 추천합니다!

  “어라, 이건 찐인데?”

  나 역시 이 책의 주인공인 다나하라 교코처럼 서점 직원으로 다년간 근무한 적이 있다. 일찍이 두 권의 책을 출간한 어수룩한 작가에서 문예창작 전공자로, 이어 출판사 편집자에서 대학교 앞 서점과 이름만 대면 다 알만한 대형 서점에 근무하기까지, 나의 이력은 어쩌다보니 책으로 시작해 책으로 계속되고 있다. 어쩐지, 돌잡이 할 때 ‘연필’과 ‘공책’을 쥐었다던 부모님의 말씀을 대충 흘려 들어서는 안 되는 거였는데…. 어쨌거나 출산을 하기 전까지 내가 정식으로 직장에서 근무한 경력은 서점이 마지막이었기에, 이 책을 각별한 마음으로 읽을 수밖에 없었다.

  그나저나 이 책, 읽으면서 나도 모르게 ‘그래, 이게 진짜 서점 이야기지.’를 연발하지 않을 수가 없었다. 서점을 배경으로 한 여러 소설 작품들을 읽어보았지만, 이 책만큼 ‘서점 내부에서 바라본 출판 업계의 사정’을 이토록 제대로 담고 있는 작품이 또 있었던가 싶을 정도였으니까. 덕분에 책에 나오는 일화와 유사한, 무척이나 유사한 나의 경험담이 마구 떠올라서 단숨에 푹 빠져 들고 말았다.

“나도 책에 구원받은 적이 있어.”

  소설 속 주인공 다나하라 교코는 무사시노서점 기치조지본점의 문예 파트에서 근무하는 계약직 직원이다. 오늘도 그녀는 하루에도 수십 번씩 ‘점장님을 더는 못 봐주겠으니 그만 둘래요!’ 를 외치고 싶은 마음이 굴뚝같다. 그도 그럴 것이 점장인 야마모토 다케루는 무능력자이나 남의 속 뒤집기는 백점 만점인 데다, 아침마다 조회에 유난히 열을 올리며 《의욕 없는 직원에게 서비스 정신을 심어주는 유능한 리더의 77가지 마음가짐!》 따위의 책을 읽어보라고 권하기 일쑤다. 업계 최대 출판사의 영업 담당자는 태도가 오만하기 이를 데 없고, 남자 직원 앞에서는 찍소리도 못하면서 여자라고 깔보거나 무리하게 책을 가져다놓으라 요구하는 등 소위 진상 고객은 서점이라 해서 없을 리 없다. 그나마 자신을 이해해주는 고야나기 씨가 있어 오늘도 그 모든 불합리를 견뎌낼 뿐이다. 그런데 아뿔싸, 그토록 동경하던 그녀가 서점을 그만둔다니. 이제 어쩌지?

  고야나기 씨가 그만두자 덩달아 의욕을 잃은 다니하라. 조만간 서점을 그만둬야겠다고 생각하던 어느 날, 카페에서 우연히 아르바이트생인 이소다 씨와 마주치고 그녀로부터 의외의 말을 듣게 된다. 자신이 어려움에 처했을 때, 서점 직원인 다니하라의 추천글을 보고 읽게 된 한 책으로부터 구원을 받았다는 것이었다. 이소다의 말 덕분에 다니하라는 서점 직원은 이야기와 독자를 이어주는 훌륭한 직업이라는 것을, 서점 직원으로서의 사명감을 다시금 숙고하게 된다. 물론 이후에도 어처구니없는 일은 여지없이 발생하고, 바보 같은 점장님은 계속 바보 같은 짓을 벌이지만 ‘좋아하는 책에 둘러싸여, 좋아하는 소설을 좋아하는 작가에게서 받아 애정 어린 고객에게 고이 전달’하는 일을 무척이나 사랑하고 있다는 것을 깨달아간다.

“다르지 않아요. 그렇다면 서점 직원 한 사람이 그만두면 손님이 만날 수 있는 작품을 만나지 못하는 경우도 있을지 모르잖아요? 실제로 제가 그랬고요. 다니하라 씨가 서점에서 일했기 때문에 저는 《공전의 에덴》과 만날 수 있었어요. 계속 살아갈 수 있었어요. 그건 도미타 아카쓰키 씨가 작가가 되었기 때문에 가능했던 것과 전혀 다르지 않다고 봐요. 그 소설가가 아니면 만들어내지 못하는 게 있는 것처럼 그 서점 직원밖에 장점을 전달하지 못하는 작품이 있을지도 모르고, 원래 그래야 한다고 생각해요.” / 54p

 

  이 외에도 재능 있고 오만하지만 겸허함을 되찾아가는 젊은 소설가의 고뇌, 독불장군이라 모두가 두려워하지만 어쩐지 미워할 수 없는 서점 경영자의 애수, 걸리버 출판사의 영업 직원으로 일하기 시작한 신입 사원의 분투에 이르기까지. 결코 반짝반짝하지 않지만 어떻게든 행복해지고 싶어서 하루하루를 필사적으로 살아가는 출판 업계의 사람들의 이야기 역시 흥미롭게 펼쳐진다. 그 속에서 드러나는 출판 업계의 현실과 애환은 작가가 이에 대해 상당히 고심했음을 느낄 수 있다.

  이를 테면 유명 작가의 신간 소식이 뜨면 서점은 미리 재고 확보에 열을 올리지만 때로는 ‘잘 팔리는 지점’에 재고가 더 많이 몰리고(팔고 싶어도 우리 서점에는 안 보내 주고), 내가 좋다고 느껴서 열심히 추천하는 책은 좀처럼 팔리지 않는 반면 베스트셀러는 진열만 해놔도 잘 팔리는 데서 오는 서점 직원으로서의 한계는 물론(놔두면 팔려나가는 책을 위해 나는 여기에 있는 것일까), 분명 전작에 비해 작품성이 떨어지는 데도 매출을 위해서는 손님께 열심히 권해야 하는 실정은 서점 직원이라면 느낄 수 있는 여러 고충 중에 하나다. 책 매대를 줄이고 잡화 코너의 비중을 높일 때는 언제고 책 매출이 떨어졌다는 소리를 들어야 하는 아이러니한 현실까지도. 서점에 오는 손님은 모두 고상할 것 같지만 진상은 때와 장소를 가리지 않는다는 것, 책 도둑을 잡기 위해 치맛단이 뜯겨라 뛰는 일도 부지기수라는 건 내 개인적인 깨달음이기도 하다. 대형 출판사는 홍보물 한 장조차 보내주지 않아도 작가의 유명세와 광고에 힘입어 잘 팔리는데, 중소형 출판사는 마케터가 서점 곳곳을 돌아다니며 직원에게 홍보하고 은근슬쩍 자기네 책을 매대 위에 올려놓는 꾀를 부려도 팔리지 않는 현실 또한 마찬가지다.

“이제야 말이 좀 통하는 사람이 나왔네.”

안다. ‘드디어 남자가……’라는 뜻이다.

“정말 죄송합니다.”

“이 서점은 일처리를 대체 어떻게 하는 거야!”

“정말로 면목이 없습니다.”

“누가 사과나 듣자고 이러는 줄 알아?”

“책은 반드시 오늘 안에 마련해 놓겠습니다. 혹시나 고객님이 허락해주신다면 댁까지 보내드리겠습니다.” / 29p

그런 생각을 하고 있을 때, ‘다니하라 씨에게는 저번에 신세를 많이 졌으니까’라는 이유로 출판사에서 보내온 도미타 선생님의 두 번째 작품 원고를 읽고 나는 더욱 실망했다.

재미가 없지는 않았다. 여전히 문장은 세련됐고 가슴이 타들어가는 감각도 똑같았다.

하지만 전작을 뛰어넘는 작품으로 보이지는 않았다. 물론 데뷔작보다 그다음 작품이 떨어지는 경우는 자주 있고, 오히려 지금까지 살아온 삶을 모조리 끌어 담아 쓴 데뷔작을 그 다음 작품으로 뛰어넘기란 쉽지 않을 것이다. / 87p

“저도 다니하라 씨의 불안이나 초조함은 이해한다고 생각해요. 서점 직원의 열악한 대우가 당연하다고도 생각하지 않아요. 구조를 개선해야 하는 건 확실해요. 하지만 그렇기 때문에 다니하라 씨는 지금 서점을 그만두면 안 돼요. 다니하라 씨는 서점에 남아 이 업계의 구조를 바꾸기 위해 움직여야 해요. 그게 미래의 서점이라는 곳을, 나아가 출판계 전체를 위한 일이니까요.” / 233p

 

  “우리가 하는 일은 작가님들의 비위를 맞춰주는 게 아닙니다. 어깨동무를 하고 같은 목표를 향해, 불황인 출판 업계의 거친 파도와 맞서는 것입니다. 선생님의 기분만 맞춰드린다거나 반대로 화가 나서 돌아가시게 한다고 해서 무언가가 해결된다고는 생각하지 않습니다. 우리가 힘을 쏟아야 할 부분은 그런 사소한 문제가 아니라 좀 더 본질적인 게 아닐까요?” 평소에는 늘 바보 같은 점장이지만, 좋은 책을 쓰고 만들고 전달하려는 하나의 목표를 위해 모인 사람들이 종종 알력다툼을 벌이곤 하는 구조적인 모순을 지적하는 장면이 있다. 불황이다 뭐다 하지만 여전히 책이 주는 따스함을, 낭만을, 구원을 믿는 이들이 있기에 나 역시 책이 머무는 자리는 늘 아름답기를 꿈꾼다. 우리는 그것을 지키기 위해 무엇을 해야 할까, 좀 더 본질적인 고민을 촉구하는 책 속의 글귀는 깊은 울림을 준다.

  책을 좋아하고, 책과 관련된 업무에 종사하고 있는 이들에게는 구원 같은 책이란 생각이 든다. 출판 업계의 현실을 사실적으로 묘사하면서 유쾌한 미스터리와 흥미로운 이야기 요소까지 갖춘 작품이라 시간 가는 줄도 모르고 재미있게 읽었다. 비록 바보 같을지라도, 자신의 자리에서 묵묵하게 고군분투하고 있을 모든 이들에게 이 책을 추천 드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.