어떤 죽음이 삶에게 말했다_ 삶을 잊은 당신에게

어떤 죽음이 삶에게 말했다 - 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것
김범석 지음 / 흐름출판 / 2021년 1월

 

지금 이 순간의 삶을, 주어진 시간을 어떻게 살아낼 것인가!

생과 죽음, 그 수많은 사연이 나에게 물어오는 것들!

  tvN 프로그램 <유 퀴즈 온 더 블록> 101화 ‘시간의 마술사들’ 편에서 서울대학교 암 병원 종양내과 전문의이자 『어떤 죽음이 삶에게 말했다』의 저자인 김범석 교수가 출현한 적이 있다. 김범석 교수가 방송에서 소개한 어떤 특별한 사연 하나가 유독 기억에 남는다. 서울대학교 병원에는 곧 돌아가실 것 같은 환자분들이 편안하게 돌아가실 수 있도록 1인실 임종방을 마련해두고 있는데, 그곳에서 울린 어느 뜻밖의 노래에 관한 이야기였다. 그 노래란 환자분이 평소 일할 때 즐겨들었다던 트로트 곡 ‘땡벌’이었다. 김범석 교수는 ‘땡벌’이 그토록 슬픈 노래인지 몰랐다며 가사를 읊어보는데, 나 역시 마냥 흥겹게 들었던 노래에서 생의 고단함과 죽음에의 두려움을 느끼게 될 줄은 상상도 하지 못했기에 마음이 짜르르했다.

  어쩌면 노래의 그것처럼, 우리는 생이라는 감각을 꽤 많이 잊고 살아간다. 그러다 사랑하는 사람의 죽음 앞에서, 누군가의 죽음을 목도했을 때에야 비로소 정신이 번쩍 들고 생의 감각이 팽팽해지는 것을 느낄 때가 있다. 고되고 힘든 싸움을 겪은 끝에 마침내 임종을 맞이한 수많은 암 환자들을 지켜본 저자 역시 스스로에게 묻는다. ‘당신도 언젠가 죽음에 다다르게 될 텐데 어떻게 살고 있는가?’ 우리 역시 되물어볼 일이다. 지금 이 순간 내가 살아 있다는 것, 이 삶을 느끼지 않고 살았던 것은 아닌가 하고.

죽음이 우리에게 물어오는 것들

  『어떤 죽음이 삶에게 말했다』는 서울대학교 암 병원 종양내과 전문의 교수가 암 환자와 그들 곁을 지키는 가족들, 의사로서 솔직한 생각들을 기록한 에세이다. 그는 ‘어떤 죽음들은 나를 무겁게 짓눌렀고, 어떤 죽음들은 몹시 가슴 아프게 했으며, 어떤 삶은 나를 겸허하게 만들었다’고 고백하며 삶과 죽음에 대한 과정을 복기하고 글로 남기는 과정을 통해 그동안 모르고 있거나 잊어버렸던, 혹은 찾고 있었던 의미들을 담고자 했다. 그래서일까, 책은 죽음에 관한 수많은 이야기를 하고 있지만 그만큼 절박한 생과 삶의 감각들 혹은 삶의 태도에 대한 것들이 오히려 더 가깝게 다가온다.

  책의 1부와 2부에서는 예정된 죽음을 마주하게 된 암 환자와 가족의 사연들이 등장한다. 너무 열심히 산 죄로 죽음을 쉽사리 받아들이지 못하고 내내 분노를 드러내던 한 가장이 있다면, 마지막까지 평범한 일상을 살아내며 느닷없이 찾아온 운명을 받아들이고 본인 몫의 남은 삶을 평소처럼 살아내고자 했던 할머니의 의연한 모습도 있다. 다 죽은 목숨이라고 생각했는데 열심히 치료를 받고 완쾌해서 제2의 인생을 살아가는 택시 기사의 기분 좋은 사연도 있지만, 말기 암 환자로 기대여명이 1년을 넘지 않을 것이라 예상하면서도 결혼을 결심한 한 신부의 뭉클한 사연도 있다.

  하지만 ‘가족’이라는 이름을 달고 있는 갖가지 씁쓸한 사연들은 병원에서 곧잘 마주하게 되는 냉혹한 현실을 보여주기도 한다. 2억이라는 돈 앞에서 마지막까지 화해하지 못하고 만 형제의 사연이나 폭력적이었던 아버지를 외면할 수밖에 없는 딸의 사연이 그러하다. 가족 안에서 아무렇지도 않게 벌어지는 신체적, 정서적 폭력 앞에서 ‘가족이니까 그럴 수 있다’라는 식의 논리를 어디까지 들이밀 수 있을지, 어떤 인간이든 어떻게 살아왔든 죽음은 무조건 존중받아야 한다고 자신 있게 말할 수 있을지, 혈연이라는 이유로 어디까지 이해하고 이해받을 수 있을지 잘 모르겠다던 저자의 고뇌가 질병이라는 고통의 갖가지 무게를 실감하게 한다.

문득 두려워졌다. 잘 버텨낼 거라고 믿고 지켜봐온 환자들도 순간순간 ‘차라리…’라는 생각을 하지 않을까 싶어서. 실제로 죽음보다 더한 고통을 견뎌내는 환자들이 그런 순간에 죽지 않을, 살고자 할 용기를 찾기 위해서는 무엇이 필요한 걸까. 환자의 모든 순간을 지켜볼 수 없는, 그 깊은 속까지 온전히 알 수 없는 의사로서 나는 어떻게 해야 하는 걸까. S가 남기고 간 숙제가 어느 때보다 깊고 무거웠다. / 77p

의사로서 말하지만 그들은 단지 암을 겪었을 뿐이다. 심지어 그 젊은 친구들이 엄청 큰 욕심을 부리는 것도 아니다. 덜 평범하게 살아도 좋으니 그저 스스로의 힘으로 먹고살아보겠다는 정도이다. 그저 생계를 위해 취직하는 일조차 암 환자였기 때문에 불이익을 받는다는 것이, 그 문턱을 넘기 어렵다는 것이 안타깝기만 하다. 사회가 젊은 암 생존자에게 최소한의 꿈과 희망도 제시해줄 수 없는 걸까? (…) 암 생존자가 160만 명이 넘어섰다. 이중 상당수는 젊은이들이다. / 129p

저마다 다른 표정과 다른 말들로 남은 날들을 채워가는 사람들 속에서 나는 종종 그날의 아버지가 떠오르곤 한다. 그럴 때면 문득 내 목숨은 내 것만이 아니라는 생각이 든다. 암과 맞서 싸우는 오늘의 내 모습이 내일의 가족들에게는 살아가는 힘이 될 수도 있다. 지금 당장은 이해할 수 없어도 언젠가는 오늘의 나를 가족들이 이해해줄 날이 반드시 온다. 내가 이만큼의 시간이 흘러서야 그때의 아버지를 좀 더 이해할 수 있듯이. 우리는 시공간을 초월하여 서로 연결되어 있구나 싶다. 비록 인간의 생이란 유한하기에 언젠가는 세상을 떠날 수밖에 없지만 이 사실을 기억한다면 우리는 주어진 남은 날들을 조금 다르게 보낼 수 있지 않을까? 나는 종종 이 질문이 암이라는 병이 우리에게 주는 숙제일지도 모른다는 생각을 해본다. / 146p

 

  3부와 4부에서는 암 환자들을 치료하는 의사로서의 고민이나 병원이라는 시스템, 법의 한계에 대한 자신의 솔직한 생각들이 담겨 있다. ‘가족 같은 의사’라는 드라마 같은 판타지, 3시간 동안 봐야 하는 외래 환자가 40명에 이르는 대학 병원의 공장식 박리다매 진료의 민낯들, 기억과 스스로를 잃고 아무것도 남아 있지 않은 채 단지 ‘살아만’ 있는 환자들에게 어떻게든 삶을 연명할 수 있도록 최선이라고 진행했던 것들이 정말 그들에게 최선이었을지에 대해 고민하는 부분은 씁쓸함을 남긴다. 우리나라 암 환자들 대부분이 죽음을 준비할 시간조차 없이 사망 2주 전까지 무의미한 항암치료를 받을 수밖에 없는 여러 사회적 요인에 대한 냉철한 고민 역시 우리 사회 전체가 숙고해볼 만한 숙제라는 생각이 든다.

이제야, 어느 정도 살아보니 세상에는 정말 겪어봐야만 이해할 수 있는 일이 있음을 안다. 이제는 진료하면서 환자에게 ‘당신을 이해한다’는 말을 차마 하지 못한다. 세상에는 겪어보지 않고는 이해한다고 말할 수 없는 일이 있다는 것을, 나는 눈앞의 환자와 같은 경험을 해보지 않았다는 것을, 그러므로 완벽히 그를 이해할 수 없다는 것을 이제는 너무도 잘 알기 때문이다. 섣부른 공허한 말보다 그저 고개를 끄덕이며 환자의 이야기를 가만히 들어주는 것이 더 낫다. 그러면 적어도 오만해지는 것은 피할 수 있다. 그러므로 지금은 환자를 이해한다고 말하는 대신 이해하려고 노력한다는 쪽에 무게 추를 기울인다. / 163p

환자들은 왜 이렇게 진료가 지연되냐며 분이 풀릴 때까지 계속 소리치고 화내고 욕하며 밖으로 나가지 않는다. 그래서 진료는 또 지연된다. 이렇게 되면 마주하고 있는 환자의 “홍삼을 먹어도 되나요?” 같은 질문은 무심하게 지나쳐야 속도를 낼 수 있고 ‘시속 15명’으로 내달려야 지연된 시간을 만회할 수 있다. 자칫 답하지 않아도 되는 환자의 질문에 말려들면 10초는 금세 까먹는다. 넘어진 달리기 선수가 일어나서 속도를 더 내야만 하는 것과 마찬가지다. 그와 동시에 의사로서 중요한 소견을 놓치진 않을까 언제나 조마조마하다. / 244p

 

  누군가의 죽음이 어떤 이에게는 삶이 될 수 있고 또는 삶을 바로 보게 만들 수도 있다. 그런 의미에서 『어떤 죽음이 삶에게 말했다』는 죽음을 통해서 삶을 들여다보게 되는 꽤나 긴 여운을 남기는 책인 듯하다. ‘내게 주어진 시간을 어떻게 살 것인가’ 늘 질문하면서 사는 삶이 나를 온전하게 한다는 사실을 잊지 말아야지, 알고 있으면서도 종종 잊곤 하던 것들을 다시 한 번 더 마음속에 새겨본다.

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.