동생이 생기는 기분_ 그 작고 커다란 모든 순간의 네가 생각나

동생이 생기는 기분
이수희 글.그림 / 민음사 / 2020년 6월

첫 장을 펼치는 순간 마음이 몽글몽글해지는 그림 에세이!

마냥 사랑스러울 수는 없지만 그래서 더 애틋한 나의 형제 그리고 자매에게!

  내게는 세 살 터울의 남동생이 있다. 우리는 사실 여느 형제들처럼 크게 다퉈본 적이 없이 대체로 살갑게 지낸 편이다. 그럴 수밖에 없는 것이 남동생은 일찍부터 학교와 지역을 대표하는 운동선수로 자라서 대부분의 시간을 전지훈련이나 지역 대회 일정을 보내느라 집에서 함께 시간을 보낸 적이 드물었던 까닭이다. 심지어 군대를 다녀오고 외지에서 생활하면서 우리는 유년기를 제외하고는 이렇다 할 추억을 공유할 틈도 없이 성장하게 되었다. 나는 비록 우리가 많은 시간을 함께 나누지 못했지만 서로를 할퀴는 감정싸움 없이 무난한 관계를 이루어온 것이 참 다행이라 생각하고 있었다. 하지만 그건 나만의 착각이었나 보다. 최근 몇 년 사이 부모님과의 관계가 소원해지면서 동생이 그간 은근히 외로웠던 감정을 털어놓았던 것이다. 차라리 열렬하게 다투고, 진하게 화해하며 우리 사이에 많은 것들이 존재했더라면 어땠을까. 어쩌면 지금보다는 덜 미안하지는 않았을까. 때문에 나는 『동생이 생기는 기분』을 읽으면서 유독 동생에게, 가족 모두에게 했던 후회의 순간들을 더 많이 떠올렸던 것 같다. 되돌릴 수도 없고, 그렇다고 지금부터라도 살가워지자고 하기에는 더더욱 머쓱한 그런 감정을 내내 곱씹으며.

동생은, 언니는, 가족은, 도대체 뭘까

   제7회 카카오 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작인 『동생이 생기는 기분』은 열 살 터울인 자매가 함께 성장하는 과정을 4컷 만화와 에세이로 담아낸 책이다. 작가는 동생이 태어나기를 기다리던 가슴 뭉클한 순간부터 다툼과 화해 혹은 애정과 애증의 순간을 오가며 한 명의 개인으로 독립해가는 과정을 담백하게 그려나간다. 그러면서 동시에 가족을 떠난 엄마를, 많은 것을 해주지 못해 미안해했던 아버지를, 서로를 할퀴느라 상처내고만 동생을 떠올리며 쓴 짧은 에세이는 마음을 울컥하게 만든다. 덕분에 독자들은 형제나 자매 혹은 가족에게서 느꼈을 여러 감정들을 그녀의 글과 그림을 통해 겹쳐봄으로써 공감과 위안을 얻게 된다.

   작가는 오랫동안 외동으로 자라다 엄마의 임신 소식을 듣고 “수희가 외로웠을 텐데 잘 됐다.”는 말을 가장 많이 들었다고 한다. 왜 애를 안 낳느냐, 아이가 불쌍하지 않느냐, 외동으로 버릇없게 자랄 텐데, 아들은 하나 있어야지. 아이를 하나 낳은 것이 마치 잘못이기라도 한 것처럼 나무라듯 한 마디씩 하는 어른들의 말에 엄마가 멋쩍게 웃어 보이며 묵묵히 상처를 삼켰을 그간의 시간이 마음에 쓰인다. 어째서 다들 한 마디라도 하지 않으면 안 되는 걸까. 나 역시 첫째 아이를 낳은 지 얼마 되지도 않았는데 둘째는 언제 가질 거냐, 요즘 세상에 아들 다 소용없다, 딸이 있어야 엄마가 안 외롭지 같은 말은 예사로 들었다. 뱃속에 둘째 아이가 생기고 나서도 마찬가지였다. 심지어 첫째 아이 앞에서 동생이 태어나면 너는 찬밥 되겠다는 말까지 서슴없이 하는 이들도 있었다. 그것도 생전 일면식도 없는 사람이 말이다. 그러니 제발 예의 좀 부탁드린다. 동생이 생기는 순간이 오로지 축복이 될 수 있게, 설레는 마음만 간직할 수 있게, 해달라고.

형제가 생기는 일은 마이너스에서 플러스가 되는 일이 아니다. 0에서 1이 되는 일도 아니다. 1과 1이 만나 서로 곱하고 나누는 일이다. 우리는 각자 1로 존재하면서 함께 아웅다웅 살아갈 것이다. 모든 관계가 그러하듯이, 가끔은 더하고 빼면서.

동생을 갖게 된 아이를 만난다면 “외로웠을 텐데 잘 됐다.”는 인사는 치워 두자. 대신 진심 어린 축하의 한마디 건네어 주기를. 그렇다면 그 아이는 외로웠을 과거의 아이가 아닌, 가족을 맞이하며 설레는 미래의 아이로서 웃음 지을 수 있을 것이다. / 26p

나는 엄마가 밉다. 여전히 밉고 앞으로도 미울 것이다. 그래도 때때로 커피포트를 되찾기 위해 돌아온 그날의 엄마를 생각한다. 그것이 무슨 의미였는지 시간이 흘러 깨닫게 된 것에 안도한다. 미운 사람도 한편으로는 이해할 수 있는 날이 온다. 어쩌면 가족이란 서로의 가여움을 눈치 채며 살아가는 사이일지도 모른다. / 42p

  첫 돌을 지난 동생이 자신이 하는 행동을 따라 하는 일이 늘어나자, 첫째 아이는 자신의 일인 듯 기뻐한다. 박수까지 쳐가며 이것 해봐, 저것 해봐 하고 이런 저런 행동을 시켜보며 깔깔 웃어댄다. 작가인 그녀도 동생이 처음 목을 가눴던 순간을 추억한다. 애기의 목 가누기라는 단어에서 달큰한 우유 냄새를 떠올린다. 그 작은 몸속에 존재하는 모든 근육을 가동하여 짧은 인생 최대치의 힘을 발휘해 내는 순간을, 평생 잊을 수 없을 거라고. 나중에 말해 주기 위해서, 네가 내 배 위에서 그렇게 멋진 일을 해냈다고. 그러면서 지금도 동생은 목을 가누었을 때처럼 인생 최초의 무언가를 하고 있지 않을까 생각한다. 과거의 나는 미처 몰랐지만, 이제 나는 안다. 이런 순간과 시간들이 쌓여서 우리 아이들을 자라게 하리라는 것을. 그 작고 커다란 모든 순간에 서로가 있었음을 기억하기를 바라면서.

만약 신림동에 가게 된다면 그때의 나에게 하고 싶은 말이 생겼다. 너는 여전히 잘 울고 잘 웃는다고. 커서 네가 그리고 싶은 그림을 그리게 되지만 지금 너의 그림도 멋지다고. 넌 너만의 영화 취향과 책 취향이 생길 텐데 꽤 괜찮을 거라고. 앞으로 조금 착하기도, 조금 못되기도 한 사람들을 고루 만나게 될 테지만 너도 누군가에게는 그런 사람일거라고. 내가 두서없이 이런 말을 늘어놓으면 신림동의 그 아이는 웃어 주겠지. 잘 웃는 아이니까. / 102p

문득 몇 년 전 아버지가 새 지갑을 사 주겠다며 나를 억지로 끌고 가신 일이 생각난다. 차라리 돈으로 달라는, 현금에 눈먼 자식의 애원도 묵살하고 카드 지갑과 장지갑, 이렇게 두 개나 사 주셨다. 지금 떠올려 보니 그날 아버지의 이상한 고집이 어디에서 비롯된 것인지 어렴풋이 알 것 같다. 사업이 어려워져 갓 성인이 된 딸에게 새 지갑을 선물하지 못했던 것이 이 아저씨의 마음에 걸려 있었던 게 아닐까. 그렇게 각자의 사정으로 허튼 돈을 쓰게 되는 게 아닐까. 이 글을 적으며 책상 위의 지갑을 멋쩍게 쳐다본다. 이건 아빠의 스티커였다. 아빠의 문방구 스티커 코너였다. / 148p

우리는 사이좋은 자매가 될 수 있었다. 그럴 수 있는 순간들이 함께 자라는 과정 곳곳에서 울리고 있었다. 하지만 시간은 지났고 동생은 자랐다. 나의 사춘기가 끝났을 때 동생의 사춘기가 시작된 것처럼, 우리는 수학 시간 칠판에 그려진 평행선처럼 각자 끝없이 길게 자라고 있었다.

그래도 다시 그때처럼 전화벨이 울렸으면 좋겠다. 너의 이름을 확인한 나는 부드러운 표정을 지을 것이다. 오늘 학교는 어땠냐고, 무슨 일이 있었냐고, 언니는 오늘 이런 일이 있었다고 시시콜콜한 얘기를 나누고 싶다. / 202p

   문득 초등학생 시절, 동생이 교실 앞에 자주 찾아오던 게 생각난다. 같은 반 남학생들이 동생 특유의 머리 스타일을 보고 “황무스”라고 놀리곤 했는데, 나는 그게 싫어서 동생이 찾아오지 않길 바랐다. 때문에 눈이 한 가득 내렸던 날, 하필 운동장을 가로질러갔던 동생의 바지가 흠뻑 젖어서 내 교실까지 찾아와 눈을 슬쩍 보였을 때 따뜻한 말을 해주지 못했던 게 아직까지도 마음에 남아 있다. 왠지 오늘은, 너도 그 때를 기억하냐며 동생에게 전화를 걸고 싶다. 미안했다는 말은 차마 하지 못할 것 같지만 말이다.