온몸이 허물에 덮이는
피부병을 앓는 도시 속 사람들!
공포가 어떻게 조작되고 이용되는지를 극명하게 보여주는
강렬한 소설!
D구역. 이 도시의 풍토병으로, 뱀의 허물 같은 각질이 온몸을 뒤덮는 피부병을 앓고 있는 이들이 격리된 채 살아가고 있는 곳이다.
전문가들은 각질세포 형성에 관여하는 구조단백질이 돌연변이를 유발하는 티셀 바이러스에 감염되었기 때문이라고 한다. 이 지역 사람들이 유독 티셀
바이러스에 쉽게 감염되고 증세가 심한 이유는 아직 정확히 밝혀지지 않은 상태다. 때문에 다른 구역 사람들에게 D구역 사람들의 피부는 깨끗하다
해도 깨끗한 것이 아니다. 언제라도 바이러스를 옮길 수 있는 숙주와 다르지 않다. 이 모든 것이 자연스레 초래하는 귀결은 D구역은 다른 구역과
격리돼야 한다는 것이다. 도시가 허물로 뒤덮이자 정부는 이 지역을 특별재난지역으로 선포하고 다국적 제약 회사의 기업도시로 지정한다. 세계적인
피부과 질환 권위자이자 신단백질 전문가인 공 박사가 책임자로 와 방역 센터와 방역대를 만들어 T-프로틴을 공급하고 방역 지침을 발표한다.
주인공인 ‘그녀’가 무릎을 힘주어 문지르자 갈라진 허물 사이로 진물이 진득하게 묻어나온다. 몸 안의 불순물이 배출되지 못해 곪은
냄새가 나고 씻어내야 잠시나마 가라앉힐 수 있지만, 물을 끼얹다가도 손톱에 허물이 걸리고 피고름이 주르륵 흐른다. 이제 통증은 대수롭지도 않다.
그녀는 허물을 벗기 위해 방역 센터에 입소한다. 방역 센터는 허물을 벗겨내는 도시 내의 유일한 기관이다. 방역 센터로 간 뒤 돌아오지 않는
사람들도 있었기에, 어쩌면 돌아오지 못할 줄 알면서도 사람들은 방역버스에 올라탄다. 방역 센터에서 허물을 벗고 퇴소하면 다시 허물을 입게 되는
악순환이 계속되지만 이들에게 다른 선택지는 없다.
치료 병동에서 머무는 기간은 평균 8주에 이르고, 감염률에 따라 다섯 그룹으로 나뉘는데 그녀는 위험 단계로 분류되어 그곳에서 김과
후리, 뾰족 수염, 임상시험으로 끌려가던 척을 만나게 된다. 파충류 사육사인 그녀, 센터 내의 정보를 누구보다도 많이 알고 있고 어딘지 묘한
구석이 있는 아이 후리, 재생타이어 가게를 운영하고 늘 센터 내의 상황을 예의주시하며 불안해 보이는 김, 끊임없이 불평을 쏟아내고 욕을 하는
뾰족 수염은 서로 정보를 공유하다 D구역에서 모습을 드러냈다던 전설 속의 거대한 뱀에 관한 이야기를 나눈다.
“난 엄마 얼굴도 기억 안 나는데 공 박사는 우리 엄마에게 대해 나보다 더 잘 알 거 아냐.
엄마뿐이야? 이 세상에서 방역 센터보다 나에 대해 더 많이 아는 존재는 없을 걸. 모니터에 작대기들과 사진들이 떠
있었다고.”
“작대기?”
“나중에 생각해보니까 그게 로마숫자더라고. 자기 표식 같은 건지도 모르지. 공 방사는 내 뼛속까지 훤히
들여다보고 있는데 난 죽었다 깨도 그게 뭔지 모르겠더라고. 그 숫자들이 얽히고설켜서 내 몸이 이뤄진 것 같다는 생각이 든단 말이지. 숫자의
주인은 공 박사니까, 어떤 의미에선 공 박사가 내 몸의 주인이란 말이 영 틀린 것도 아니야. 안 그래? 흐흐.” / 50p
롱롱을 찾으면 정말 허물을 벗을 수 있을까. 영원히 허물을 벗으면 한 번도 허물 입지 않은 사람처럼 살
수 있을까. 한 번도 버림받지 않은 사람처럼 살 수 있을까. / 72p
전설 속 거대 뱀 ‘롱롱’이 허물을 벗으면 세상의 허물이 죄다 벗겨진다는 속설. 한때 B구역 산기슭에 있는 사설 동물원에서 일하다
산사태가 발생해 사라진 비단뱀 하나가 있었는데, D구역에 나타났다는 뱀이 이 비단뱀인지 정말로 롱롱인지 알 길이 없는 그녀는 방역센터를 퇴소하면
이들과 함께 롱롱을 찾아 나서자고 약속한다. 마침내 퇴소를 하고 모여든 이들은 100여 년 전에 불타 쇠락한 궁에서 수십 개의 땅굴을 파고 서식
중인 뱀과 마주한다. 구렁이도 아니고, 비단뱀도 아니며 아나콘다는 더더욱 아니었지만 그녀는 이렇게 크고 단단한 용골돌기는 이제껏 본 적이 없다.
이 뱀이 정말 롱롱일까?
방역 센터는 ‘T-프로틴’을 하루에 두 번 이상 복용할 것을 권장했다. 처음 방역 센터에서 프로틴을
공급했을 때만 해도 80% 할인된 가격에 구입할 수 있었다. 도시 기능을 신속하게 정상화시킨다는 명목으로 정부 지원금이 투입됐기 때문이다.
보조금 혜택이 사라진 지금, 캔 한 개의 가격은 한 끼 밥값에 육박했다. / 73p
“신화와 전설이란 그런 겁니다. 인간은 해결할 수 없는 문제에 맞닥뜨렸을 때 상상력을 발휘합니다. 그런
터무니없는 이야기가 현실의 문제를 해결할 수 있다고 생각합니까? 최소한, 설명이라고 할 수 있을 것 같습니까? 막연한 희망이 허물을 벗겨줄
거라고 정말 믿는 겁니까?” / 102p
그녀는 뱀을 위한 신당을 차리고 싶지는 않았다. 뱀의 탈피를 기다리면 될 일이었다. 적당한 온도와
습도, 어둡고 좁은 공간, 적절한 먹이 외에 필요한 것은 아무 것도 없었다. 기도 따윈 필요치 않았다. 하지만 사람들을 막을 도리가 없었다.
저들의 기도는 처절한 몸부림처럼 보였다. 응답받지 못한 기도는 어디에 버려질 것인가, 두렵기까지 했다. / 124p
이들 일행이 사로잡은 뱀으로 인해 전설의 뱀 롱롱이 나타났다는 소문이 퍼지면서 도시 전체가 흥분에 휩싸이게 한다. 뱀을 사로잡으려는
방역대장과 대치하고, 신에게 바칠 제물이라며 자신들이 마셔야 할 프로틴을 대신 뱀에게 바치면서 그렇게 공포와 탄성이 어수선하게 교차된 채로
사람들은 뱀이 허물을 벗는 광경을 지켜보기 위해 몰려든다. 이런 가운데 오로지 척 만이 “공포는 방역 센터가 시민을 통제하는 도구입니다. 허물을
퇴치하기 위해 세금을 걷고 수십 종의 프로틴을 출시해 점점 가격을 올리고 방역대를 도심에 주둔시키고 있습니다. 시민들은 아무런 저항도 하지
않습니다. 허물을 입는 것이 두렵기 때문입니다. 허물에 대한 공포는 시민 한 사람 한 사람의 일상을 지배합니다. 전설 따위에 기대 당신은 이런
현실을 외면하고 있는 겁니다.”라고 냉정하게 판단한다. 하지만 현실을 외면하는 것은 척이며, 지금 뱀에게 가장 현실적인 위협은 공 박사라고
내뱉는 그녀를 통해, 우리는 근거 없는 모순과 판타지에 기대서라도 공포와 불안을 해소하고자 하는 군중의 심리를 여실히 느낄 수 있다.
“방역 센터 안에서 임상시험은 사실상 강제적으로 이뤄지고 있습니다. 임상시험 동의서에 사인하는 사람은
당장 돈이 필요한 사람들입니다. 허물 쓴 사람들 중 거부할 수 있는 사람이 몇이나 되겠습니까? 임상시험 동의서엔 연구 내용에 관해 피상적인
내용만 기술돼 있습니다. 부작용에 대한 보상도 허술합니다. 일반적으로, 임상시험에 모두 통과해 시판이 허가되는 신약은 10%밖에 안 됩니다.
그게 무슨 뜻이겠습니까? 시험 중인 신약의 90%는 인체에 해롭다는 겁니다.” / 150p
“프로틴은 허물로부터 자신을 지키는, 이 도시에서 거의 유일한 대안입니다. 그리고 롱롱의 전설을 모르는
사람은 없죠. 타이어 가게에 있는 뱀은 그 전설의 실체라고 할 수 있습니다. 롱롱프로틴은 반드시 성공할 겁니다. 뱀은 다시 숭배의 대상이 될
겁니다.” / 157p
이제 그녀는 갖가지 방역 업체가 성업을 이루고 피부과와 피부 관리실, 피부보호제와 약, 향초, 피부 보호 기능을 첨가한 갖가지
생활용품에 이르기까지, 허물에서 파생되는 경제 부양의 효과가 없었다면 시의 발전은 불가능했을 거라는 아이러니와 마주한다. 즉, 시가 허물과
전쟁을 벌이고 있다는 구호는 부인되어서는 안 되기 때문에 진실이 되는 광경을 목도하게 되는 것이다. 더욱 공포스러운 것은 롱롱에게 병에서 낫게
해달라고, 끈질기게 달라붙는 두려움에서 벗어나게 해달라고 소원을 비는 사람들의 심리를 이용해 롱롱을 마케팅의 대상으로 이용한 프로틴이 불티나게
팔리는 현상하며, 이제는 제 손으로 롱롱에게 프로틴을 바치며 소원을 비는 사람들이다. 이 기이한 현상과 허물에 대한 불안을 수치로 증명하고,
만일에 대비해 보험에 가입해야 한다고 고객을 설득한 어느 보험왕의 고백 같은 것들이 합쳐져 더 이상 실체는 보이지 않고 부풀린 환상만 남아
조작된 진실이 진짜 진실이라 믿게 되는 현실은 너무나 낯익어서 더 끔찍하다.
소설이 아니더라도 우리는 이미 유명 프로그램이 순위를 조작해 대중을 기만하고, 다양한 곳에서 진실을 은폐하고 진영의 논리에 따라
의식을 조장하는 현상들을 경험하고 있다. 그야말로 조작된 도시 속에서 살고 있는 것이다. 이러한 까닭에 조장된 공포가 어떤 식으로 사람들을
기만하고, 대중이 우스꽝스럽게 놀아나는지를 극명하게 보여주는 소설을 읽다보면 자주 간담이 서늘해진다. 누군가는 진실에 눈을 떠 허물을 벗지만,
또 다른 누군가는 강제로 덧씌워진 허물을 자신도 모르게 덧입고 사는 불온한 현실을 은유적이면서 한국적 색채의 판타지로 승화한 독특한 작품으로
오래 기억에 남을 듯하다.