너의 눈물엔 우산이 필요해

너의 눈물엔 우산이 필요해
황리제 지음 / 창해 / 2023년 9월

우리의 관념속에 시는 어렵고, 시인은 마치 우리와 다른 세계에 살고 있는 것 처럼 느껴진다.

이는 시가 다른 글과 달리 이해하기 힘 들 뿐만 아니라 쓰기도 어렵다는 인식 때문일 것이다.

하지만 황리제의 시는 다르다. 그녀는 시를 만들기 위해 자신의 영혼을 심문하지 않으며 시를 구상하기 위해 어둠의 심연을 방황하지도 않는다.

그녀가 입히는 시의 옷은 화려하거나 보기 드문 고급 용어가 아니라 주변에 널려있는 흔한 어휘들이다.

또한 그녀의 시 세계는 장벽이 없다. 때문에 장벽을 넘기 위해 지식이나 경험의 사다리가 필요 없고 장벽을 뚫기 위해 몰입의 드릴이 없어도 된다.

그저 눈이 가는 데로 따라가기만 하면 된다. 그러면 하늘이 보이고 바다가 보이고 노래하는 그녀의 모습이 보인다.

그녀의 시는 바람처럼 가볍고 노래처럼 흥겨우며 아메리카노처럼 깔끔하다.

그녀는 입 맞춤 보다는 눈 맞춤을 좋아하고 사랑한다는 말보다는 좋아한다는 말을 더 좋아하고 상대가 준 사랑의 비극을 감사로 화답한다.

그래서 그녀의 시는 슬프거나 심각하지 않다. 그녀는 독자를 고독으로 몰고 가거나 희망 고문을 하거나 낭만이라는 이름으로 독자의 마음을 휘두르지 않는다.

그녀는 눈물의 의미를 분석하거나, 왜 우느냐고 왜 눈물이 그렇기 많냐고 다그치지 않고 단지 너의 눈물에는 우산이 필요하다고 한다.

그녀의 시는 뒤 끝이 없다. 모든 것들을 털털 털어버린다. 마치 초월한 듯 때론 체념이라도 한 듯 콩콩이를 탄 아이처럼 뛰어 다니다가 어느순간 내 어깨에 올라

토닥거리기도 한다.

황리제의 시를 읽다 나도 모르게 문장에 음정을 붙여 흥얼 거리거나 랩처럼 읇기도 한다. 그녀의 시속에는 수 많은 음표가 날아다닌다.

그녀의 시는 사랑이 만드는 아픔들을 치료할 수 있는 성분들을 함유하고 있어서

누군가가 그립거나 원망스러울 때 그녀의 시 한편을 골라 소리 내어 읽다보면 가슴이 뻥하고 뚫릴 것이다.

이 서평은 출판사 서평행사에 참여하여 제공받은 책으로 자유롭게 작성했음을 알립니다.

선생님 죽지 마세요

[eBook] 선생님, 죽지 마세요
최문정 지음 / 창해 / 2023년 9월

이 책은 자서전을 띤 에세이지만 내부고발서 같기도 하고 투병기 같다는 인상도 든다.

학교 안의 비리를 드러내는 이야기라 소설 <도가니> 분위기도 풍겼다.

하지만 도가니는 선이 악을 이기는 권선징악이 분명히 드러나는데 비해 이 책은 끝까지 악이 지배한다는 점이 다르다.

읽으면서 마음이 많이 아팠다. 아니 분노가 일어났다는 표현이 맞다.

제목부터 죽음이 묻어있다.

한이 맺힌 죽음은 다른 누군가를 숙주로 삼는다.

죽음을 품은 작가의 글에는 죽음이 흐르고 그것을 읽는 나도 희생자가 된다.

죽음의 사신은 내 안에 억압된 죽음을 깨우는 트리거가 되었다.

성격상 부당한 처사에 반항하지 못하고 매사 꾹꾹 참아온 작가의 심정이 나에게 전이 된다

작가가 교문앞에서 죽음을 꿈꾸던 사건은 죽음으로 항거하려 했던 나의 과거를 소환한다.

죽음 밖에는 다른 길이 없다고 느껴질 때 압도하는 공포와 무력감은 어떤 말로도 표현할 수 없다.

그녀는 움직이는 정신병동이었다. 죽음을 극복했지만 대신 온갖 정신병이 담겨있는 종합선물를 받았다.

죽음 외에는 완전한 해법이 없다는 것이 지구별의 운명인 것 같다.

작가는 일류대학 석사과정까지 마친 엘리트였다. 그때 석사는 지금 석사와 가치가 다르다.

그러매도 불구하고 그녀는 일생동안 단 한번도 행복을 경험하지 못했다고 고백한다.

지금 죽지 않고 살아있는 것은 앞으로 혹시나 행복을 맛볼 수 있을까 하는 기대감 때문이라고 한다.

작가의 무력감과 좌절감이 물신 묻어나는 두 장면이 있다.

읽는 독자도 씁쓸하고 안타깝다.

첫번째는 작가가 스스로 좋은 교사는 못되더라도 반드시 옳은 교사는 되리라고 다짐하지만 추 후 그 결심이 무너지는 장면이다.

성격상 이런 자신을 수용할 수 없었던 그녀는 여우의 신포도 비유를 들면서 자신을 합리화 한다

작가는 자신의 고통이 고지식하고 원리원칙주의 때문이라 인정하고 사태를 융통성 있게 바라보기로 대쪽 같은 자기 자신과 타협한다.

두번째 장면은 어릴 때 읽었던 동화속 에서 보여준 해피엔딩은 현실세계에서는 있을 수 없을 뿐 만 아니라 오히려 악이 승리한다는 사실을 깨닫는 순간이다.

그녀는 이것 역시 받아들이기가 고통스러웠던지 이 과정을 거쳐야 어른이 된다고 자신을 설득한다.

이 책은 과거 선호하는 여성 배우자 직업 1순위였던 교직을 추락시킬 뿐 만 아니라 인생에서 행복은 좋은 학교, 좋은 직장에서 나온다는 말은 더 이상 대한민국에서 설 자리를 잃게 한다,

그리고 악이 계속되는 현실에서 삶이란 희망고문과 같다는 서글픈 여운을 남긴다.

너무 극단적으로 해석 했다는 생각도 든다. 하지만 이렇게 쓰지 않으면 이 책에 나오는 에너지와 균형을 맞출 수가 없었다.

그래도 긍정을 찾아야 한다면 갖은 것 없고 배운것 없고 더 이상 이번 생에서 기대할 것이 없는 사람들에게는 작은 희망이 될 수 있다는 점이다.

너무 잔인한 비교이기는 하지만.

이 책은 작가가 소설가라 그런지 문장이 매끄럽고 술술 잘 읽힌다. 단숨에 읽은 것 같다.

이 서평은 서평행사 때 출판사가 제공한 책을 읽고 자유로운 환경에서 작성했음을 알립니다.

박물관의 글쓰기

박물관의 글쓰기 - 전시의 처음부터 끝까지 필요한 글쓰기에 관하여 ㅣ 박물관의 일 1
국립중앙박물관.국립박물관문화재단 기획 / 이케이북 / 2023년 8월

낯선 느낌의 책이었다. 책을 처음 본 순간 박물관에서 글이 필요한가.. 유물 밑에 이름만 정자로 잘 쓰면 되는거 아닌가라는 생각이 먼저 떠올랐다.

하지만 책을 읽으면서 박물관의 글쓰기가 일반 작품에 비해 더 주의 깊은 성찰이 요구 된다는 것을 알게 되었다.

그것은 글쓴이의 개인적 관점에다 공적인 입장이 가미되어 책임이 무거워지기 때문이다.

"누구를 위한 글인가"는 "무엇을 쓸 것인가" 만큼 중요한 문제다" 라는 문장이 인상적이었다.

전시는 보기에서 읽기로 읽기에서 보기로 바뀌는 연속과정인데 보기에 익숙해진 관람객을 읽기에 붙잡아 두려면 그만큼 탁월한 글 솜씨가 요구될 수 밖에 없다.

이 책에는 실제 전시문을 사례로 들고 문제점을 찾아 분석하는 내용도 있어서 읽다보면 글을 보는 눈이 확연히 높아지는 것을 경험할 수 있다.

본서는 글쓰기 방법에 관한 책은 아니지만 오히려 섬세하고 객관적이며 서정적인 면도 찾아 볼 수 있어서 왠만한 글쓰기 교재보다 낫다는 인상이 든다.

맞춤법 설명도 마치 치밀하게 준비한 전시문처럼 정갈하고 정밀하고 독자가 다가 가기 쉽게 쓰여졌다.

게다가 일반 맞춤법 책이 너무 많은 것들을 장황하게 설명하는 바람에 혼란스러울 수 있는데 여기에서는 꼭 필요한 부분들만 다루고 있어서 유용하게 참고할 수 있다.

책 제목에서 알 수 있듯이 일정분량은 박물관에 관한 글 쓰기여서 관련 종사자들에게 더 유용할 것으로 보인다.

하지만 전반적으로 쓰기의 모범적 전형을 보이고 있어 일반인이 참고하기에도 전혀 손색이 없다.

마지막 장에는 연습문제도 포함되어 스스로 점검해 볼 수 있게 했다.

책을 통해 박물관의 내부를 드려다 볼 수 있는 기회가 되었고 비록 작품 사진은 다 나와 있지 않지만 평소 박물관에 관람하러 갔을 때 그냥 스치듯 지나갔던 전시글들을 꼼꼼하게 읽어 볼 수 있어서 새로웠다.

기대치 않게 하게 깔금하게 쓰여진 글쓰기 책을 만나 반가웠다.

이 서평은 서평행사 때 출판사가 제공한

책을 읽고 자유로운 환경에서 작성했음을 알립니다.

나는 매년 책을 쓰기로 했다

나는 매년 책을 쓰기로 했다
변은혜 지음 / 책마음 / 2023년 9월

아마 책을 좋아하는 사람들 대다수가 일생에 책 한권 내보고 싶다는 소망을 가지고 있을 것이다.

지금 젊은 세대는 어떨지 모르겠지만 어느정도 나이가 있는 사람들은 책을 쓴다는 것은 교수나 전문가의 영역이지 일반인에게는 해당하지 않는다고 여겼다.

하지만 사업을 해보지 않은 경영학과 교수들이 책을 쓰고, 결혼하지 유아교육과 교수들이 아이에 관한 책을 쓰듯이 자기가 관심있는 주제가 있다면 연구해서 책을 쓸 수 있다고 작가는 말한다.

지금은 책을 내는 일이 특정한 사람들만의 성역이 아니다. 한달이면 5000천권 정도의 새 책이 발간된다고 하니 이미 대중화 시대에 들어간 것이다.

그렇다고 책을 쓰는 일이 만만한 일 또한 아니다. 많은 노고와 시간 그리고 돈도 필요하고, 일반인이라면 편견이나 심리적인 두려움도 극복해야 되기 때문이다.

이 책은 바로 전문가가 아닌 일반인의 입장에서 책을 쓰는 절차와 방법들을 소개하고 있다. 단순히 글을 쓰는 법 만을 알려주는 것이 아니라 출판 과정과 마켓팅까지 전수하고 있어서 책을 내고 싶은 독자들에게 좋은 안내서가 될 것 같다.

본론에서 작가가 계속 강조하고 내용은 글 쓰기의 실천이다. 근육 운동에 대한 책을 읽는다고 근육이 늘지 않는 것처럼 아무리 책을 많이 읽고 연구를 한다 해도 쓰지 않으면 아무 소용이 없다는 것이다.

작가 역시 처음에는 이런 어려움을 거쳤지만 막상 책을 한 권 쓰게 되자 자신감이 생겼고 그 다음 두번째, 세번째 책은 기간도 많이 단축되었다고 한다.

그리고 쓰는 과정에서 엄청난 공부를 하게 되는데 이러한 이유로 최고 자기계발은 독서가 아니고 책 쓰기라고 말한다.

이미 시중에는 내가 생각하거나 관심있는 주제로 쓰여진 책들이 많이 나와 있다. 그렇다면 어떻게 이들과 경쟁할 것인가에 대해 작가는 컨셉트를 말한다. 책이란 쓰는 내용보다 그 내용을 어떤 식을 담아 내느냐가 중요하다고 한다. 왜냐하면 사람들은 내용보다 컨셉트를 보고 책을 선택하기 때문이라는 것이다

책쓰기에 또 한가지 기억나는 것은 타깃을 설정하라는 말이다. 예전에는 막연하게 글을 써서 책을 내도 책이 귀 했기때문에 문제가 없었지만 지금은 너무 많은 책들이 쏟아져 나와 쓰고자하는 대상을 명확하지 않으면 선택되기 어렵다고 한다.

작가는 글쓰기와 책쓰기를 구분하고 있는데 차이점은 글 쓰기가 내 기분과 즐거움에 초점을 맞추고 있다면 책 쓰기는 독자가 공감하고 힘이 되는 글을 써야 한다고 강조한다.

그리고 이제는 책을 출판사가 홍보해 주는 시대는 지났고 스스로 마케팅을 해야한다고 말한다.

SNS활동은 장차 책을 냈을 때 훌륭한 홍보대사가 될 수 있기 때문에 그 활용성을 높이 평가하고 있다.

그 밖에 책을 내기 까지 유용한 팁들을 꼼꼼하게 제공하고 있어서 출판 계획이 있는 독자들에게는 실제적인 도움을 줄 것이라고 생각한다.

이 서평은 서평행사 때 출판사가 제공한

책을 읽고 자유로운 환경에서 작성했음을 알립니다.

다정한 인공지능을 만나다

다정한 인공지능을 만나다 - 진화학자가 바라본 챗GPT 그 너머의 세상 ㅣ 아우름 56
장대익 지음 / 샘터사 / 2023년 9월

이 책은 진화심리학과 인공지능에 대한 저자의 통섭적 안목이 잘 나타나 있다.

오늘날 사피엔스의 성공은 양 날개 덕분이라고 하는데 저자는 양날개를 똑똑함과 따뜻함으로 표현한다.

이 두가지의 특성이 600만년 전 한 조상으로 갈라져 나온 유인원 중에 사피엔스가 유일하게 문명을 이루게 된 이유라고 설명 한다.

본문에 등장하는 여러 집단 실험들은 공통적으로 똑똑함과 따뜻함에 관련하여 인간이 왜 다른 종에 비해 우수한가를 보여주는 실험들이다.

하지만 이제 인간은 그동안 누려온 지구의 지배권을 급부상하고 있는 인공지능에게 빼앗길 위기에 처했다.

이 책의 주 대상자들은 앞으로 인공지능과 함께 살아가야 할 다음 세대들이다.

저자의 소망은 미래에 인간이 인공지능과 건전한 관계를 유지하며 상생하기를 바라는 것 같다.

책 중반에는 똑똑함을 생태적 지능으로, 따뜻함을 사회적 지능으로 바꾸어 설명한다.

저자는 온라인 시대에도 불구하고 학교에서 오프라인으로 공부를 해야하는 이유로 사회적 지능을 들었다.

생태적 지능은 시간이 갈수록 가속이 붙는 반면 사회적 지능은 함께 만나 관계를 형성하지 않으면 점차 사라지기 때문이다.

인공지능은 점점 진화하면서 인간이 되어가고 인간은 점점 첨단기계에 의존하면서 트랜스 휴먼이 되어 간다.

그래서 미래의 어느 시점에서는 인공지능과 인간이 뒤섞여 사는 시대가 도래 할지도 모른다고 저자는 내다본다.

때문에 이 책에서 저자는 다음 세대들을 위해 사회적 지능을 계속 개발하기를 당부하고 있다.

사회적 지능이 사라지면 인간은 다른 동물과 다름없는 적자생존의 구조속에서

세상은 전쟁터로 바뀔 것이기 때문이다.

사회적 지능의 대표적 주자는 공감이다. 책에서도 공감에 대해서 많은 지면을 할애하고 있지만 미래에 인류가 지속적으로 생존하기 위해서 공감은 가장 중요한 도구가 될 것이라고 저자는 믿는다.

책의 마지막 부분에서는 생태적 지능은 유능함, 사회적 지능은 다정함으로 묘사하면 책 제목을 환기 시킨다.

인공지능은 우리의 적이 아니라 서로 공존하는 관계로써 저들도 공감능력을 지닌 다정한 이웃으로 나타나기를 고대하는 저자의 바람이 느껴진다.

이 책을 읽기 전에는 사피엔스가 네안데르탈인을 무자비하게 다 죽이고 패권을 장악했다는 이야기에 많이 노출되어 조상들에 대한 부정적인 감정을 지니고 있었다.

하지만 이 책을 읽으면서 긍정적인 시선으로 많이 바뀌었다.

뿐 만 아니라 영화와 소설속에서 인간과 전쟁을 벌이는 인공지능에 대한 막연한 두려움과 불안도 많이 해소된 것 같다.

책은 쉽고 흡입력있게 서술되어 있어서 학생들이 읽기에 적절하고 유익한 내용이 많이 있어서 꼭 한번 읽어보기를 추천하고 싶다.

마지막으로 브라이언 헤어의 <다정한 것이 살아남는다> 라는 책에 나오는 문구 하나를 소개하고 서평을 마친다.

"우리의 삶은 얼마나 많은 적을 정복했느냐가 아니라 얼마나 많은 친구를 만들었느냐로 평가해야한다"

이 서평은 출판사 서평행사에 책을 제공 받아 자유롭게 작성 했슴을 알립니다.