온가족이 모여 읽을 말리이야기

말리와 나 - 온 가족이 함께 읽는
존 그로건 지음, 황소연 옮김, 김서진 그림 / 청림아이 / 2008년 8월

강아지는 흔히 가족이라고 하는 사람들이 많다. 하지만 티비만 보아도 그렇지 않은 사람 또한 너무 많다는 것을 알 수 있다. 지금 내가 사는 이곳만 해도 그리고 내가 키우는 강아지만 해도 우리 가족에게 오기 전에는 사랑 한 번 못 받고 학대받던 아이이다. 사랑에 결여된 적어도 정에 목마른 우리가 ‘말리와 나’라는 책을 보면서 그런 우리에게 부족해진 부분들을 채울 수 있게 되지 않을까 하는 생각이 든다. 사람이 굳이 아니더라도 같은 숨 쉬는 존재로서 사랑하는 것 또한 소중하다는 생각을 하게 한다.혼자 사는 노인 혹은 외로움이 많은 아이 등 그런 사람들에게 강아지나 다른 애완동물을 선물해 주는 경우가 많다. 이것은 바로 사랑은 위대한 것이라는 생각을 하게 한다. 말도 하지 않는 동물에게서 이런 기대할 만한 효과가 나오는 것은 그리고 일부러 외로운 사람들에게 권해지는 것을 보면 우리 사회가 얼마나 메말라가고 있나를 보여주고 있는 한 사례라고 보여진다.

말리와 그 가족들의 이야기를 보면 나도 강아지가 열둘인 대식구를 거느리고 있는 집안에서 겪는 아주 소소한 일상까지 떠오르며 공감과 부러움 그리고 우쭐함이 번갈아 들며 보았다. 그리고 나는 내가 하는 역할에 대해 생각해 보게 되었다.

밥을 챙겨주는 것도 아니고 그렇다고 끈덕지게 사랑 해주지도 않는다. 그런 나를 돌아보며 열둘이나 강아지 중 내가 일초의 관심이라도 제대로 준 적이 있는가 싶었다. 가끔 생각을 하지만 그렇다고 일부러 찾아가 놀아주지 않는다. 나의 역할을 조금 더 적극적인 것으로 바꾸어야 겠다는 생각이 든다. 이것은 곧 더 발전되어 가정으로 직장으로 내 역할을 생각하고 반성하고 수정하도록 하지 않을까 싶다.‘말리와 나‘를 보면서 제일 부러웠던 게 말리의 나이이다. 우리 집은 최고 오래 살았던 아이가 5살이었다. 그래서 그 짧은 시간도 그렇고 아쉬움도 많이 남는 아이라 생각이 많이 났다. 그리고 ‘말리와 나‘의 가족들은 다시 말리를 만났다. 이 대목에서 또 얼마나 부러워 했던지.

강아지를 좋아하지 않는 사람들에게는 강아지라는 존재를 다시 한 번 깊게 인식시키고 관심 갖게 하고 또 나처럼 강아지를 좋아하는 사람들에게는 더 애정 어린 마음이 들게 하는 좋은 책이었던 것 같다.정말 온가족이 읽으면 더 좋은 책이었다.

라스베이거스 거리에..진유영 에세이

라스베이거스 짬뽕 사건 - 카메라 앞뒤의 30년, 진유영 에세이
진유영 지음 / 청어 / 2008년 6월

TV 앞에 앉는다. 또는 극장에 가 스크린을 앞에 두고 앉는다. 그리고 카메라가 담은 그들의 세계만을 또는 그들만을 본다. 이게 우리의 평범한 연예계 들여다보기 방법이다. 그러나 카메라 뒤편의 이야기를 담아내고 있는 이 책은 연예계를 감싸 안고 있는 과장된 포장을 풀어헤치고 깔깔거리는 일, 알면서도 그들이 아니기에 까먹는 일 등이 다양하게 담겨 있다. 물론 진유영 씨의 일상을 옛 추억들을 이야기하는 것이지만 너무 쓰지도 너무 달지도 않은 딱 적당한 맛을 지닌 카메라 뒤편의 이야기이라 오히려 너무 부정적으로만 긍정적으로만 읽지 않게 된다.

킥킥 대며 즐겁게 볼 수 있는 이야기들도 있어 가벼운 마음으로 읽다가도 그 당시 열악한 영화촬영현장을 보면서 쓸쓸한 뒷맛을 느끼기도 한다. 그러면서 영화의 역사를 접할 수가 있어 내게는 굉장히 좋은 계기였다. 세대차이 때문에 그리고 과거에 그렇게 관심을 두지 않아서 전혀 알지 못했던 사건을 접하거나 생활의 한 부분들을 접할 수 있었다. 나도 영화판을 뛰어들고 싶은 한 사람으로서 이렇게 알아간다는 게 많아져서 너무 좋았다. 게다가 연기자로서의 그를, 또 읽다보면 그가 어느새 감독이 되어있고, 또 읽고 있으면 그는 어느새 다큐멘터리 출연자가 되어있다.

그의 행보는 다양하다. 연예계에 찍힌 그의 발자국도 많다. 중년을 넘어선 그의 주름살을 늘었지만 그만큼 그를 담은 ‘라스베이거스 짬뽕사건’은 뿌리 깊은 유머러스함을 선보인다. 뽀식이 이용식 씨의 배나온 사건이라든지 전영록 씨가 목 트인 사건이라든지 그런 숨은 이유를 보면서 정말 재밌게 웃어가며 보았다. 그가 30년을 몸담은 카메라 앞의 생활은 어쩌면 우연한 기회였을지도 모르겠지만 고졸이지만 초대졸이란 조건을 무시하고 당당히 공채시험에 합격한 그를 보면서 웃던 웃음을 멈추고 다시 자신에 대해 돌아볼 기회도 갖게 된다. 그는 방황에서 이겨냈다. 우리도 그처럼 할 수 있을 것이다. 그리고 그에 대한 또 다른 일화를 보면서 슬프기도 하고 우울해지기도 하지만 유머약이 같이 처방되어있는 이 책은 정말 누구에게나 추천해주고 싶은 책이다. 처음에 그렇게 기대하지 않고 읽었지만 기대 이상의 즐거운 책읽음은 어느새 책을 다시 한 번 읽고 있었다.

동과서를 말하다.

동과 서 - 동양인과 서양인은 왜 사고방식이 다를까 - EBS 다큐멘터리
EBS 동과서 제작팀.김명진 지음 / 예담 / 2008년 8월

동과 서. 어떻게 보면 가까워 보인다는 이미지도 든다. 그러나 또 한편으론 가만히 읽기만 해도 이질적인 느낌이다. 그렇다. 말뿐만 아니라 그들은 여러 면에서 다르다. 반대편에 자리잡고 많은 시대를 겪은 그들이 지금은 ‘세계촌‘이라고 부를 만큼 가까워졌지만 내면적인 부분까지는 아직 변하지 않은 부분들이 꽤 많이 있다. 그 부분들을 우리에게 설명한다. 서로 이해하려고만 마음만 먹거나 먹지 않거나 하던 우리들에게 좀 더 반대편 사람들에 대한 지식을 주고 이해하게 도와준다. 간단해 보이는 설명처럼 보일지도 모른다. 표면적으로 이미 차이가 많으니 그 안까지도 까짓것 뭐 있겠느냐고. 그러나 생각만큼 떠오르지 않을 것이다. 우리에게는 ’구체적'인 것이 없기 때문이다. 단지 이렇다라는 느낌뿐. 그것을 영상으로 그리고 다시 책으로. 그동안 둥둥 떠다니며 그저 다르다는 느낌을 주던 것이 명확한 단어들로 그리고 책에 담긴 영상의 한 장들로 보다 실질적으로 우리에게 모습을 설명한다. 그러면서 우리는 정말 그러네 하면서 맞장구를 치기도 하고 아하 하면 알아가기도 한다. 정말 멋진 책이다. 배우는 데 즐겁지 않은가. ‘동과 서의 차이를 밝힌다.’의 주제 아래 쓰이는 내용들은 지루할지도 모를 내용들이고 또 흥미를 갖지 않을 수도 있다. 그러나 이 책은 펼쳐서 읽다 보면 그런 생각을 한 자신을 부끄럽게 여길지도 모른다. 충분히 재미있고 이해가 쉽다.

글로벌 시대에 맞춰 세상을 이루는 부수적인 요소이자 지배하려는 요소 인간들에 대한 지식을 동과 서로 묶어 얻을 수 있다. 보다 쉽게 흥미롭게.

그리고 공감하는 우리를 보면서 우리는 더 이상 단일민족을 생각을 버리고 다같이 어울려 보낼 생각을 해야 할 것 같다는 생각이 문득 들었다. 우리가 공감할 수 있는 이유는 바로 그들을 가까운 곳에서 접했기 때문이다. 촌동네에서도 길 가다가 외국인을 만나는 땅인데 어떻게 아직도 피를 운운해야 할까? 이 책을 보면서 바로 그 하나의 피를 운운하는 그 생각을 엎어져야 한다는 생각이 들었다.

또한 서구화 되어가는 우리들을 되돌아 볼 수 있었다. 개인과 개인은 서로 떨어진 개체로 이해하고 있는 등을 받아들인 우리에게 선조들이 남긴 정신적인 유산을 저버리고 있는 우리를 돌아보며 경각심을 주고 그러면서도 그들에게 배울 수 있는 점들을 가르치고 있는 세상을 똑바로 바라보고 있는 책이라고 생각된다.

가슴뛰는삶

가슴 뛰는 삶 - 간절히 원하는 그 모습으로 살아라
강헌구 지음 / 쌤앤파커스 / 2008년 9월

나의 가슴을 고동치게 하는 가슴 뛰는 삶으로의 초대. 이 책을 펼쳐보는 것만으로도 ‘가슴 뛰는 삶’이 시작된다. 이 책이 내놓는 권유에 무시하지 못하고 받아들일 수밖에 없을 것이다. 자연스럽게 고개를 끄덕여지며 삶이 콩닥거릴 멋진 모습으로 자라는 기분이 든다. 어쩌면 이 책은 우리들 삶이 지치고 힘든 똑같은 일상에 잦아드는 삶의 심장을 다시 살아나 생명력 넘치게 만드는 책일 수도 있다. 그만큼 믿음직스러운 책이다.

삶을 기름지게 하는 키워드를 찾는 모험의 장. 결코 이 책은 답을 직접 던져주지 않는다. 공통적으로 느끼고 개인적으로 느끼는 두 모습으로 알게 한다. 자신만의 깨달음을 주는 것이다. 삶의 네잎클로버를 스스로 찾게 도와주는 가이드 같은 역할의 이 책은 자립심도 길러주는 건지도 모른다.

기름진 삶을 꿈꾸면 기름진 삶의 꿈을 이룰 가능성이 높아지고 생각한다. 바로 그 가능성을 스스로 높이도록 하는 책이 바로 이 책이 아닐까? 이 꿈을 아직 이루지 않은 그들에게 꿈의 확증을, 이미 이 꿈을 이룬 사람에게 최대의 임계점에 도달하게끔 도와준다. 국경을 넘어 어디를 가거나 시간을 뛰어넘어 과거라 할지라도 미래라 할지라도 인정받는 책이지 않을까. 나는 그만큼 이 책에 후한 점수를 주고 싶다.

잠자고 있던 내 안의 삶에 대한 욕심 그리고 꿈을 작동시키는 이 책, 혹은 삶의 동기를 주는 이 책은 된다는 믿음을 준다. 그 믿음이 깨지거나 이루지거나의 여부는 우리들의 몫이다.

이 책과 ‘끝없는 접촉’으로 하여금 동해물과 백두산이 마르고 닳도록 보고 또 보고 알고 또 알아라! 삶의 주인으로서 우리가 삶에게 해줄 수 있는 최선 이상의 대우를 해 줄 수 있게 될 것이다. 시작하지 않으면 아무리 이 책이 애이플러스 점수라고 해도 (다른 책도 마찬가지다.) 책에서 보아온 것들 느낀 것들은 모두 물거품이 된다. 시작하라, 바로 지금 이 순간. 한시라도 책으로 하늘 가득 부풀어오른 가슴이 더 식기 전에. 시작하라! 도전하라! 용기를 내어라! 잘 할 수 있을 것이다. 우리 한번 스위치 ON의 효과를 겪어보자. 이것이 이 책이 우리들의 삶을 뛸만한 값진 조언을 얻은 최선의 이상의 보답(태도)일 것이다. 책만을 보는 것은 책이라는 울타리 안에만 갇혀있는 것과 같다. 어느 책이든 책의 울타리 안에만 갇혀있는 것은 옳지 못하다. 설령 소설일지라도 소설이 주제를 알고 그에 맞는 행동을 혹은 마음가짐을 해야 된다고 생각한다.

우리는 뇌의 극히 일부분만을 쓰지만 0%를 쓰는 사람은 없을 것이다. 그렇듯 삶의 그 무한한 가능성을 다 활용할지는 못할지라도 0%이지는 않을 것이다. 자신감을 이 책이 더 넓혀준 그 가능성으로의 문을 넘어서 보자. 한층 풍족해준 삶, 자신이 보일 것이다.

이별을잃다

이별을 잃다
박영광 지음 / 은행나무 / 2008년 6월

주인공이 죽었다. 단순히 죽었다는 것에 그쳤다면 아마 나는 계속 읽지 않고 며칠 후에 펼쳤을지도 모른다. 허탈감(인간의 죽음에 대한)이 조금씩 들던 차였기에 나는 그것을 조금 정리할 필요를 느꼈다. 하지만 우성이라는 그 사람의 말, 정리는 나중으로 미루고 책읽기에 열중하게 되었다. 그리고 신비로운 체험을 한다. 주인공이 죽고 나서 겪는 투명해지는 그 체험을 내가 그러는 듯 하지만 주인공과는 달리 슬픔보다는 신비로움에 더 중점적으로 느꼈다. 다만 글자들일 뿐인것이고 나의 느낌이 되었다.

그리고 주인공의 죽는 그 장면은 인정이 사라진 이 세상은 잠깐이나마 엿볼 수 있었다. 야박해져버린 세상 속에 죽어가는 주인공. 우리는 사람이 가는 마지막마저도 어쩌면 비참하게 만들어주고 있다. 나라도 그렇게 행동하지 못했을 것이기에 내가 소설 속 주인공을 외면한 그들을 탓할 수 있는 자격이 있는가 하는 의문이 들었다. 곧 죽을 사람이 내 옆을 지나갈 때 우리는 무엇을 해야 할까? 우리는 그 한순간에 충실해야 되지 않을까? 그 사람에게는 없을 한순간이 우리에게 주어졌을 때 우리는 얼마나 충실하게 살까? 이또한 씁쓸하게 만드는 생각이지 않을 수 없었다. 매순간 그렇게 할 수 없다고 해도 조금의 노력정도는 해줘야 겠다는 생각을 해야 겠다. 가끔씩은 매번 보던 모습을 보며 행복하다고 느끼고 덥다고 짜증부리던 여름길을 날씨가 좋다고 생각해보고 세상에 약간의 여유가 주는 행복이란 사소하고 그 양도 많다. ‘새삼스럽게‘ 붙는다니 내가 지금껏 놓친 행복이 얼마나 많을까? 당장의 행복을 느껴야 겠다.

주인공은 하늘에 산다는 그것인지 아니면 이 땅 어딘가에 혹은 지구상이 아닌 곳에 그것의 마지막 선물을 받는다. 산 사람과 죽은 사람의 그 경계에서 어린 시절부터 자신을 거슬러 올라간다. 마지막 선물이라기에 참으로 슬픈 것이다. 풀어보자니 눈물이 나고 풀지 않자니 또 눈물이 나고. 잔인하지만 받아들었던 주인공에게 온 그 선물, 나는 이것이 정말로 있다면 좋겠다. 이승을 살던 자신으로서 갈 수 있는 마지막 기회가 없다면 그건 더더욱 슬플 것이다.

주인공이 엄마의 품에 안긴다. 나는 엄마의 품에 안긴 기억이 거의 없다. 엄마가 술에 취해 한번 그냥 한번 손가락 다섯 개도 못 채운다. 그런데도 그 부분을 보면서 왜 그리도 아늑하다고 느껴지는지. 나의 아기 때로 돌아가는가 보다. 한편으로는 그런 주인공이 부럽기도 하다. 난 엄마의 품에 일부러 안길려고 한 적도 없고 엄마도 마찬가지다. 엄마가 애정이 없어서가 누군가를 안으면 숨이 가쁘다고 했다. 좋지 못한 몸이니까 이해를 하고 안기는 것도 낯설어서 별로 내키지 않는다. 그런데도 부럽다. 인간의 욕심이란 정말로..

사투리에서 왠지 모를 정감이 느껴진다. 수업시간에 받다보면 사투리를 씀으로서 정을 느낀다고 하던데 정말로 그렇다. 서울말씨보다 더 편안한 느낌이다. 그래서 그런건지 책의 전체적으로 보아도 편안한 느낌이 많이 드는 책이었다.

죽은 사람의 마지막 사랑에도 나는 끝내 눈물을 보이지 않았다. 야박하게도 눈시울이 붉어지지도 않았다. 그래도 가슴은 남들처럼 아팠다. 그러나 아프기보다는 우리는 지금 이 한순간을 내일 하루를 어떻게 보낼까 생각해야 된다고 생각된다. 생각하고 실천하고 그리고 사랑하는 것이다. 진짜가 아니지만 그래도 이렇게 나는 너무나도 많은 것을 생각하게 된다. 죽음의 순간이라 흔하면서도 희귀하고 죽는 데가 뭘 그렇게 많이 느낄까 싶지만 정말 많이 생각하게 된다.

언젠가는 죽을 나의 날이 위하여 지금 더 행복하고 더 충실하고 더 알아야 겠다.

세상의 죽어가는 모든 것들의 조의를 표한다. 그들이 나에게 이런 가르침이 일시적이지 않게 도와주었으면 하는 소망도 빌어보면 본다.