아버지는 어머니가 될 수 없는가?

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

이 책을 손에서 뗄 수 없는 두 가지 단계가 있다. 첫 번째, 화재사건. 그리고 사라진 어머니와 아들. 생판 모르는 남이지만 주인공은 그들을 알게 모르게 신경 쓴다. 이 사건이 소설에서 큰 비중을 차지하는 것은 아니지만 독자에게 충분히 흡인력을 발휘한다. 두 번째, 주인공이 한 아이의 아버지였을 때 아들과 나눈 아버지와 어머니로서의 사랑 이야기. 그리고 배신.

아버지는 기억을 떠올린다. 죽은 아들에 대한 추억들을. 그러는 동시에 아무렇지 않은 척 이기려고 한다. 아들이 탔던 유모차를 끌고 다니는 아버지. 그런 아버지는 죽은 아들을 위해 아들의 생전에 무슨 사랑을 주었는가? 아버지의 기억이 조금씩 아들의 죽음에 가까워질수록 기이한 아버지의 사랑은 극에 치닫는다. 홀연히 아이만을 남기고 돌아온 아내. 그리고 엄마를 찾아 아버지에게서 엄마를 찾던 아들의 변심. 점점 진짜 엄마를 찾는 아들을 보는 가짜 엄마이기도 했던 아버지.

사랑이 이렇게도 변질될 수 있다는 것을 잘 보여주는 작품이었다. 처음에는 사랑이라는 이름이었다. 그런데 나중에 돌이켜보니 그것은 어느새 사랑이 아니었다. 주인공이 아들에게 쏟은 사랑의 결말은 참담했다. 그 이야기를 보면서 올바른 사랑을 재정립할 수 있었다. 사랑도 지나치면 독이라는 사실을 소설을 통해 간접적으로 볼 수 있었다.

마지막 결말에서 아버지는 다시 어머니가 된다. 한때 콜랭을 위해 시작했던 연극. 맡은 역할. ‘붉은 애무’라는 립스틱을 바르는 주인공의 모습. 우리가 대충 예상할 수 있는 결말일 수도 있다. 그러나 그 결말에서 얼마나 많은 생각을 가지게 되는가. 장점을 보면 그와 같은 사랑이라면 좋겠다는 생각이 들면서도 단점을 보면 사랑도 사랑나름이어야 되는 생각이 들었다.

사랑이 없는 어머니 밑에서 자란 주인공 펠릭스. 사랑도 사랑을 받아야 제대로 된 사랑을 배울 수 있다는 생각이 문득 든다. 우리가 지금 누군가에게 주고 있는 사랑이 혹시 잘못된 것은 아닌지 혹은 주지 않고 있는 사랑을 주어야 되는지 생각해보아야 되겠다. 그러나 소설에서 말하는 그런 사랑이 아니기를 바라는 바이다.

비록 잘못된 사랑의 모습을 보여주고 있지만 사랑의 양면성을 동시에 생각하게 하는 작품이었다.

여자 아니, 어머니가 된 아버지 펠릭스의 붉게 칠해졌을 입술. 또 어떤 뜻을 내포하고 있을까?

소설과 만난 철학.

미미와 리리의 철학 모험
혼다 아리아케 지음, 박선영 옮김 / 은행나무 / 2008년 9월

왜 라는 질문을 던지고 그에 답한다. 그런 구성인 줄만 알았다. 그러나 이 책은 조금 더 나아가서 주인공이 있고 그 주변인물이 있으며 사건이 있고 그 와중에 왜 라는 질문과 답변이 넘나드는 새로운 모습의 철학서였다.

소설이 된 철학. 변질같은 것은 없었다. 오히려 더 친근감이 있는 접근이었다. 배경도 학교라는 거의 모든 사람들이 기억 하나쯤은 가지고 있을 그런 장소인데다 윤리선생님과 학생과의 대화. 수업시간도 간혹 등장해서 아이들의 끼있는 장난들도 엿볼 수가 있었다. 이런 친근감은 철학은 딱딱하고 뭔가 심오한 학문에서 오는 거리감을 좁혀주는 역할을 해주었다.

다만 아쉬운 점도 있었다. 질문이 제목에 설정이 되면 그에 대한 대답이 확실하게 없는 경우가 있었다는 것이다. 내가 눈치를 못 챈 것인지 모르지만 그에 대한 설명이 부족하고 답도 없는 그런 면도 보여 약간의 흠으로 작용되었다.

그러나 ‘생각의 힘을 키우는 유쾌한 철학 소설’이라는 점에는 반대하지 않는다. 내가 철학에 이렇게 빠져들 수가 있구나라는 생각이 들 정도로 깊게 빠져들기도 했다. 그것은 단순히 쉽게 이해가 되어서가 아니라 유쾌하고 또한 소설이 암묵적으로 주는 암시 같은 것에 이끌려 책을 놓을 수가 없는 매력에 빠지게 된다. 그렇다고 또 그런 부분에서만 이끌린 것은 아니다.

소설과 철학을 잘 버무려 놓은 작품이라는 생각이 든다. 충분히 소설적이고 충분히 철학적인. 그리고 여러 인물들의 등장해서 서로의 생각을 말하기도 하기 때문에 한쪽으로만 치우친 철학을 배우는 것이 아니라 다방면으로 배울 수 있는 철학서이기도 했다.

나는 이 책을 철학서보다는 유쾌한 철학서라고 부르고 싶다.

이별이 주는 삶의 메세지.

이별 수업 - 이별이 가르쳐주는 삶의 의미
폴라 다시 지음, 이은주 옮김 / 청림출판 / 2008년 9월

내가 이별에 대해 가지고 있는 생각은 슬픈 일이지만 인생으로 변화시킬 수 있는 중요한 계기가 될 수도 있다는 것이다. 나쁘게 변할 수도 있지만 좋게 변할 가능성도 있고 변화가 없을 지도 모른다. 그러나 이 책은 변화한다. 슬픔에서 슬픔을 이겨내는. 그리고 그 외에도 여러 삶의 과정들이 보인다. 이별을 앞둔 모리 교수와 세상과 이별을 한 소년과 이별을 당한 복역 중인 여자. 이별에 갖다 붙이면 이런 소개가 된다. 이 책의 작가 또한 이별을 당한 쪽이다. 그리고 슬퍼하는 모습들이 보인다. 이별이란 사소하고 흔한 것일지 모르지만 슬픈 일이다.

그런 이별에 빗대어진 삶에 대한 메시지는 어떨까? 더욱 절절하다. 뼈 속 깊숙이 알겠다. 이 책에서 말하는 이별이란 죽음 때문에 이루어지는 이별의 경우라서 더더욱 가슴 깊이 다가왔다. 다시는 보지 못할 것 앞에서 약해져버리는 마음은 어느새 물러져서 메시지를 더 잘 받아들이고 그 여운에 몸둘바를 모르며 오래 기억하게 된다.

더불어서 우리는 우리의 지금 현재 삶에 대한 고마워하는 태도까지 덤으로 얻을 수 있다. 책에서 말하는 메시지만으로도 우리는 충분히 깊이 생각되는데 이런 감사하는 태도까지 얻을 수 있다는 것, 장점이 아닐 수가 없다.

상처를 받고 이별을 겪지만 결국에는 그것의 치료제가 되는 것은 다시 사랑이다. 나는 치료제는 결국에 사랑밖에 없다는 결론을 확정지었다. 사랑이란 상처 받고 이별을 당한 사람들의 것만이 아니라 아무렇지 평범한 사람들에게도 필요한 것이라는 생각이 든다.

모리 교수의 이야기, 작가의 이야기, 작가와 비슷한 경험을 한 여자의 이야기, 그리고 소년 이야기까지 그 이야기들이 말하는 메시지 하나하나가 평소에 우리가 알 수도 있었지만 우리는 알지 못했던 것들이라 더욱 돋보였다. 멋들어진 말은 아닐지라도 이런 말 한마디가 우리를 변화시킬 수 있다는 게 지금도 신기하다.

이런 책이 왜 나오는 것일까? 바로 이별을 당하기 전에 상처받기 전에 후회하기 전에 애초부터 알라는 것이다. 내 삶을 내가 지킬, 내가 만들라고 하려고. 이별이 주는 삶의 의미를 우리는 잊지 말고 기억해서 지각하기 전에 우리가 삶과 보내야 될 것 같다.

독도에서 일어난 전쟁.

독도왜란 1
김경진.윤민혁.안병도 지음 / 들녘 / 2008년 9월

소설 속에서 소재로 하고 있는 것은 독도를 둘러싼 전쟁. 가끔씩 일본의 말 때문에 어수선해졌다가 가라앉았다가를 반복하는 명백한 우리 섬 독도. 전쟁이 일어나지 말라는 법은 없지만 일어난다면 치열한 전쟁을 소재로 삼았다.

책에서 나오는 일본인들(독도왜란과 관계된.)을 보면 우리 이 한국을 말하는 것을 보면 당장이라도 책장을 덮어버리고 싶다. 아무리 내 나라가 미워도 내 나라가 아닌 딴 나라가 욕하는 것을 못 참겠다. 이중적인 모습을 보이는 사람도 있었다. 이런 캐릭터의 설정은 나의 눈에 탁월한 선택처럼 보였다. 너무 못되게만 보는 사람들만이 나온다면 이 책을 읽은 한국인은 일본인을 더 못되게 볼 수도 있기 때문이다. 일본이란 나라 안에는 분명 다른 생각을 가지고 있음에도 불구하고. 일본인의 전 국민의 생각을 다 캐릭터 안에 녹일 수는 없겠지만 대표적인 것은 대충 녹여내지 않았나 싶다.

전쟁의 포성소리와 전사자 등등 이전에도 이런 전쟁을 다루고 있는 소설이나 영화에서 보았던 그런 비슷한 모습들. 언제까지 이렇게 이기적으로 살아야 되는지 모르겠다. 일본이 독도를 원하는 것은 그 섬이라는 것보다는 바다에 더 중점을 두지 않나 하는 생각이 든다. 독도가 전쟁이 일어날 때 중요한 관측지점이 된다는 말도 들었다. 그러나 전쟁보다는 더 현실적인 게 자원문제다. 욕심이 아직도 일본과 우리나라와의 관계를 개선하지 못하고 있는 듯 보인다. 독도뿐만이 아니라 우리나라 역사 등등 욕심이란 알면서도 자꾸 부리게 된다. 그리고 욕심의 결과물이 이렇게 이런 소설로도 탄생되었다. 우리는 욕심을 부리기 전에 조금 더 생각하는 자세가 필요할 것 같다.

결국 우리나라의 승리로 끝나는 독도왜란. 독도가 결국에는 우리의 땅으로 전 세계가 인정할 것이라는 미래를 비추고 있는 것 같아 한편으로 괜히 위안을 받으면서도 그 현실이 빨리 우리에게 찾아오도록 우리나라 국민이 우리나라의 땅 독도를 위해 노력해야 되지 않을까 하는 당연한 생각을 해보았다.

우리의 애국심을 다시 되새길 수 있었던 기회였다. 그러나 이러한 애국심이 단순히 독도라는 땅에만 얽매여 있지 말고 우리나라 전 국토(바다, 하늘, 땅, 사람을 포함한)까지 포함되어야 되지 않을까 싶다. 애국심이란 단순히 사랑하는 것뿐만 아니라는 점도 생각해 두어야 한다고 생각된다.

전쟁이라는 극단적인 소재와 상황 속에 독도문제를 다루고 있는 이 책이 일본과 우리나라의 관계와 더불어 다른 국제적인 모습까지도 더 담아냈으면 하는 아쉬움이 들었다. 그리고 ‘독도왜란 보록’의 구성은 굉장히 마음에 드는 구성이라고 생각한다.

영화 속 불교 읽기

영화, 불교와 만나다
유응오 지음 / 아름다운인연 / 2008년 9월

불교와 만나다? 제목을 처음 만난 나에게 든 생각은 불교와 관련된(스님이 나오는 것 같이 직접적으로 표현한) 영화가 그렇게 많았었나 하는 질문이었다. 나의 이런 질문은 책을 펼쳐든 그 순간부터 이미 무색한 질문이 되었다. 나의 그 질문은 불교는 이미 우리가 당장에 보고 있는 영화에도 스며들 수 있을 만큼 세상을 널리 담고 있는 것 같다는 생각으로 바뀌게 되었다. 이 책에서 나오는 영화들은 불교에서 말하고 있는 것들을 담고 있다. 다시 말해 불교에서 말하고자 하는 것들을 우리가 두 눈을 가지고 영상으로 바꾸어 표현된 것으로 볼 수 있다는 이야기이다. 이것을 또 다시 말하자면 우리가 아무것도 모른 채 즐기기 위해 보았던 영화를 불교라는 것에 비추어 조금 더 심오하고 알면서도 잊었을 지도 모를 우리 사회의 한 부분들을 다시 되짚는 좋은 시간이 되었다.

그러나 영화에 대한 작가의 말은 쉬웠지만 불교에 대한 작가의 말은 어려웠다. ‘영화’라는 단어를 보고 선택한 것이지만 불교의 논리가 세상과 맞는 경우도 다수 있다고 생각하며 보았다. 불교를 믿으면서도 불교에 대한 이론적인 것보다는 믿음을 더 중요시하기 때문에 불교를 믿는 사람들에게도 낯설고 어려운 설명일 거라고 생각한다. 그래서 조금은 설명의 이해 난이도를 조금 낮추었으면 하는 바람이 있다.

하지만 그 안에 담긴 불교의 오랜 뜻을 이렇게 영화라는 대중적인 수단에서 찾아내어 우리에게 알려주고 있다는 것에는 후한 점수를 주고 싶다. 영화를 보더라도 ‘우리의 모습과 같네.’라고 생각하면서도 정작 그것이 무엇을 의미하는지는 모르는 경우가 있다. 이와 마찬가지로 영화를 통해 불교를 찾아내었다는 점, 그리고 그 찾아낸 점들이 우리로 하여금 여러모로 많은 생각을 하게끔 한다는 점 등은 굉장히 장점인 것 같다.

그리고 불교와 영화가 따로라는 생각을 들게 하지 않고 자연스레 스며들어있다고 생각하게 하는 구성 역시 하나의 장점인 것 같다. 영화와 이어서 생각할 수 있다는 것.

단순히 영화 안에 불교를 보는 것뿐만 아니라 약간의 비판도 섞여있는 경우도 있어서 한쪽으로 치우치지 않고 폭넓게 이해할 수 있었다.