[마이리뷰] 658, 우연히

658, 우연히 ㅣ 데이브 거니 시리즈 1
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 8월

추리소설은 사실과 사람의 심리에 기대 있다. 그것이 합리적으로 수긍이 갈 때 꽉 짜여진 느낌이 온다. 드라마나 영화에서도 이 장르의 묘미는 동일하다.
처음부터 658이란 숫자에 수수께끼를 던지며, 거니가 메릴린에 기대어 보여 주는 심리에 끌린다.

‘하늘은 완벽한 파란색이었고 세상을 덮은 눈은 마치 부서진 가루를 섞은 것처럼 반짜거렸다. 그 풍경의 아름다움과 평화로움이 신선한 커피향과 뒤섞이면서 그의 삶을 단순하고도 좋은 것처럼 느껴지게 만들었다. 충분한 휴식은 참으로 놀라운 치유력을 지녔다.‘

‘어떤 얘기를 꺼내야 할지 알았으면 좋으련만. 그러나 때로는 상황에 적합한 말이라는 것은 아무것도 아니었다. 그저 침묵을 만들고 빈 공간을 만들고 상대방이 그것을 어떻게 채우는지 지켜보는 것이었다. ......인내심이 필요한 접근방식이었다. 더 이상의 침묵은 시간 낭비라는 판단을 언제 내릴지도 중요했다.‘

[마이리뷰] 지상 최대의 쇼

지상 최대의 쇼 - 진화가 펼쳐낸 경이롭고 찬란한 생명의 역사
리처드 도킨스 지음, 김명남 옮김 / 김영사 / 2009년 12월

리처드 도킨스는 글을 꽤 잘 쓰는 과학자다. ‘이기적인 유전자‘를 읽었을 때 우리에게 첫인상을 전해주는 외형적인 몸뚱아리가 별의미 없어 보이게 하는데 쉽게 성공했었다.
이 책에선 진화가 더디면서도 생각보다 훨씬 빨리 진행되며, 얼마나 멋진 일인지, 이 지구의 생명체 하나하나가 얼마나 빛나는 존재인지 짜릿한 전율을 느끼게 한다. 살아있는 모든 생명체에 감사하며, 지구란 얼마나 놀라운 곳인지 감탄하게 한다. 생명이란 무엇을 해서가 아니라 살아있으므로 빛난다는 생각으로 울뻔했다.
과학서는그 수많은 근거로 확신이라는 선물까지 부여하는 매력이 있다.
더불어 다윈이 얼마나 조심스럽게 진화론의 서문을 썼는 지 알게 된다. 그 시대에 그런 의견을 내놓는다는 건 얼마나 큰 용기가 필요했는지 깨닫게 된다. 아직도 진화론을 믿지 않는 사람이 많다는 사실 또한 놀랍다. 진실이 아니라 믿고 싶은 것을 믿으려는 무모함은 인간이 진화시켜온 방어기제일지도.


‘자연선택은 매일매일 시각시각 전 세계를, 모든 변이를, 아무리 사소한 것까지 모두 점검한다고도 말 할 수 있다. 자연선택은 나쁜 것을 기각하고, 좋은 것을 보존하고 다 더한다. 자연선택은 기척도 없이 조용하게 작용하며, 언제 어디서든 가회가 될 때마다, 각 유기체를 그 생명이 처한 유기적, 무기적 조건들에 맞추어 개량한다. 우리들은 이런 느린 변화들이 진행하는 모습을 직접 볼 수 없다. 시간의 바늘이 아주 기나긴 시대를 다 거친 후에야 우리가 깨달을 수 있지만, 그렇더라도 과거 기나긴 지질학적 시대에 대한 우리의 시각은 너무나 불완전하기 때문에, 오직 예전의 생명 형태들이 지금과 다르다는 점만을 볼 수 있다.‘

‘우리가 모든 대륙과 모든 섬을, 모든 호수와 모든 강을, 모든 산봉우리와 모든 계곡을, 모든 숲과 모든 사막을 조사해 각각의 동식물 분포를 이해하고자 할 때, 유일한 해석 방법은 갈라파고스 핀치에 대한 다윈의 통찰에 따르는 것이다. ‘‘우리는......원래 이들이 부재했다가, 한 종이 이동해 와서 다양한 목적에 맞게 변형된 것이라고 상상할 수 있다.‘‘ ‘

‘다윈은 생존 투쟁을 다룬 장을 맺으면서 다음과 같이 썼다. 나름대로는 우리에게 위안을 주기 위해 비상한 노력을 기울인 셈이다.
우리는 모든 생물체가 자신의 비중을 높이려고 안간힘을 쓴다는 사실을 항상 염두에 두는 수밖에 없다. 모든 생물체가 한 생애의 어느 기간에든, 연중 어느 계절에든, 어느 세대이든, 세대 사이의 어떤 기간에든, 생명을 위해 투쟁해야 하고, 엄청난 파괴를 감내해야 한다. 그러한 투쟁에 대해 숙고하다 보면, 우리는 다음과 같은 믿음으로 위안을 삼고 싶어진다. 자연의 전쟁도 끝없는 것은 아니라는 믿음, 공포를 느끼지 않아도 될 것이라는 믿음, 생기 넘치고 건강하고 행복한 자가 살아남고 번영하리라는 믿음.....‘

[마이리뷰] 스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

현실의 스토너를 밀착 취재해서 글로 옮겨 놓았을 지도 모른다는 생각을 했다. 소작농의 찢어지게 가난한 아들이 대학 교수가 되고 결혼을 하며 살아낸 한 평생은 짐작한 그대로라는 느낌이 드니 말이다. 비겁할 정도로 참으며 살아내는 주인공에게 화가 나기도 한다. 다른 방법이 없었을까, 용기없는 인내?
사람의 삶이란 이와 많이 다르지 않다는, 스토너를 통해 삶은 이 정도 쯤이라고 보여주려 한 것은 아닐까 싶었다.

‘이렇게 꾸민 끝에 서재가 서서히 모습을 가꾸기 시작했을 때 그는 오래 전부터 자신도 모르게 부끄러운 비밀처럼 마음속 어딘가에 이미지 하나가 묻혀 있었음을 깨달았다. 겉으로는 방의 이미지였지만 사실은 그 자신의 이미지였다.‘

‘그의 마음 속 깊은 곳, 기억 밑에 고생과 굶주림과 인내와 고통에 대한 지식이 있었다. 그가 분빌에서 농사를 지으며 보낸 어린시절을 생각하는 경우는 별로 없었지만, 무명의 존재로서 근면하고 금욕적을 살다 간 선조들에게서 혈연을 통해 물려 받은 것에 대한 지식이 항상 의식 근처에 머무르고 있었다.‘

[마이리뷰] 살인과 창조의 시간

살인과 창조의 시간 ㅣ 밀리언셀러 클럽 135
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2014년 9월

커피와 버번을 동시에 주문하는 매튜 스터너의 매력은 담백한, 현실적으로 별로 가진 것이 없음에도 하나도 아쉬움 없는 삶은 산다는 것이다.
무엇인지 모르겠다면서 늘 어떻게 행동할 지 명백히 알고 있는 삶. 내가 아는 삶에 맞아 떨어지는 삶을 사는 것. 돈이 생기면 교회든 성당이든 11조 헌금을 하고 기도가 아니라 생각하기 위해 앉아 있다 단골 술집으로 돌아오는 삶이 팍팍하긴 해도 별 아쉬움 없이 사는 삶은 군더더기가 없다.

‘경찰을 그만 둔 이유 중 하나는 그런 일들이 일어날 가능성이 계속 존재하기 때문이었다.
올바른 이유로, 옳지 못 한 일들을 할 수 있는 그런 상황에 처하고 싶지 않았다. 내가 그렇게 결심했기 때문인지는 몰라도 목적이 수단을 정당화하진 않으며 그렇다고 수단이 목적을 정당화하지도 않는다는 말은 사실일 것이다.‘

‘그렇게 강한 사람이 되려면 자존심이 얼마나 있어야 하는지는 잘 모르겠다. 그런 자존심은 가진 사람과 가지지 못한 사람, 이렇게 두 부류만 세상에 존재할 뿐이다.‘

[마이리뷰] 마더 나이트

마더 나이트
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

이 작가의 명민함이 부러워서 다음 생엔 정말 머리가 좋았으면 하고 간절히 바래본다. 삶을 기쁘다고 살고 슬프다고 안 살기나 할건가? 그것을 블랙유머로 - 삶이 이것 아니면 또 뭐겠는가 ‐ 플어낸 그의 통찰력이 부러워서다.

‘나는 내 사고기계에서 단 하나의 톱니도 갈아 없앤 적이 없다. 빠진 톱니가 몇 개 있긴 하지만,
그건 맹세코 태어날 때부터 없던 것이니까 갈고 자시고 할 것도 없다. 또 어떤 톱니는 제멋대로 돌아가는 역사의 변속기에 물려 떨어져나기도 했다. 하지안 내 사고 기계의 톱니를 일부러 망가뜨린 적은 없다. 단 한 번도 스스로에게‘‘나는 이 사실을 외면해도 된다.‘‘고 말한 적이 없다.‘

‘내가 그 자리에 얼어붙은 것은 신이 잔인하다는 생각 때문이 아니었다. 나는 신에게 아무 것도 기대하지 않도록 나 자신을 훈련해 왔다. 나를 얼어 붙게 만든 것은 내가 어느 방향으로든 발걸음을 옮길 이유가 전혀 없다는 사실이었다. 내가 그토록 오랫동안 절망적이고 무의미한 세월을 헤치며 나아갈 수 있었던 것은 호기심 때문이었다.‘

‘악이 어디 있는 줄 아는가? 그건 적을 무조건 증오하고. 신을 자기편으로 끌어 들여 신과 함께 적을 증오하고 싶어하는 모든 사람의 마음 속에 있다. 그 때문에 사람들은 온갖 추악함에 이끌리는 것이다. 남을 처형하고, 비방하고 즐겁게 웃으며 전쟁을 벌이는 것도 백치 같은 그런 마음 때문이다.‘