현실의 스토너를 밀착 취재해서 글로 옮겨 놓았을 지도 모른다는 생각을 했다. 소작농의 찢어지게 가난한 아들이 대학 교수가 되고 결혼을 하며 살아낸 한 평생은 짐작한 그대로라는 느낌이 드니 말이다. 비겁할 정도로 참으며 살아내는 주인공에게 화가 나기도 한다. 다른 방법이 없었을까, 용기없는 인내?사람의 삶이란 이와 많이 다르지 않다는, 스토너를 통해 삶은 이 정도 쯤이라고 보여주려 한 것은 아닐까 싶었다.‘이렇게 꾸민 끝에 서재가 서서히 모습을 가꾸기 시작했을 때 그는 오래 전부터 자신도 모르게 부끄러운 비밀처럼 마음속 어딘가에 이미지 하나가 묻혀 있었음을 깨달았다. 겉으로는 방의 이미지였지만 사실은 그 자신의 이미지였다.‘‘그의 마음 속 깊은 곳, 기억 밑에 고생과 굶주림과 인내와 고통에 대한 지식이 있었다. 그가 분빌에서 농사를 지으며 보낸 어린시절을 생각하는 경우는 별로 없었지만, 무명의 존재로서 근면하고 금욕적을 살다 간 선조들에게서 혈연을 통해 물려 받은 것에 대한 지식이 항상 의식 근처에 머무르고 있었다.‘