[마이리뷰] 지난 파티에서 만난 사람

지난 파티에서 만난 사람 ㅣ 바벨의 도서관 17
빌리에 드 릴아당 지음, 박혜숙 옮김, 이승수, 호르헤 루이스 보르헤스 / 바다출판사 / 2011년 9월

근거없이 ‘장미의 이름‘의 도서관을 지키던 장님 수도사를 연상시키는 호르헤 루이스 보르헤스의 ‘바벨의 도서관‘ 중 17째 권이다. 남미 문학을 이해하는 일은 내겐 좀 벅찬 과제지만 그 성향 속에서 묶여졌을 이 전집을 볼 때면 뿌듯해진다. 조금씩 맛 볼 수 있는 대단한 성찬을 마주한 기분이다. 재료는 무엇이며 조리법과 그 맛은 어떠한 지 설명서가 첨가되어 있기까지 하다.
단편들이건만 때론 녹록치 않은 무게감까지!

1838년에 태어난 빌리에 드 릴아당 백작은 상상속에서 결투하고 공상하는 슬픈 주인공을 스스로의 모습이라 여긴 빈곤한 신사였다고, 아나톨 프랑스와 바그너의 친구였다고 소개된다.
작가의 ‘잔인한 이야기‘라는 작품집에서 발취된 작품들답게 죽은 아내를 그리워하는 마음이 불러 일으킨 이상현상을 다룬 ‘베라‘는 환상문학의 성격을 띈다.
죽음의 사도 같은 사형집행인을 우연히 만나 밤새 자리를 옮겨가며 놀다 점점 흉흉한 느낌에 사로 잡히는 젊은이를 다룬 ‘지난 파티에서 만난 사람‘이나 허세를 부리며 보기좋게 위기를 모면할 것 같던 순간 허를 찔리는 ‘체일라의 모험‘은 포의 분위기를 풍긴다.
문자 그대로를 글로 보여주는 ‘희망이라는 고문‘, ‘이자보여왕‘의 질투의 잔인함은 셜리 잭슨의 글을 연상시키기도 한다.
‘어느 슬픈 작가의 슬픈 이야기‘는 결투가 얼마나 하찮은 일로 행해지는 지, 그것이 한 때는 유행처럼 번져서 남자어른들이 얼마나 부질없이 목숨을 잃었는 지를 읽으면 그 자식을 키운 어머니들이 가련해진다.

[마이리뷰] 스틸 라이프

스틸 라이프 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 박웅희 옮김 / 피니스아프리카에 / 2014년 4월

시리즈로 된 책을 순서 없이 읽으면, 그 사람들이 친밀해지기 전의 객관적 태도를 소설 속에서도 볼 수 있다. ‘구르는 돌‘ 보다 이 작품이 전작이어서 ‘스리 파인스‘ 라는 작은 동네의 배경이 도드라진다. 단풍이 화려하게 물들던 동네가 비에 축축히 젖어 들어 낙엽냄새 진동하고, 태풍에 그 낙엽이 정신없이 날리는 중에 책을 읽게 된다.
뭐 이런 일로 이리 큰 사건을 만들어내나 싶은 못난 살인범이 아쉽다. 모든 사람이 모두 달릴 필요는 없지 않을까 싶은데, 누군가는 굳이 밥벌이를 안 해도 된다면 그냥 즐기며 살아도 되지 않을까 싶은데 그것을 나무라고 나서면 죄지은 기분이 되어 버리는 것은 우리의 살아온 습관 때문일 것이다. 늘 굶주릴까 쫓겨온 인간이 넉넉해진 세상에서도 무일을 태만이라 부르게 되는 것이.
자연도, 사람도 숨 쉴 공간이, 그냥 두어도 되는 시간이 필요하지는 않을까 싶다.


‘그는 갓 죽은 사람의 손을 볼 때면 언제나 아픔을 느꼈다. 그 손이 잡았을 온갖 사물과 사람들이 상상되는 것이다. 음식, 얼굴들, 문손잡이들, 기쁨이나 슬픔을 표하기 위해 취했을 온갖 손짓.
그리고 마지막 손짓은 틀리없이 자신을 죽인 그 타격을 막기 위한 것이었으리라. 가장 가슴을 아프게 하는 건 자기 눈을 가리는 흰머리를 무심결에 쓸어 내 본 적이 없을 젊은이들의 손이었다.‘

‘지혜로 이끌어 주는 네 가지 문장.
미안합니다.
모르겠습니다.
도움이 필요합니다.
내가 틀렸다.‘

[마이리뷰] 베어타운

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

숲 가까이 위치한 베어타운의 하키 청소년팀이 준결승전에 오르자 동네가 들썩인다. 하키라면 한 마디씩은 할 수 있는, 저마다 구단의 주인임을 자처하는 사람들과 노쇠해져 가는 마을에 활력을 불어넣을 수 있는 기회라고 생각하는 사람들의 기대는 하키팀에 , 아이들에게 과도한 열기를 부여한다.
그 뜨겁게 과열된 증기는 한 팀임을 강조하려 방임한 성적인 농담과 조롱들과 결합하여 결국 그래서는 안 될 일을 벌이고 만다.
이제부터 온갖 군상이 예상할 수 있는 바로 그런 해결책을 들고 으르렁거리는데 나는 어디에 속하는 사람일지, 나 역시 바르게 선택할 수 있을지 가슴을 졸이게 된다. 상식적인 일에 사연이 얽히면 안절부절이다.
하키는 소재일뿐 우린 빈번히 이런 사건을 사회 곳곳에서 마주하게 되는데 그 처음이 무의식적인 방임과 차별적 언어였음을 확인한다.
추리소설을 읽으면서도 절대 안 하던 뒷페이지 보기를 설핏설핏 하지 않을 수 없을 만큼, 멋진 영화 한 편을 본 것 같다.

‘그럴 때면 어머니가 생각난다. 자신의 뺨에 눈물을 닦아주며 ‘‘그러게 사는 게 어렵다잖니‘‘ 라고 속삭였던 어머니. 아이를 낳으면 너무 작은 담요가
된 듯한 기분이 든다. 누구 하나 빠뜨리지 않고 덮어주려고 아무리 애를 써도 추워서 바들바들 떠는 아이가 생긴다.‘

‘소녀는 단짝 친구가 잠이 들 때까지 기타를 퉁기고, 어떤 아버지는 문 앞에 서서 두 아이는 견뎌낼 거라고 생각한다. 감당할 수 있을 거라고 생각한다. 그래서 두려워진다. 그러면 다른 사람들은 모든 게 아무 문제 없는 거 아니냐고 생각할테니 알이다.‘

[마이리뷰] 모든 것은 그 자리에

모든 것은 그 자리에 - 첫사랑부터 마지막 이야기까지
올리버 색스 지음, 양병찬 옮김 / 알마 / 2019년 4월

아이들에게 박물관, 도서관들이 얼마나 큰 꿈의 공간인가를, 엄마들이 바리바리 챙겨서 아이들을 문화공간으로 데리고 다니는 일은 과학자로 성장하지 않더라도 다양함을 제공하고, 언제든 그것들을 받아들일 준비를 갖취주는 일로, 애써서 할만한 일이다 싶다. 국립박물관 복도 바닥을 제 집처럼 뒹굴던 아이들을 넉넉히 봐주는 이유일 것이다.
틱장애가 암 보다 무서운 병이라는, 사고로 겉은 멀쩡해도 정신병을 앓게 될 수도 있는데 세상엔 이런 일들을 신의 다양성의 섭리로 받아들이며 아무 일 없이 공존하는 마을도 있단다. 잘 사는 나라에 산다는 것은 이런 나라로 산다는 것일게다.
과학자의 세계를 들여다 보는 일은 잘 아는 세상과 모르는 세상을 동시에 보는 즐거움이 있다.

‘사춘기에는 자다가 심지어 거대한 목성woody dub moss과 쇠뜨기나무horsetail tree, 태곳적 겉씨식물 숲이 지구를 뒤덮고 있는 꿈을 꾸기도 했다. 그리고 그들이 오래 전에 멸종하는 바람에 밝은 색깔의 최신식 꽃들이 지구를 점령했다는 생각을 하면 울화통이 치밀곤 했다.‘

‘뇌/마음이 결코 자동적이지 않은 이유는 (지각적 수준에서부터 철학적 수준에 이르기까지) 모든
수준에서 세상을 범주화/제범주화하는 한편, 자신의 경험을 이해하고 의미를 부여하기 위해 늘 노력하기 때문이다. 경험은 획일적이 아니라 늘 변화하고 도전적이며, 시간이 경과할수록 더욱 더 포괄적인 통합을 요구한다는 게 ‘진짜 삶‘을 사는 것의 본질이다. 뇌/마음은 평생동안 탐구하고 전진해야 하며, (심장처럼) 다람쥐 체바퀴 돌듯 작동하며 획일적인 기능을 유지해서는 어림도 없다. 우리는 건강이나 웰빙이라는 개념 그 자체를 뇌와 연관지어 특별히 정의할 필요가 있다.....뇌가 건강하려면, 최후의 순간까지 활발하고 경이로워하고 놀고 탐구하고 실험해야 한다. ..... 노년(90)에 적절한 단계인데, 에릭슨 부부는 그 단계에서 성취해야 할 전략이나 해법을 지혜wisdm 또는 고결함integrity이라고 불렀다.‘

[마이리뷰] 우리 나무 백가지

우리 나무 백가지 - 꼭 알아야 할 우리 나무의 모든 것
이유미 지음 / 현암사 / 2015년 10월

이유미광릉수목원장이 연구원 시절 쓴 나무 백과사전으로 한껏 부러워서 가슴이 저렸다. 백과사전이라고 하지만 이야기처럼 풀어낸 나무들 이야기에 반하며 그 많은 나무를 모두 한 그루 한 그루 이름으로 불러 주고 싶었다.
이 모든 나무가 이 땅에 뿌리 내려 살고 있다니 황홀하다. 우리숲이 검은 비옥한 산이 됐으면.

1.모양새가 아름다워 가꾸고 싶은 나무
2.도시에서 만날 수 있는 나무
3. 산과 들에서 자주 만날 수 있는 나무
4. 쓰임새가 요긴한 나무
5. 우리나라를 대표하거나 사라질 위기에 처한
나무