우리도 흰고래를 쫓고 있는 것을 아닐까?

모비 딕 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 214
허먼 멜빌 지음, 강수정 옮김 / 열린책들 / 2013년 8월

위대한 소설은 시간의 학살에서 살아남아 나이도 먹지 않고 오히려 시간을 초월하여 불멸의 존재가 된다. 우리는 지금까지 살아남아 고전이 된 모든 것들을 무서워해야 하지만 오히려 무시하고 외면하고 있다. 특히 우리나라 교육에서 고전은 시험을 잘 보기 위해 필요한 것 이상의 의미를 찾기 힘들었고 나 또한 그것으로부터 자유롭지 못해 고전을 요약본으로 접하고 다 읽은 것처럼 생각하고 제대로 된 책으로 다시 읽으려는 시도를 하지 않고 살아왔다. 그렇지만 어쩌다 다시 접한 고전은 별생각 없이 가볍게 살고 있는 나를 깨우고 흔들어 놓는다. 이번에 만난 허먼 멜빌의 <모비 딕>은 또 한 번 나를 뒤흔든 책이 되었다.

                              

                         

고전은 대부분의 책이 그렇지만 약간의 지루함을 견디면 너무 멋진 구절들과 내용을 만날 수 있다.<모비 딕>을 제대로 읽기 전에는 단순히 흰 고래 모비 딕에게 다리를 잃은 한 선장이 모비 딕을 잡으러 항해를 하면서 겪는 모험 이야기라고 생각했다. 하지만 <모비 딕>은 그렇게 단순하지 않았다. 나는 단지 한 권의 책을 읽은 것이 아니라 분야가 다른 여러 권의 책을 함께 읽은 듯 했다.<모비 딕>의 시작은 지루한 백과사전을 읽는 것 같다. 그렇지만 이 책은 곧 모험 여행을 떠나는 설렘을 느끼게 하는 모험소설로 둔갑을 하고 광활한 바다에서 고래를 잡는 부분에서는 생생한 르포르타주를 읽는 것처럼 현실감이 느껴진다. 그러다가 주인공들의 성격과 생각이 한껏 드러나는 장에서는 셰익스피어의 작품을 읽는 것처럼 무대지시문과 주고받는 대사로 멋진 등장인물을 눈으로 보고 목소리가 들리는 듯 했다.

<모비 딕>이 품고 있는 것들이 너무 많아 책을 읽으면서도 과연 내가 이 소설을 다 이해하고는 있는 걸까? 하는 의문이 들었고 성경과 신화에 대한 이해가 거의 없다시피한 나의 모자람에 안타까움의 한숨이 절로 나왔다. 그런 부분에 대한 지식이 있는 사람들은 얼마나 더 재미있게 이 소설을 읽을 수 있을까 하는 부러움도 함께. 그럼에도 불구하고 이 소설 속에 등장하는 여러 명의 캐릭터들은 생생하게 살아 움직이고 있었고 나는 그 캐릭터와 함께 놀라운 모험 여행을 함께 했다.

우선 이 이야기의 주인공이라고 할 수 있는 에이해브 선장은 카리스마가 있고 놀라운 언변으로 인종도 종교도 서로 다른 선원들을 묶어내는 기이하고 어쩌면 편집광적인 광기에 사로잡힌 인물이다.

                     

"눈에 보이는 건 전부 종이로 만든 가면에 불과해. 하지만 어떤 행동이든, 살아가는 행위라는 의심할 나위 없는 그런 행동일 경우에도, 알 순 없지만 그래도 이성적인 뭔가가 허무맹랑한 가면 뒤에서 이목구비를 내미는 법이거든. 일격을 가하려면 가면을 뚫어야 해! 죄수가 벽을 뚫지 않고 밖으로 나갈 수 있나? 나한테는 이 흰 고래가 나를 바싹 에워싸는 벽이라네. 가끔은 그 너머에 아무것도 없다는 생각이 들기도 해. 하지만 그것만으로 충분해. 놈은 나를 제 손아귀에 넣고 못살게 굴어. 나는 놈에게서 포악한 힘을, 그 속에 불끈거리는 불가사의한 악의를 느낀다네. 내가 증오하는 건 무엇보다 불가사의한 그것이야. 흰 고래가 앞잡이든 주범이든, 나는 놈을 상대로 내 원한을 풀 거야. 나한테 신성 모독이라는 말은 하지 말게. 날 욕보인다면 난 태양한테라도 덤벼들 수 있어."

이런 에이해브 선장에게 유일하게 대들어 보는 스타벅(스타벅스가 이 인물에서 그 이름이 나왔다고 한다) 그는 이렇게 외치는 선장에게 "그것이 우리의 정당한 용무라면 두렵지 않으나 우리는 고래를 잡으러 왔지 선장님의 복수를 위해서 온 게 아닙니다."라고 말한다. 그리고 모비 딕과 만나 싸우는 마지막 순간에도 다시 한 번 에이해브에게 왜 그 가증스러운 고래를 뒤쫓아야 하느냐고 이 죽음의 바다를 벗어나 고향으로 처자식에게로 돌아가자고 하지만 그의 영혼은 그가 말하는 것처럼 버거운 상대를 만나 속절없이 당하고 만다.

"이런 싸움에서 제정신을 가진 자가 무기를 내려놓아야 한다는 건 참기 힘든 상처다. 하지만 상대는 내 마음속 깊은 곳까지 들어와서 내가 가진 이성을 모두 몰아내 버렸다. 그의 불경한 목적이 빤히 보이지만, 그런데도 왠지 도와야만 할 것 같다. 속으로는 반항하면서 겉으로 복종하고, 더 심한 건 일말의 동정심을 품은 채 증오한다는 것!"

그리고 생생한 어조로 이야기를 들려주는 이 작품의 화자인 이스마엘. 종교에 대한 편견을 갖지 않고 사람에 대한 편견도 이겨내고 달라지는 그는 에이해브의 이 웅변에 영혼의 두려움과 정체를 알 수 없는 격렬한 공감을 느끼고 억누를 수 없는 에이해브의 원한을 고스란히 자신의 것으로 만든다. 모비 딕과의 싸움에서 오로지 그만이 살아남아 이 이야기를 전한다.

그리고 사람은 아니지만 그 누구보다 매력적인 캐릭터인 모비 딕.

모비 딕은 곳곳에서 마치 사람처럼 영혼과 생각이 있는 것처럼 표현되고 있다. 그는 육중한 만큼 심오하고 마치 플라톤, 제우스, 단테처럼 장중하며 깊은 사색에 잠긴 존재다. 고래의 흰색은 감미롭고 명예롭고 숭고한 색이며 파악하기 어려운 뭔가가 도사려서 두려움을 자아내는 피의 붉은색보다 더 많은 공포를 안겨 준다. 모비 딕은 최고의 신 제우스도 능가하지 못할 정도로 거룩하게 헤엄을 치며 매혹적일 정도로 평온한 신이다. 그는 오만하게 덤비는 에이해브를 파멸시키는 신의 모습으로 그리고 그런 에이해브를 따르던 선원들을 물속에 수장시키는 존재로 등장한다.

<모비 딕>은 형이상학적이고 인식론적인 문제를 다른 철학을 품고 있다. 물론 종교적인 부분이 표면에 드러나 있기도 하지만.

"인간이란 누구나 포경 밧줄에 싸인 채 살아가는 것을. 모든 인간은 목에 올가미를 건 채 태어나는 것을. 그러나 조용하고 교묘하게 상존하는 삶의 위험을 깨닫는 건 느닷없이 갑작스레 죽음으로 방향을 틀었을 때뿐이다. 당시 이 철학자라며 포경 보트에 앉아 있더라도 작살이 아닌 부지깽이를 옆에 놓고 저녁의 난롯가에서 앉아 있을 때보다 조금이라도 더 큰 공포를 느끼는 일은 없을 것이다."

"고래처럼 거구인 생물이 그렇게 작은 눈으로 세상을 보고 토기보다 작은 귀로 천둥소리를 듣는다니 희한하지 않은가? 하지만 눈이 허셜의 망원경 렌즈만큼 크고 귀가 성당 입구처럼 널찍하다면, 고래가 더 멀리 보고 더 예리하게 들을 수 있을까? 천만의 말씀이다. 그러니 뭣 때문에 마음을 <넓히려고>노력하는가.그저 예민하게 만들면 될 것을."

사람들은 모두 저마다의 흰 고래를 찾고 있는지도 모른다. 이 흰 고래는 시기에 따라 상황에 따라 사랑도 되고 신도 되고 돈도 될 수 있을 것이다. 다른 모든 것을 포기한 채 오로지 이 흰 고래만 쫓고 있는 우리가 놓치고 있는 것들은 무엇일까? 스타벅의 말처럼 제정신을 차리고 있는 자는 무기를 내려놓아야 할 것인가? 아니면 그것이 무엇인지 형체는 확실하지 않지만 에이해브처럼 열정적으로 죽음을 무릅쓰고서라도 쫓아봐야 할 것인가? 아니면 상황에 따라 다르게 생각하고 행동하며 결국에는 살아남는 이스마엘처럼 살아야 하는가? 

셜록홈즈 미니세트

셜록 홈즈 MINI+ 전집 세트 - 전6권 ㅣ 셜록 홈즈 MINI + 전집
아서 코난 도일 지음, 꿈꾸는 세발자전거 옮김, 시드니 패짓 외 그림 / 미다스북스 / 2013년 11월

사람의 겉모습만 보고도 그의 직업과 방금 전 있었던 곳까지 추리해내는 아주 번뜩이는 눈을 가진 탐정!

우리는 어쩌면 탐정의 원형을 셜록 홈즈에서 찾고 있는지도 모른다.

어렸을 적 추리소설에 처음 입문하게 된 것도 셜록홈즈를 읽으면서 였고 은연중에 모든 탐정은 홈즈처럼 날카로운 눈매를 가진 한가지 단서만으로도 대강의 사건을 추리해내는 놀라운 신기를 보여주는 사람이었다.

그래서인지 아직도 탐정소설하면 셜록 홈즈가 떠오른다.

그래서일까? 이렇게 작은 사이즈의 책을 영어원서와 함께 시리즈로 묶어 학생들이 영어공부와 함께 책을 읽도록 하는 기획을 하게 된 것은 아마도 가장 접근하기 쉽고 또한 재미있어서 한 번 읽기 시작하면 다 읽을 때까지 손에서 놓지 못하는 마력때문일 것이다.

나의 어렸을 적 행복한 추억이 또한 자라나는 아이들에게는 좀 더 풍성한 추억이 되길 바라며 또 추억에 잠겨서 이 책을 읽어내려갔다.이 전집은 우선 <주홍색연구>부터 읽는 것이 좋다.

이 전집에 들어있는 <주홍색연구>는 셜록홈즈시리즈의 대부분의 화자로 등장하는 왓슨박사와 홈즈의 만남에서 시작한다. 왓슨박사를 셜록 홈즈에게 소개해 준 스탬포드의 말에 따르면 홈즈는 과학에 대한 열의가 너무 높고 마치 냉혈한같다. 왓슨과 처음 만난 셜록 홈즈의 첫마디는 "내가 해냈소!드디어 찾아냈단 말이오!"그리고 "아프가니스탄에 갔다가 오셨군요."였다.홈즈는 혈액 속 헤모글로빈에 의해서 침전되는 시약을 발견하고 그것이 범죄수사에 얼마나 도움이 될지에 흥분을 감추지 못한다.

왓슨의 눈에 비친 홈즈는 키가 180센티미터가 넘었고 눈은 날카롭고 살집이 없는 매부리코에 기민하고 단호한 인상이다. 홈즈는 특정 분야에 대한 열정은 놀랍고 특히 놀라울 정도로 유식하며서 동시에 무지했다. 철학,현대문학,정치에 대해서 그는 아무것도 아는 게 없으나 식물학에서는 아편이나 독극물에 대해서는 잘 알지만 나머지는 모르고 지질학에 대해서도 실제적이지만 한계가 있다.화학에 대해서는 심오한 지식을 가지고 있다.범죄학에 대한 지식은 사전을 방불케 한다.

홈즈는 사건을 맡으며 잠도 안자고 매달려 있지만 일이 없을 때는 코카인을 주사하기도 하여 왓슨이 잔소리를 듣기도 한다. 홈즈는 사건의 주변에 흩어져 있는 단서들을 해석해 사건을 추리하고 범인을 밝혀낸다. 같은 사건을 맡은 경찰들을 조롱할 정도로 머리가 좋은 홈즈의 추리는 역시나 독자들조차 꼼짝 못하게 붙잡아 둔다.

손에 쏙 들어오는 작은 사이즈의 책이라 언제든지 어느 곳에서든지 가지고 다니면서 읽기에는 좋다. 그렇지만 중간 중간 번역이 이상하거나 오탈자가 많아서 아쉬웠다.

오늘 또 사랑을 미뤘다

오늘, 또 사랑을 미뤘다 - 생각만 하다 놓쳐버리는 인생의 소중한 것들
김이율 지음 / 아템포 / 2013년 12월

미루지 말아야 할 것이 숙제 만은 아니다. 

벌써 작년,2013년 11월 친한 친구가 세상을 떠났다.

학교 다닐 때 단짝처럼 붙어다녔던 친구였지만 결혼과 동시에 조금씩 멀어지다가 어느 순간에는 연말 연초 안부만 묻는 지경이 되었다. 아이들이 좀 더 크자 그제야 연락하고 만나기 시작했다. 그렇지만 멀리 떨어져 살게 되니 그것마저도 연례행사처럼 되어 버렸다. 그러던 어느 날 암말기라는 전화를 받았고 그제서야 부랴부랴 병원으로 갔다. 시간이 얼마 남지 않았다는 걸 알았지만 친구가 필요할 때마다 옆에 있어주지는 못했다. 병원에 같이 있다가도 저녁 먹을 시간이 되면 집으로 돌아와야 했고,전화도 매일 하지 못했다. 오래 같이 있어주고 싶었지만 나중에 나중에 이렇게 미루다가 결국 친구를 보내게 되었다.

우정도 사랑도 그런 듯 하다. 사랑이 끝난 뒤,늘 언어는 사랑보다 늦게 도착한다.우리는 무지한 채로 사랑하고,이별한 뒤에 똑똑해진다. 친구를 보내고 친구의 소중함을 알았고 그래서 지금,바로 지금 표현하고 살자고 다짐했다.

<오늘,또 사랑을 미뤘다>의 겉표지에 적힌 말처럼 단 한 번 뿐인 인생,미루고 미루다 가슴 속 후회로 아파하지 않기 위해서 우리는 생각만 하지 말고 표현하고 살아야 한다.

지하상가에 옷을 사러 갈 때마다 계단 한 귀퉁이에서 껌을 팔던 할머니를 항상 지나치다가 할머니가 물도 없이 빵 한 조각을 드시는 걸 보고 우유라도 사줄걸 하지만 사주지 않고 지나쳤던 마음 아픈 기억에 우유를 사서 할머니께 드리며 즐거웠던 이야기,아픈 아내의 죽음에 대한 기억에 22년 동안 홀로 산을 깎아 길 하나를 만든 할아버지 이야기,치매에 걸린 아버지의 바나나이야기,피자가게 아저씨의 폐업날 이야기,모두 남들보다 잘 살지 못하고 오히려 힘들게 사는 사람들이지만 내 가족을 이웃을 따뜻하게 생각하는 마음이 있어 가슴이 뭉클해졌다.

점심을 먹었지만 새로 온 직원이 굶고 있는 것을 보고 안 먹은 거처럼 똑같은 메뉴를 또 먹어줄 줄 아는 따뜻한 마음을 가진 직장 동료, 우리가 그 정도는 할 수 있지 않을까? 

지금 내 옆을 돌아볼 때다. 그동안 바쁘다는 핑계로 전화도 제대로 드리지 못한 부모님께 건강은 어떠시냐고 추운데 따뜻하게 지내시라고 안부라도 물어야 하고 오랫동안 만나지 못한 친구도 반가운 목소리라

제로의 기적

제로의 기적 - 죽음과 삶의 최전선, 그 뜨거운 감동스토리
캐릴 스턴 지음, 정윤희 옮김 / 한국경제신문 / 2013년 12월

"내 코가 석자"

요즘을 살고 있는 우리들의 마음이 바로 이 말에 들어있을 것이다.

옆에서 생존권을 걸고 파업을 하더라도 당장 내 삶이 불편하면 반대를 하고, 가난한 사람,소외계층을 위한 예산에 당장 내 지갑에서 세금이 빠져나가는 문제 때문에 게으른 사람들이라서 가난할 걸 국가가 나서서 구제해줘야 하냐고 큰소리를 내는 우리는 나만 잘 먹고 잘 살면 되지 하는 생각으로 살고 있다.

어느 연예오락프로그램에서 외치는 구호처럼 "나만 아니면 돼"라는 생각으로 온 몸을 갑옷처럼 휘감으며 불이익이 나에게 돌아오지 않도록 외면하면서 살고 있다.

애써 찾아보지 않는다면 가난한 나라의 이야기는 들어보기가 쉽지 않다. 2014년 한해의 첫 날을 여는 신문에서도 가난한 이웃에게 눈을 돌리자는 말은 아무리 뒤져보아도 한 줄도 없었다. 그저 올해는 부동산가격이 좀 더 오르려나 세금은 어떻게 될 것인가하는 이야기만이 있을 뿐이다.

나 또한 이 책이 아니었으면 올해는 세금이 얼마나 더 오르려나? 집값은 좀 좋아지려나?하는 생각만 하면서 새해를 시작했을 것이다.

그러나 제로의 기적이란 책을 읽고서 올해 우리가 기억해야 할 아이들이 있다는 걸 잊지 말자고 다짐했다.

가난한 나라에 태어나서 자신에게 닥친 시련을 이겨낼 방법도 모르고 살아가는 엄마들,어린 나이에도 가족의 생계를 책임지며 살아가는 아이들,내란과 지진으로 난민이 되었지만 그럼에도 꿈을 포기하지 않고 공부하는 아이들을 우리는 기억해야 한다.

제로의 기적의 원래 제목은 "제로의 힘을 믿어요(I believe in Zero)라고 한다. 현재 유니세프 미국기금 회장이자 CEO인 캐릴 스턴이 7년간의 활동에서 만난 아이들의 이야기를 알리고 다른 이의 관심을 호소하기 위해 만들어진 책이다. 유니세프에서는 전 세계에서 고통받고 있는 아이들에 대한 공적 지원을 활성화시키기 위해서 "제로의 힘을 믿어요(I believe in Zero)라는 캠페인을 만들어 열심히 홍보하고 있다.예방 가능한 질병으로 인해 사망하는 아이들의 수를 '제로'로 만들자는 의미다. 파상풍,영양실조,깨끗한 식수의 부족,기아 상황에서 얼마나 많은 아이가 사망하고 있는지 알고 나는 다시 한번 숫자를 확인해 봐야했다. 보고서에 의하면 하루에 사망하는 아이들 숫자는 2만 6천 명에 달했다. 1년이면 950만,즉 1천만 명이나 된다는 얘기다. 이 첨단의 시대에 깨끗한 물이 없어서,영향이 부족해서,백신접종을 하지 않아서 아이들이 죽어간다니 믿을 수 있겠는가? 세계인이 조금만 더 관심을 가지면 충분히 살아날 수 있는데도 말이다.

지금은 하루에 1만 9천명의 아이들이 주사 한대면 낫는 병으로 죽어가고 있다고 한다. 이 숫자가 제로가 되게 하는 힘은 어디서 나올 수 있을까? 이 책의 저자인 캐릴 스턴이 말하는 바처럼 '우리가 더 이상 모른 척 하지 않을 때 ' 가능할 것이다.

캐릴 스턴의 다음과 같은 말처럼 나도 예전에는 영웅의 힘을 믿었다. 빨간 망토를 휘날리며 위기의 순간에 나타나 한 번에 위험에 처한 사람들을 구해주는 영웅의 존재를 믿었지만 그런 영웅은 이제 빨간 망토를 휘날리며 나타나지 않는다는 것을 아는 나이가 되었다. 

예전에는 뭔가 특출나고 상상치도 못한 일을 해내는 사람만 영웅이라고 생각했다. 예컨대 아이의 목숨을 구하거나 온갖 괴롭힘에도 굴하지 않는 사람 말이다. 아이티를 방문한 후부터 영웅에 대한 내 생각은 바뀌었다. 내게 영웅은 자신의 삶이 완전히 무너진 후에도 하루하루 숨을 쉬고, 굳은 믿음을 가지고 새로운 꿈을 향해 나아가는 용기를 내는 사람이다.나는 밤마다 셔츠를 빨아 입고 다니는 아이티 소녀들을 통해서 다르푸르와 시에라리온에서 만났던 사람들의 모습을 보았다.인간의 영혼은 거센 바라보다,오랜 기근보다,지축을 뒤흔드는 엄청난 지진보다 훨씬 강하다.

이런 환경에도 굴하지 않고 살아내는 아이들과 엄마들이 영웅이며 그들에 대한 관심과 애정을 가지고 어려운 환경에도 자신의 돈을 나눌 줄 아는 사람들이 영웅인 것이다.올해 작은 영웅들이 많이 탄생했으면 좋겠다.

앙코르와트 지금 이순간

앙코르와트, 지금 이 순간 - 여행상품기획자가 추천하는 솔직담백 캄보디아 여행
김문환 지음 / 이담북스 / 2013년 12월

올해 초 아들과 태국을 메고 태국으로 여행을 떠난 것도 한 권의 책 때문이었다.

항상 머리 속으로만 그리던 여행을 "지금이 아니면 언제 하겠어?"가 된 것은 그 매력적인 여행에세이 때문이었다. 나는 여행에세이나 영화 혹은 책에서 마주치는 어떤 것에 강하게 끌려 여행을 떠나는 편이다.

<앙코르와트 지금 이 순간>은 지금 모두투어의 캄보디아 상품기획담당자인 저자가 자신만의 현실적인 여행정보를 담아 낸 책이다. 그는 관광객들이 캄보디아 여행을 하면서 만족하는 부분 미치 불만에 대해 너무나 잘 알고 있기에,이런 점을 활용해 솔직한 정보를 담고 싶었다고 한다.

그가 추천하는 앙코르와트는 역시나 유적지가 대부분이다. 앙코르와트하면 누구나 떠올리는 그 풍경을 외면할 수는 없을 것이다.특히 캄보디아 전체에 대한 소개라기 보다는 앙코르와트와 시엠립에 대한 소개가 주를 이루고 그 여행을 위한 호텔에 대한 설명이 따른다.

앙코르와트와 씨엠립을 여행할 때 꼭 구경해야 할 것들(앙드레 말로가 가져가려다가 체포된 반띠아이스레이 사원의 '데바타'여신상이나 타프롬 사원의 나무줄기 사이의 압사라의 미소,그리고 앙코르와트의 멋진 일출과 일몰의 1인자인 프놈바켕의 일몰을 소개해 준다. 

그러나 작가는 긴 시간 휴가를 내서 자유여행을 하는 서양인들을 부러워 한다. 그렇지만 저자가 소개하는 여행은 앙코르와트의 유명한 유적지가 대부분이다. 양념처럼 끼어든 시장이 있을 뿐. 이런 여행은 우리나라 사람들이 흔히 하는 패키지여행에서 하는 일반적인 모습이다.

여행을 위한 책으로는 실질적인 정보를 주는 책(여행가이드북)과 도시에 대한 에세이나 역사책 혹은 영화 등이 있을 수 있다.이 책은 여행가이드북과 에세이의 어느 중간지점에 있어 보인다. 실질적인 정보,예를 들면 선물의 가격,식당정보와 음식의 가격,그리고 게스트하우스 등은 빠져 있으며 그렇다고 여행과 삶에 대한 성찰 같은 에세이도 약하다.

여행에 대한 책은 여행의 종류나 목적 기간,개성과 체력에 따라 달라진다. 만인에게 도움이 되는 여행정보라는 것이 어쩌면 존재하지 않을지도 모른다. 

자유여행을 하려는 사람이 이 책 한 권으로 앙코르와트로 떠나기에는 다소 무리가 있어 보인다.이 책과 함께 보다 자세한 정보가 있는 책이 더 필요할 것이다.