풀잎은 노래한다

풀잎은 노래한다 ㅣ 민음사 세계문학전집 167
도리스 레싱 지음, 이태동 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

제목은 너무나 낭만적이고 아름답다.

내용은? 

전혀 그렇지 않다.

이렇게 아이러니한 제목을 단 이 작품을 읽는 내내 끈적한 진흙탕에 빠져 허우적대는 느낌이었다.

우울과 무기력함이 지배하는 소설.

그래서 죽음으로 끝나버리는 게 오히려 안도의 한숨이 나오는 소설.

메리는 남아프리카의 작은 도시에 사는 여인이다. 그녀의 어린 시절은 불행했다. 능력이 별로 없고 술에 취하면 폭력적이었던 아버지는 강자에게는 비굴하게 약하고 약자에게는 강한 남자였다. 그런 아버지의 옆을 떠나지 못하고 사는 어머니에게서도 메리는 희망을 보지 못한다. 그런 그녀가 부모로부터 떨어져 홀로 살아가면서 그녀는 오히려 해방감을 느낀다. 그렇게 그녀는 부모의 죽음도 슬퍼하지 않은 채 30이 되도록 결혼도 하지 않고 산다.

하지만 주변의 이야기에 한 남자(리처드)를 만나 급히 결혼하고 그녀의 결혼생활은 그녀의 부모님의 생활과 다를 게 별로 없다. 그녀가 그렇게 싫어하던 농장생활, 그것은 더운 지붕과 원주민 흑인들로 표현된다. 그녀는 그렇게 싫어하던 아버지의 모습을 남편인 리처드에게서 발견하고 자신의 모습에서 어머니의 모습을 본다.

어렸을 적 아픈 상처가 만들어 낸 세상에 대한 뒤틀린 생각, 반감은 그녀가 올바르게 사랑할 수 없게 만든다. 그런 그녀의 아픈 상처는 스스로를 파괴하는 데서 그치지 않고 남편과 함께 몰락할 수 밖에 없다. 메리의 탈출하려는 시도-책을 읽거나 농사일에 관심을 보이거나 심지어 짐을 싸서 도망쳐버리는-는 모두 허무하게 스스로 그만두고 만다.

심지어 어려서부터 갖게 된 흑인에 대한 차별은 모세라는 흑인하인에게서 느끼는 사랑의 감정마저도 왜곡시켜버린다. 그런 그녀가 맞이하게 되는 비극적인 결말. 모세에 의한 죽음은 오히려 뒤틀리고 망가져 허우적대는 그녀에 대한 구원일지도 모른다. 그런 의미에서 모세는 어쩌면 메리의 구원자다.

스스로가 스스로를 구원할 수 없다는 절망.

시대와 사회와 가정의 이데올로기에 갇혀버린 연약한 여인의 절망의 기록에 가슴이 아프다.

건지 감자껍질파이 북클럽

건지 감자껍질파이 북클럽
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음, 신선해 옮김 / 이덴슬리벨 / 2010년 2월

<밑줄 긋는 남자> <사랑수업> 등 요즘 내가 읽은 책으로 인연이 되어 사랑에 빠진 이들을 그린 소설이다. 그런 책을 보면 책을 좋아하는 한 사람으로서 더 달콤하고 가슴이 찌릿한 게 더 빠져들게 된다. 그런 책들과 어느 정도 비슷하지만 더 묵직함을 가지고 그렇지만 발랄하고 재치있게 그려낸 소설을 만났다. 

많은 사람들에게 추천을 받았었지만 왠일인지 아직까지 내게 오지 못하고 있었던 책!<건지 감자껍질파이 북클럽>

아마도 책에서 나온 구절처럼 책들이 가진 은밀한 귀소본능에 따르면 이제야 내가 이 책에 어울리는 독자가 된 모양이다. 

아무튼 이런 귀소본능을 가진 책 찰스 램의 저서가 건지 섬의 한 남자(도시 애덤스)에게 가게 되었고 그 남자는 원래 책의 주인이었던 여인(줄이엣 애슈턴)에게 편지를 보낸다. 채널제도의 건지섬에 독일군이 점령했던 시기에 그는 찰스 램 덕분에 웃을 수 있었다고. 그리고 그 섬에 있는 '건지 감자껍질파이 북클럽'도 독일군에게 비밀로 했던 돼지구이 때문에 탄생했노라고. 

이런 편지를 받고 그 다음이 궁금하지 않은 사람이 있을까? 우리가 책을 읽을 때 책 속의 작은 하나가 관심을 끌고, 그 작은 것이 다른 책으로 이어지듯 그렇게 그들의 편지는 기하급수적(?)으로 진행한다. 그 편지로 인해 건지섬의 사람들과 편지를 주고 받게 되고 그들의 이야기를 글로 쓰기로 한다.

줄리엣이 만나고 있던 매력적이고 부유한 출판업자에 대한 감정은 이런 단어로 독자는 이 둘의 사랑이 진정한 사랑이 아님을 알게 된다.

'때로는 지금 내 앞에 앉은 이 남자보다 책속의 연인이 더 좋다는 생각이 들어.'

그녀의 진정한 사랑은? 

책 속에서 알 듯 모를 듯 진실을 찾아가듯 그렇게 그들은 자신의 감정을 찾아가게 된다.

책 속에서 만나는 독일군의 점령과 우울한 상태가 그럼에도 불구하고 밝았던 것은 '견딜 수 없는 것을 견뎌내는 최선의 방법은 유머'라는 책속의 말처럼 작가의 톡톡 튀는 말솜씨와 북클럽 회원들이 다양하게 엮어내는 에피소드와 따뜻한 인간애에 있다.

이 책은 '멱살을 잡힌 것처럼' 쉽게 빠져 나올 수 없는 매력을 가졌다. 책 속 이야기의 주인공이 엘리자베스라는 멋진 여성의 에피소드만으로 책을 따로 써도 멋진 작품이 나오지 않을까 하는 재미있는 이야기가 가득한 책이다

현재의 대한민국에서도 벌어진 일

노예 12년 - Movie Tie-in ㅣ 펭귄클래식 139
솔로몬 노섭 지음, 유수아 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2014년 2월

여전히, 그리고 아직도 이런 이야기가 우리에게 와 닿는 이유는 2014년 대한민국에서도 비슷한 일이 벌어져서 더욱 그럴 것이다. 인신매매, 노예, 자신의 이익을 위해 같은 인간(그들은 자신이 팔고 사는 이들을 같은 종류의 인간이라고 생각이나 했을까?)을 사고팔고 값을 매기는 일이 벌어지고 있었다. 인간의 잔인한 본성은 어디까지일까? 그리고 그것을 구경하듯 바라보는 사람들은 양은 냄비처럼 부르르 끓어올랐다가 바로 무감각해진다. 언제 그런 일이 있었다는 듯이. 그리고 여전히 우리는 법률안에서 그것들을 해석하고 벌을 주고 있다.

신안군의 한 섬에서 벌어진 사건을 보고 경악했다. 섬에 살고 있는 대부분의 사람들이(겉으로 보기에 우리와 별반 다를 바 없는 그들이, 그리고 우리의 부모님들과도 같은 그들이) , 게다가 경찰 고위 간부까지 모두가 한통속이 되어서 쉬쉬해가며 벌였던 노예 사건은 1840년대 미국에서 벌어진 일과 별반 달라 보이지 않았다.

영화로도 만들어져 개봉을 한 <노예12년>은 솔로몬 노섭이라는 흑인이 자유인이었다가 납치되어 노예로 팔려 12년 동안 겪었던 육체적, 정신적 고통을 일기처럼 풀어낸 책이다. 그는 납치되어 팔려가기까지 인간이 인간에게 저지르는 비인간적인 처사를 알지 못했고, 인간은 이득을 위해서라면 끝없이 악해질 수 있는 존재라는 사실도 몰랐다. 돈을 벌기 위해서 흑인들을 불법으로 붙잡아 파는 노예상인들과 노예들을 사고파는 일에 아무런 죄의식을 느끼지 못하는 농장주인들, 그리고 흑인 노예는 짐승과도 같다고 생각해 채찍으로 때리고 심지어 죽이는 것 또한 아무렇지도 않게 생각하는 그들, 도덕적으로도 인간적으로도 존경할만하지만 단 한 번도 사람이 다른 사람을 종으로 부리는 일이 도덕적으로 잘못된 것이라고 의심해 본 적이 없는 사람들이 모두 노예제도의 밑바닥에 깔린 태생적인 잘못을 인식하지 못하고 있었다. 

솔로몬 노섭은 목숨을 건 편지와 솔로몬을 도와주는 배스 덕분에 자유인이 된다. 

개인은 환경과 관습의 영향에서 자유로울 수 없다. 어릴 때부터 고착된 인식 또한 쉽게 바꾸기 힘들다. 또 우리는 민주주의 사회에 살고 있다고 자부하면서 법률이 허용하는 것은 다 옳다고 생각한다. 심지어 법률이 인권을 짓밟는 경우가 있다고 하더라도. 

1840년대 미국에서 벌어진 노예 문제가 아직도, 여전히 유효한 주제가 되는 이유는 어디에 있을까? 어떤 인간이 다른 인간보다 위에 있을 수 있을까? 경제적인 이유로 다른 이의 자유와 인신을 구속하는 것이 진정 옳은 일일까? 공공의 질서를 위해서 개인의 자유를 구속하는 것은 진정 옳은 일인가? 

끊임없는 질문이 솟아나는 밤이다.

유주얼 서스펙트를 본 딱 그 느낌

비밀 친구
엘렌 그레미용 지음, 장소미 옮김 / 은행나무 / 2014년 2월

 멍 때리고 영화를 보다가 영화의 맨 마지막에 뒷통수를 때리는 반전을 보고 앞에서 난 뭐 본거지? 하며 영화를 처음부터 다시 돌려보고 싶은 때가 있다. 가장 반전이 강했던 <유주얼 서스펙트>를 봤을 때 그랬고, 다시 영화를 보면서 장면 곳곳에 숨어있는 힌트들이 보였다. 그렇게 최고의 반전영화로 나는 주저없이 <유주얼 서스펙트>를 꼽는다.

그렇게 잘 짜여진 한 편의 반전영화를 본 듯 하다. 이 <비밀 친구>를 읽고 난 느낌은.

분홍빛 도트무늬의 책표지와 금발미녀의 옆모습이 보이는 표지에서 느껴지는 달달한 사랑이야기는 절대 아니었던 것이다. 표지에서부터 반전이다. 물론 스릴있거나 폭력적이거나 하는 스펙타클한 장면은 없다.

이 이야기는 평범하게 시작한다. 1975년 파리에서 주인공 카미유는 엄마가 돌아가시고 많은 조문편지를 받는다. 얼마전 아버지도 돌아가셨다. 조문편지 속에 들어있는 잘못 배달되어 온 것처럼 보이는 편지를 읽는 데서 이 이야기는 시작된다. 마치 독백처럼, 소설처럼 쓰여진 편지에 카미유는 자신이 출판사 대표라서 소설가지망생이 이렇게 편지로 자신의 소설을 보낸다고 생각하지만~~~

점차 왠지 자신과 밀접한 관계가 있을 것 같은 느낌에 누가 보냈을까 알아보기 시작하지만 쉽게 드러나지 않는 편지의 주인공!

편지의 내용은 제2차세계대전이 발발할 무렵 프랑스 파리에서 멀지 않은 곳에 살던 루이라는 남자는 안니라는 여자를 사랑했지만 안니가 파리에서 이사온 M부인과 교류하면서 점차 멀어져갔고 이 두 여인은 놀라운 약속을 하게 되었으며 그 약속으로 인해 벌어진 놀아운 일들을 고백하는 이야기다.

사랑, 열정, 복수, 그리고......

가장 강한 자는 가족 중 맨 마지막으로 죽어 조문편지를 받지 않는 사람이다.

이 책의 마지막 페이지를 넘기고는 뒤로 넘어지며 다시 맨 첫 페이지부터 다시 들춰보았다.

잘 짜여진 구성덕분에 빈틈이 보이지 않는다. 아마 영화로 만들어지면 무척 재미있을 듯 하다. (뤽 베송 감독이 영화로 만든다니 기대가 된다.) 처음 만나는 작가의 다음 작품이 기대되는 오랜만에 만나는 재미있는 책이었다.

피츠제럴드의 몽상

밤은 부드러워 1 ㅣ 세계문학의 숲 38
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 공진호 옮김 / 시공사 / 2014년 1월

어느 작가의 글을 읽든지 간에 독자들은 어느 정도 그 글에서 작가의 경험이 녹아들어 있을 것이라고 생각한다. 더군다나 그 작가가 F.스콧 피츠제럴드의 경우라면 더욱 의심스런 눈으로 들여다볼 것이 분명하다. 그런 피츠제럴드가 너무나도 노골적으로 자신의 경험을 짜깁기라도 하듯하며 내놓은 소설이 <밤은 부드러워>였다. 그와 그의 아내 젤다와의 사랑은 유명하여 널리 알려져 있고 내가 보기에 젤다에게 꽁꽁 묶여 영혼과 육체가 포박당해 살아있었던 것처럼 보일 정도이다. 그의 아내 젤다는 여러 번 정신병원을 들락달락하면서 살았고 씀씀이가 너무 커서 피츠제럴드가 감당하기 힘들어 했으며 젤다의 생활비를 대느라고 단편을 써댔다는 말도 있다. 그런 상태에서 발가벗고 대중앞에 나서는 것같은 작품 <밤은 부드러워>를 집필했다. 

그럼에도 불구하고 이 작품은 악평을 얻었고 피츠제럴드는 구성을 바꿀 생각도 했었다는 것이다. 

어떤 이류의 사회파 작가라도 이 이야기를 F.스콧 피츠제럴드보다는 더 잘 썼을 것이다. 그러나 그의 장점이 살아난 대목들에 필적할 만한 글을 쓰는 작가는 한 사람도 없을 것이다. 미국 소설가 가운데 일급에 속하는 이 작가를 이토록 줄기차게 망쳐 놓은 것은 게으름일까 무관심일까 기율의 부족일까, 아니면 불완전한 교육일까? 

<새터데이 리뷰 오브 리터리처>

이 작품 속의 어떤 인물도 나중의 몰락 과정을 해명하기에 충분할 만큼 도입부에서 그려지고 있지 않다. 힌트가 있다면 약간의 병적인 관심뿐.

윌리엄 트로이 <네이션>

이런 악평을 들었던 <밤은 부드러워>는 헤밍웨이는 얼마나 탁월한 부분이 많은지 놀랍다고 했고, 하루키는 이 작품에 피츠제럴드라는 인간이 그대로 깃들어 있다는 평을 했다.

주인공인 딕 다이버는 정신병을 앓고 있는 니콜을 만나게 된다. 그는 그녀를 의사로서의 시선으로만 보지는 않는다. 물론 그의 시선에 아픈 이를 향한 연민과 사랑이 함께 있고 그는 그녀의 재산과는 상관없이 결혼을 하고 그녀를 돌본다.그러나 우리는 사랑하는 데에는 분명한 이유가 있을지 모르지만 왜 더는 사랑하지 않는지는 절대로 알 수 없다. 그런 그의 앞에 나타난 한 여배우에 흔들린다. 그는 아마 다른 사람이 나타났어도 그랬을지 모른다. 

그렇지만 딕은 그것으로 인해 아내와의 결혼생활을 끝내고 싶지는 않다. 

싸고 쉬운 무언가로 이 오랜 세월을 하찮은 것으로 만든다고?

딕과 니콜의 이런 대화를 보면 딕은 그렇게 견뎌가기로 결심한 듯 보인다.

"당신이 나를 망친 거지?" 그가 덤덤히 물었다. "그럼 우리 둘 다 망친 거네. 그럼......"

겁을 집어먹고 오싹해진 그녀는 다른 손목마저 그의 손에 가져갔다. 좋다,그녀는 그와 함께 갈 것이다-완전한 감응과 포기의 한순간에 밤의 아름다움이 다시금 선명하게 느껴졌다- 좋아,그럼......

그렇지만 니콜은 꽃처럼 가볍게 생각하며 다른 이를 사랑하고 다른 이에게로 날듯이 가버린다. 그렇지만 딕이 그 이별을 슬퍼하거나 괴로워하는 것 같아 보이지는 않는다. 실제로 피츠제럴드는 끝까지 부인곁을 떠나지는 않았고 젤다는 정신병원에 입원 중에 사망했다. 그렇지만 이 소설의 내용으로 보아 피츠제럴드는 부인이 자신의 곁을 떠나주기를 희망하고 있었을 수도 있겠다는 생각이 든다. 견디고 지탱하기 힘든 사랑과 그 책임에 짓눌려 이루지 못할 꿈을 소설을 통해 꿈꿔봤었던 듯 하다.