풀잎은 노래한다

풀잎은 노래한다 ㅣ 민음사 세계문학전집 167
도리스 레싱 지음, 이태동 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

제목은 너무나 낭만적이고 아름답다.

내용은? 

전혀 그렇지 않다.

이렇게 아이러니한 제목을 단 이 작품을 읽는 내내 끈적한 진흙탕에 빠져 허우적대는 느낌이었다.

우울과 무기력함이 지배하는 소설.

그래서 죽음으로 끝나버리는 게 오히려 안도의 한숨이 나오는 소설.

메리는 남아프리카의 작은 도시에 사는 여인이다. 그녀의 어린 시절은 불행했다. 능력이 별로 없고 술에 취하면 폭력적이었던 아버지는 강자에게는 비굴하게 약하고 약자에게는 강한 남자였다. 그런 아버지의 옆을 떠나지 못하고 사는 어머니에게서도 메리는 희망을 보지 못한다. 그런 그녀가 부모로부터 떨어져 홀로 살아가면서 그녀는 오히려 해방감을 느낀다. 그렇게 그녀는 부모의 죽음도 슬퍼하지 않은 채 30이 되도록 결혼도 하지 않고 산다.

하지만 주변의 이야기에 한 남자(리처드)를 만나 급히 결혼하고 그녀의 결혼생활은 그녀의 부모님의 생활과 다를 게 별로 없다. 그녀가 그렇게 싫어하던 농장생활, 그것은 더운 지붕과 원주민 흑인들로 표현된다. 그녀는 그렇게 싫어하던 아버지의 모습을 남편인 리처드에게서 발견하고 자신의 모습에서 어머니의 모습을 본다.

어렸을 적 아픈 상처가 만들어 낸 세상에 대한 뒤틀린 생각, 반감은 그녀가 올바르게 사랑할 수 없게 만든다. 그런 그녀의 아픈 상처는 스스로를 파괴하는 데서 그치지 않고 남편과 함께 몰락할 수 밖에 없다. 메리의 탈출하려는 시도-책을 읽거나 농사일에 관심을 보이거나 심지어 짐을 싸서 도망쳐버리는-는 모두 허무하게 스스로 그만두고 만다.

심지어 어려서부터 갖게 된 흑인에 대한 차별은 모세라는 흑인하인에게서 느끼는 사랑의 감정마저도 왜곡시켜버린다. 그런 그녀가 맞이하게 되는 비극적인 결말. 모세에 의한 죽음은 오히려 뒤틀리고 망가져 허우적대는 그녀에 대한 구원일지도 모른다. 그런 의미에서 모세는 어쩌면 메리의 구원자다.

스스로가 스스로를 구원할 수 없다는 절망.

시대와 사회와 가정의 이데올로기에 갇혀버린 연약한 여인의 절망의 기록에 가슴이 아프다.