목신 판

목신 판 ㅣ 세계문학의 숲 41
크누트 함순 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2014년 3월

첫사랑의 순간을 기억하는가?

한 눈에 들어온 사람이 마음속에 자리잡은 그 떨리는 순간을?

​혹, 이런 느낌은 아니었을까?

나는 그녀를 바라보았다. 그 순간 나는 무언가가 덧없이 지나가는 다정한 인사처럼 내 심장을 건드리는 것을 느꼈다. 맑은 봄날이었다. 그 후 나는 줄곧 그날에 대해 생각했다. 게다가 나는 그녀의 반달 같은 눈썹에 감탄했다.

......

내가 오두막으로 돌아올 때, 익숙지 않은 무언가의 숨결이 내 쪽으로 풍겨왔다. 나는 더 이상 혼자가 아닌 것 같았다.

<목신 판>의 토마스 글란은 그녀를 처음 만난 순간을 이렇게 기억한다.

주인공 토마스 글란의 사랑이야기인 <목신 판>은 사랑에 빠진 남성의 감성을 시적인 언어로 표현하고 있다.

​짐승같은 눈을 가진 토마스 글란은 숲에서 이솝이라는 개를 데리고 사냥을 하며 혼자 살고 있다. 그는 자연속에서 자연의 신이 되어 살고 있다. 이런 그에게 우연히 나타난 에르바르다. 그녀는 욕망을 숨기지 않는 팜므파탈이었다. 글란은 그가 좋아하는 자연의 소리와 움직임을 그녀와 함께 느끼고 싶어한다. 그렇지만 그녀는 변덕스럽고 제멋대로인 여자였다. 그렇다고 해서 글란이 묵직하고 진중한 사람은 아니었다. 그도 역시 즉흥적이고 아이러니한 인간이었다. 질투와 욕망에 자신의 발을 쏘는 무모해보이는 열정의 소유자. 조용하다가 발작이 난 것처럼 행동하다가. 마치 자연이 그러한 것처럼. 그는 에르바르다에게 강하게 끌리지만 에바라는 여인과 결혼도 약속하는 이해할 수 없는 행동을 하기도 한다. 그런 이해하기 힘든 행동은 글란이 인도로 가서 방랑자로서의 죽음을 맞이하는 데까지 이어진다. 마지막 부분을 서술하는 화자는 글란이 유도한대로 그를 질투하여 글란을 죽이고 만다.

이 책은 두 개의 중편으로 되어있는데 <목신 판>과 <빅토리아>다.

목신 판이 불같은 사랑의 감정에 흔들리는 이해할 수 없는 사랑이야기인 반면 <빅토리아>는 흔히 볼 수 있는 엇갈린 사랑의 이야기다.

10대에 만난 연인의 꿈과 현실은 꿈이 현실에서 얼마든지 이루어질 것 같다. 10대의 소년은 새알이 어디 있는지를 아는 것이 얼마나 대단한 일인가에 자부심을 느낀다. 그는 공주를 얻겠다는 포부를 밝히지만 세월이 흐른 뒤 밖에서 공부하고 돌아온 자신이 신분상으로 얼마나 초라한지 알게 된다. 그렇지만 그는 여전히 공주와 같은 그녀를 사랑하고 시를 읊는다. 그녀는 그에게 시와 삶의 전부였다.

사랑에 대한 멋진 두 작품을 한 권에 모아 둔 이번 작품은 사랑이 얼마나 모호한 것인지 그래서 어긋나고 오해하기 쉬운 감정이라는 것을 아름다운 문체로 그려내었다. 너무나 섬세해서 어쩌면 마음 속과 머리 속을 직접 들여다 본 듯 생생하고 아프다. ​

더 리턴드

더 리턴드
제이슨 모트 지음, 안종설 옮김 / 맥스미디어 / 2014년 4월

해럴드 하그레이브와 루실은 1966년 아들 제이콥의 8번째 생일날 아들을 잃었다. 아들은 물에 빠지는 사고를 당했고 살아돌아오지 못했다. 그리고 50년의 시간이 흘렀다. 그러던 어느 날 문 앞에 아들이 나타났다. 8살의 모습 그대로.

죽었던, 그래서 장례를 치르고 무덤까지 있는 아들이 살아서 돌아온 것이다. 그러나 비단 해럴드의 집뿐만이 아니라 전세계적인 일이었다. 2차세계대전에 참여했던 일본군도 사고로 죽은 이들도 병들어 죽은 이들도 돌아오기 시작했다. 그리고 이들은 엉뚱한 곳에서 살아났고 고향을 찾기도 하고 그렇지 않기도 했다.

루실은 아들의 환생을 반긴다. 사랑을 다 주지 못하고 떠나 보낸 아들에 대한 회한과 아쉬움을 다 쏟아붓고 싶어한다. 하지만 해럴드는 '진짜 아들일까?'의심한다. 그럴 수 밖에. 물에 빠져 죽은 아들을 자신의 손으로 수습을 해서 땅에 묻었는데 살아돌아오다니? 다시 살아돌아왔다고 해서 실제 아들일 수 없다고 생각한다.

이렇게 살아돌아 온 이들(귀환자)은 어느 누구에게는 회환을 풀 수 있고 못다 한 사랑을 나눌 수 있는 기회가 되지만 공포가 되어버린 경우도 있다. 예수의 부활외에는 다시 살아돌아오는 것이 있을 수 없다고 생각하는 사람에게 이들은 악마에 다름이 아니다. 그리고 너무 많은 귀환자들은 사회적으로 전세계적으로 문제가 되고 있다. 고향으로 돌아가길 원하지 않는 귀환자를 따로 수용할 필요와 악마라고 믿고 이들을 죽이려고 드는 사람들로부터 보호해야할 필요성이 대두되며 이들을 수용할 수용소를 만들어 꾸역꾸역 수용하게 된다.

그렇지만 돌아온 아들을 혼자 수용소에 두지 못하는 해럴드는 아들과 함께 수용소 생활을 하게 된다.

귀환자들로 해서 벌어지는 문제를 마치 지금 벌어지고 있는 것처럼 그려낸 작가는 이 책을 통해서 무슨 이야기를 하고 싶었던 것일까?

소중한 사람이 정말 며칠만이라도 아니 하루만이라도 곁에 돌아와 이야기를 하고 아쉬웠던 것을 달랠 시간이 있었다면 어떨까 생각해보길 바랬던 듯 하다. 그런 생각을 하고 지금 내 곁에 있는 이들을 보니 언제 어떻게 될지 모르니 (죽음은 예고없이 다가오는 것이니) 지금 그리고 여기 나와 함께 있는 이에게 최선을 다해야 하지 않겠느냐고 우리에게 묻고 있다.

역시 따스한 히가시노 게이고

한여름의 방정식 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 6
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2014년 3월

역시 히가시노 게이고의 소설에서는 따스한 인간이 있었다.

등장인물은 가족이어서 혹은 사랑해서 범죄를 감추거나 스스로 뒤집어 쓰거나 했다. 그리고 가족도 아니고 관련이 없음에도 불구하고 인간적인 마음에서 덮어두기로 한다. 그래서 우리는 이 작가의 작품을 읽으면서 추리소설이면서도 위안을 얻게 되는지도 모른다.

여름방학을 맞아 바쁜 부모님의 곁을 떠나 바닷가에 있는 여관을 운영하시는 고모님댁에 가는 소년 교헤이와 탐정 갈릴레오로 히가시노 게이고의 작품에 종종 등장하는 유가와 교수를 중심으로 이끌어가는 이번 작품은 과학과 휴머니즘이 화확반응을 일으킨 작품이다.

이 한적한 바닷가에 개발을 위한 회사의 관계자로 등장해 슬쩍 미스테리한 느낌을 주는 유가와 교수와 이 마을의 자연적인 아름다움을 지키고자 하는 여관집 나루미의 대비에는 겉으로 등장하는 긴장감 말고도 숨은 갈등이 예고된다. 하지만 유가와가 절대적인 과학기술의 신봉자가 아닌 것으로 밝혀지는 것처럼 이 갈등의 배경에는 범죄를 이해할 수 밖에 없는 휴머니즘이 담겨져 있다.

이 마을 바닷가에서 발견된 쓰카하라 마사쓰구의 변시체는 갈등의 신호탄이다. 처음에는 실족사인 듯 보이지만 검시결과 일산화탄소 중독이며 여관식구들이 연루되어 있다는 것이 밝혀진다. 전 경시청 형사인 쓰카하라는 16년전의 살인사건을 다시 조사하고 있었으며 유가와와 구사나기, 그리고 가오루의 추적결과 당시 범인으로 자백을 했던 인물과 여관 여주인과 그리고 딸의 관계가 드러난다.

유가와는 또한 이 형사의 죽음에 아무것도 모르는 교헤이가 연루되어 있음을 알고 고민을 하지만 역시 유가와의 선택 또한 쓰카하라의 선택과 같았다.

사랑하는 사람을 보호하기 위한 어쩔 수 없었던 인간의 마음, 그것에 대한 이해, 현실에서는 일어날 수 없을지도 모르는 결말이지만 그래서 우리는 이 소설을 통해 위로를 받는다. 

역시 히가시노 게이고 추리소설의 최고의 반전은 겉보기와는 다른 인간의 모습, 바로 그것이었다. 

자연을 거슬러 자연스러운 사랑

자연을 거슬러
토마스 에스페달 지음, 손화수 옮김 / 열린책들 / 2014년 3월

토마스 에스페달의 <자연을 거슬러>는 몇 가지의 사랑 이야기가 겹쳐 흐르고 있다.

책의 시작은 화자인 내가 나의 과거를 회상하는 것부터 시작한다. 그의 마지막 사랑, 그것은 48세에 찾아온 16살의 얀네라는 소녀에 대한 사랑이었다. 그는 그 사랑이 범죄일지도 혹은 자연에 대한 것일지도 모른다고 생각한다. 자연의 무자비함과 폭력, 그리고 자연의 청정함과 결백성. 이렇게 아이러니한 자연의 의미를 전제로 화자인 나의 이야기는 중세 시대의 유명했던 나이 든 교사 아벨라르와 어린 제자 엘로이즈의 사랑을 들려준다.

화자의 사랑은 물론 48세에 만난 얀네가 처음은 아니었다. 그의 회상으로 들려주는 16세 공장에 다닐 때 만난 15세 소녀와의 육체적인 사랑도 있었고, 그녀와 애인관계였음에도 매력을 느꼈던 18세의 앙네테도 있었다. 앙네테는 추악함과 까다로움을 지닌 이상한 아름다움을 지닌 여성이었으며, 그들은 함께 살았지만 사랑 없는 삶을 살았고, 아이도 나았다. 사랑이 식어버렸지만 경제적인 이유에서 결혼을 했고, 어떤 면에서 이것은 자연스러운 일이었다.

그녀와의 사랑은 그녀가 다른 남자를 만나서 살고 그 남자의 아이를 가지면서 끝나고 만다. 이제 자신의 자리로 돌아온 화자는 한 파티에서 만난 16세의 얀네와 사랑에 빠지게 된다. 그는 얀네와의 삶에서 무한한 행복을 느낀다.

아, 행복! 나는 정말 행복했다.

이렇게 외칠 수밖에 없었던 벅차오르는 행복은 시간이 흐를수록  점점 커져갔다.

그러나,

행복해지면 눈이 멀게 되는 것일까. 행복에 취해 있으면 물처럼 투명하고 햇살처럼 얇은 막이 눈앞을 가리기 마련이다. 그것은 매우 유쾌하고 편안하고 기분 좋은 것이다. 내가 그녀의 불행을 볼 수 없었던 것은 바로 그런 이유 때문이었다.

어느 날 전시회에서 만난 한 사진작가의 '자네 딸과 인사를 나눌 수 있어서 참 기쁘네'라는 말에 수치를 느끼게 된다. 그들의 행복은 수치였던 것이다. 그들의 행복은 자연스러운 것이 아니었으므로. 그들의 행복은 자연을 거스르는 것이었으므로.

화자는 아벨라르와 엘로이즈의 이야기를 다시 들어 나이 차이는 당사자들에게 불행과 고뇌로 다가오기 마련임을 고백한다. 아벨라르는 세인들 앞에서 떳떳하게 고개를 들 수 없었던 수치심 때문에 종교와 신앙에 귀의했으며 쉬지 않고 글을 쓴 것처럼 ​얀네가 떠난 뒤 그는 그들의 사랑을 시와 같은 글을 쓴다.

나는 얀네만큼 누구를 사랑해 본 적이 없다. 마흔여덟 살에 처음 눈 뜬 사랑. 그것은 인생을 뒤흔들 만큼 치명적이다.

그는 떠난 얀네의 향, 체취와 환상을 안고 살아가며 살수 밖에 없는 자신의 심정을 절절하게 묘사하고 있다.

사랑 없이는 살 수 없소

암컷을 찾아 울부짖는 수컷 부엉이처럼 그는 사랑을 찾아 울부짖는다. ​

우리가 자연스럽다고 말하는 것이 정말 자연스러운 것인가? 그것은 어쩌면 인간의 감성이 아니라 이성과 사회적 약속, 혹은 관습 등이 정해놓은 것일 수도 있지 않는가? 그것을 어찌 자연스럽다고 말할 수 있는가? 작가는 이렇게 묻고 있는 듯하다. 자연을 거슬러 자연스럽게 사랑하는 것, 토마스 에스페달이 꿈꾸는 사랑이다.

사이퍼펑크

사이퍼펑크 - 어산지, 감시로부터의 자유를 말하다
줄리언 어산지 외 지음, 박세연 옮김 / 열린책들 / 2014년 3월

위화의 <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>라는 책의 서문의 제목은 5월 35일이다.

5월 35일이란 날짜는 없다. 그렇지만 이 날짜는 중국에서는 존재한다.

1989년 6월 4일은 톈안먼사건이 일어난 날이다. 그렇지만 중국의 인터넷에서는 금지된 날짜다. 중국인들은 이날을 기념하면서 교묘히 5월 35일이라는 가상의 날짜를 만들어 정부 당국의 인터넷 검열을 피하고 있는 것이다.

얼마 전 한 책의 리뷰를 인터넷서점에 올린 적이 있다. 그런데 그 리뷰가 비공개로 쓸 수밖에 없었다. 이유는 알 수가 없었다. 어떤 단어로 인해서 비공개로 쓸 수밖에 없다고 나오는데 아무리 읽어봐도 문제가 될만한, 예를 들면 마약이라거나 도박이라거나 하는 내가 상식적으로 생각할 수 있는 단어들​은 보이지 않았다.

우리는 이렇게 우리도 모르는 사이에 필터링이 되고 있는 것이다.

위키리크스로 인해 전 세계적으로 유명해진(?) 줄리언 어산지가 ​다른 3명의 동료 사이퍼 펑크 운동가들과 대담을 나눈 것을 정리한 <사이퍼 펑크>에서 우리는 이러한 통제의 원인과 통제의 심각성 그리고 앞으로 어떻게 행동해야 하는가, 올바른 미래는 어떤 모습인가를 생각해 볼 수 있다.

​이들 사이퍼 펑크들은 지금까지 우리가 경험해 보지 않았고 상상하기도 힘든 디스토피아에 대한 경고를 하고 있다.

우리의 적(?)들은 공원을 만들어 놓고, 사람들더러 거기 와서 옷을 벗고 놀라고 한다. 그곳은 바로 페이스북과 같은 각종 SNS로 사람들이 기꺼이 자신의 개인 정보를 공개하도록 부추기는 비즈니스 사례다. 이곳은 완벽한 파놉티콘이다. 인류의 발전을 위해 설계되고 만들어진 과학과 기술은 가치중립적이지 않다. 노벨이 발명한 다이너마이트가 그러했고, 원자폭탄이 그랬다.

미래의 감시 디스토피아에 저항하기 위한 유일한 현실적인 대책은 개인의 프라이버시를 지키기 위한 방안을 스스로 모색하는 것이다. 어떻게? 우리는 가장 친한 친구와 이야기를 나눌 때조차 자기 검열을 해야 하며, 정치적 행동에 나서는 것을 하지 말아야 하는 것이다. 이것이 과연 올바른 삶의 방향일까? 여기에 긍정하지 않는다면 현실적으로 가능한 유토피아 시나리오는 무엇일까?

인간에게는 기본적으로 읽을 권리, 그리고 자유롭게 말한 권리가 보장되어야 한다. 그것은 단 한 사람의 예외, 그리고 어떠한 형태의 예외도 없는 그러한 권리여야 한다. 모든 사람에게 자유롭고 개방적인 보편적 인터넷이야말로 우리가 직면하고 있는 세계적인 문제들을 해결할 수 있는 가장 강력한 도구이며 이를 지키는 노력이 우리 세대의 핵심과제라는 것이다.

첨단 기술로 무장한 저항 엘리트만이 그러한 자유를 누릴 수 있다고 이들은 말하지만 첨단 기술을 습득하지 못한 우리는 어떻게 해야 하는가? 그 부분에 대한 답은 이 책에서는 발견할 수 없다. 그렇지만 투표를 할 때 이런 생각을 가진 정치인에게 투표를 하는 방법부터 생각해 볼 수 있겠다. 그리고 항상 관심 있게 지켜보는 것만이 일단 우리가 할 일이다.