옆에 두고 읽어야 할 책

조심 - 조심하라, 마음을 놓친 허깨비 인생!
정민 지음 / 김영사 / 2014년 6월

문 나서면 손님같이

일할 때는 제사 지내듯

전전긍긍 조심하여

감히 쉽게 하지 말라.

입 지킴은 물병 막듯

뜻 막음은 성채인 양.

조심조심 살피어서

감히 가벼이 하지 말라.

   - <경재잠> 주희-

얼마 전까지도 우리는 속도와 성장을 중요하게 생각했다. 얼마나 바쁜지, 그리고 얼마나 많이 돈을 많이 버는지에 인품마저 결정되는 사회였다. 하지만 4월 세월호 사건을 겪으면서 우리는 문득 걸음을 멈추고 다시 돌아보게 되었다. 우리가 진정 잊고 사는 것이 무엇인지를.

그래서 정민 선생님의 <조심>은 더욱 묵직하게 우리에게 다가온다. 정민 선생님은 주희의 '경재잠'을 들려주며 이렇게 조심조심 힘을 빼고 되풀이해서 마음 밭을 갈면 잃었던 빛이 다시 환하게 돌아온다고 말한다. 사람들이 짐승처럼 제 마음을 돌보는 일 없이 세상을 구하겠다고 설치기만 하는데 조심조심 가벼이 하지 말라고 꾸짖는다. 우선 자신의 마음부터 닦을 일이다.

성호 이익은 자신만 아는 사람, 그래서 자신의 이익에 따라 역사 또한 꾸며보태는 이들에게 날카로운 한마디를 던진다. 하지만 어느 누구도 귀담아듣지 않은 듯하다. 며칠 전에도 여전히 역사를 들먹이며 자신에게 유리한 발언을 한 고위 관직에 오를 예정인 인물이 있었다.  

역사는 성패가 이미 정해진 뒤에 쓴다. 성공과 실패에 따라 꾸미게 마련이니 이를 보면 마치 맞는 얘기 같다. 착한 사람의 허물은 모두 남의 탓으로 돌리고, 악한 사람은 반드시 그 장점을 지워버린다. 그런 까닭에 어리석고 지혜로움에 대한 판단과 착하고 악함에 대한 보답을 징험해볼 수 있을 것 같아도 전혀 알 수가 없다고 말했다.

여기에 隨定粧點(수정장점), 즉 정해진 바에 따라 꾸며 보탠다는 말이 나온다. 역사는 승자의 기록이다. 하지만 우리는 성호의 이 말을 새겨야 한다. "천하의 일은 놓인 형세가 가장 중요하고, 운의 좋고 나쁨은 그다음이며, 옳고 그름은 가장 아래가 된다." 우리는 너무 쉽게 말하고, 이익을 좇아 판단한다. 자기만 아는 사람이 되지는 말자.

우리에게는 낯선 인물인 유만주는 그의 일기에 다음과 같이 썼다고 한다.

일이 없으면 하루가 마치 일 년 같다. 이로써 일이 있게 되면 백 년이 일 년 같을 줄을 알겠다. 마음이 고요하면 티끌세상(홍진 紅塵)이 바로 푸른 산속(벽산 碧山)이다. 이로써 마음이 고요하지 않으면 푸른 산속에 살아도 티끌세상과 한 가지일 줄을 알겠다. 하루를 일 년처럼 살고 티끌세상에 살면서 푸른 산속처럼 지낸다면, 이것이야말로 장생불사의 신선일 것이다.

미래의 경쟁력은 속도에 있지 않다고 한다. 문제는 속도를 제어하는 능력에 달렸다. 느림의 여유는 내 마음에 있다. 깊은 산속에 있지 않다. 속도가 아니라 방향이 중요하다. 우리는 올바른 방향을 향해 나아가고 있는가?

그렇지 않은 듯하다. 관가 돼지 배 앓는 격, 즉 관저복통(官猪腹痛)이란 말이 있다. 관가에서 기르는 돼지 배곯을 일 없건만 정작 배를 앓아도 아무도 보살피는 사람이 없게 된다. 어떻게 되겠지, 누군가 하겠지 하는 사이에 아픈 돼지만 죽어난다. 정작 돌보아야 할 것은 내버려 둔 채 문제만 생기면 멀쩡한 갑옷에 기름칠할 생각은 않고 다 갈아엎고 새로 만들자고 한다. 문제가 생기니 수학여행을 없애고, 해경을 해체하고. 내 돈 드는 것도 아닌데 뭐가 문제인가? 그 와중에 들리는 것은 백성들의 배 앓은 소리뿐이다.

작게는 내 마음부터 크게는 나랏일까지 <조심>의 내용에서 비켜갈 수 있는 게 보이지 않는다. 옆에 두고 마음이 흐트러질 때 나부터 볼 일이다.

노란 빛은 내 가슴에 스며들어

마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월

샛노란 그래서 발랄하고 톡톡 튀는 이야기가 가득할 것만 같은 책은 서서히 그 빛이 엷어져 가면서 그 노란 빛은 내 가슴에 스며들어 같은 소리를 내는 같은 빛깔을 품은 라디오가 되었다. 

작가는 시작은 창대하나 그 끝은 미약할 것이라고 했지만 그녀의 이야기는 크지 않은 목소리임에도 불구하고 멀리 그리고 깊이 퍼져나간 듯하다. 그녀가 전하는 사람들의 이야기는 귀 기울여 듣지 않으면 들리지 않을 그런 이야기들이다. 사랑하는 부인과 배를 타고 고기를 낚는 어부의 이야기, 원폭 피해자의 후손 이야기, 여행길에서 만난 할머니의 이야기가 그렇다. 

대부분의 사람들은 관심 가지지 않을 이야기를 호기심과 사랑의 눈빛으로 들어주는 작가가 있기에 이렇게 마술 같은 이야기가 되어 우리 곁에 다가올 수 있지 않을까. 그녀는 굳이 하지 않아도 되는 일을 하는 영리하지 않은 사람들이 세상을 세상답게 한다고 믿는다. 그들이 세상을 마술적으로 바꿔놓는다는 것을 믿기에 그들의 이야기를 찾아 떠난다. 그렇게 세상에서 만난, 그렇지만 방송에서 다 하지 못한, 혀끝에 남아도는 차고 넘치는 이야기들이 바로 <마술 라디오>다.

자폐 1급과 2급의 아이들을 가진 빠삐용의 아버지는 혼자 가서 1등 하는 것보다 다 같이 가서 함께 할 방법을 찾는 것을 말한다. 세상 사람들이 높이높이 더 높이를 외치며 다른 이를 짓밟고 올라서는 데 골몰할 때 이렇게 함께 사는 것, 그것은 수준을 낮추는 것이라는 삶의 진리는 조용히 내 마음을 파고든다.

인생에 언젠가는 꼭 수준을 낮춰야 하는 순간이 와요. 그때 잘 낮추어야 해요.

작가의 말처럼 생활수준이라는 것도 사실 외부에서 말하는 기준이 내면화된 것이다. 그러니 수준을 잘 낮춘다는 것은 기준을 바꾼다는 말이 될 수도 있다. 그러다가 결국은 기준이란 없다는 것을 알게 되는 거고. 아마 낮춘다면 그건 생활수준이 아니라 행복에 대한 기대치 아닐까.

이렇게 한없이 부드럽고 온화해 보이는 작가지만 강단 있는 단단한 심지가 엿보인다.

"과거를 대하는 두 갈래 길이 있다고 해. 하나는 과거를 어쩔 수 없는 일이었다고 강화시키는 길, 또 하나는 과거를 해석하는 길. 전자에선 순응이 나오고 후자에선 자유가 나온다고 하지."

그래서 그녀는 과거를 쉽게 용서하지 않으며 그 잘못으로 인해 아픈 이들의 목소리를 듣는 일을 하고 있다. 

오 헨리의 <마지막 잎새>를 들려주는 작가는 우리 모두 마지막 잎새를 그리는 베어맨 노인이 되어보자고 부추긴다. 그동안 작가는 자신을 아픈 존시로 생각해 왔다고 한다. 

'나한테도 마지막 잎새 같은 게 있을까?''누가 마지막 잎새를 그려줄까?' 궁금해했다. 하지만 자신이 마지막 잎새를 그려 넣는 베어맨 노인일 수 있는 가능성은 생각해보지 못 했다. 모든 사람이 다른 사람의 마지막 잎새일 수 있는 가능성에 마음을 열어서 뭔가 바뀔 거라고 생각한다면 너무 몽상가적일까 묻는 작가는 결국 비합리적인 세상에서 자신을 구원하고 타인을 도울 수 있는 '마지막 잎새'는 선한 본성에서 나온 타인에 대한 상상력임을 믿는다. 

세상에 쓸데없는 일이라고는 없다고 믿는, 타인을 향한 호기심과 따뜻한 마음이 가득한 작가의 작은 목소리로 들려주는 소소한 이야기, 하지만 큰 울림이 되어 가슴 가득 진동을 남기는 이야기를 오늘 들었다.

아주 사적인 만남

책등에 베이다 - 당신과 내가 책을 꺼내드는 순간
이로 지음, 박진영 사진 / 이봄 / 2014년 5월

침대에서, 소파에서 그리고 전철 무릎에서 둘만의 은밀한 대화를 나눌 수 있는 친구가 있다.

그 친구는 아주 작은 목소리로 속삭이고 부드러운 숨소리로 나를 긴장시키기도 한다.

둘만의 은밀한 대화는 옆에 앉은 다른 이들은 들을 수도 없지만 혹 누가 듣게 될까 염려하지 않아도 좋다.

우리의 대화는 보이지 않는 전선을 타고 흐르는 텔레파시 같은 것이었으니까.

독서모임을 하고 있다.

한 달에 두 번. 같은 책을 읽고 만나지만 우리는 서로 다른 부분에서 감동하고 다른 색깔의 목소리로 저자와 이야기를 나눈다. 분명 같은 책이지만 우리는 각기 다른 사람을 만나고 온 듯하다. 그렇게 우리는 각자의 연애담을 풀어놓는 시간을 갖는다.

책을 읽는다. 리뷰를 쓴다. 그리고 이야기를 나눈다.

이것이 내가 알고 있는 최선의 책 읽기다. 책 읽기의 마지막은 다른 이와 나누는 것이다. 

이번에는 색다른 대화를 한 것 같다. 이로라는 은밀한 이름의 저자의 부드러운 이야기 <책등에 베이다>

분명 우리에게 익숙한 책의 제목들이 보이기는 하지만 이 책들은 저자의 이야기 속에서 다른 색깔의 옷을 입어버렸다. 그리고 그 속에 녹아들어 어디까지가 책의 내용이고 어디까지가 저자의 느낌인지 모르겠다. 둘 사이의 깊은 사랑이 엿보인다. 사랑하는 연인 사이에는 비집고 들어갈 틈이 보이지 않는 것처럼 책과 저자 사이에 틈이 보이지 않는다. 

문득 부러움이 샘솟아 오른다. 나도 그렇게 읽고 싶다는.

많은 책에 대한 책, 메타북은 읽고 싶어지는 책이 생기기 마련이다. 저자의 책 소개에 혹해서 얼른 다른 책으로 갈아타게 만든다. 하지만 이 책은 그저 이 저자의 다른 이야기만 궁금하다. 그래서? 또? 다른 만남은 어떠했어요?라고 묻게 한다. 당신의 책에 대한 사랑이, 그 공감의 색깔이 궁금해요라고.

세계 최강 사서

세계 최강 사서
조쉬 해나가니 지음, 유향란 옮김 / 문예출판사 / 2014년 5월

책에서 읽은 뒤쥐가 가장 좋아하는 아침식사인 금잔화 한 다발을 꺾어 먹다가 병원에 실려간 조쉬의 미래는 이때부터 정해져 있지 않았나 싶다.  

나는 11쪽에서 잠깐 읽기를 멈추고 그림을 뚫어지게 쳐다보았다. 우리 집 벽이 녹아내리면서 책이 나를 향해 둥둥 떠왔다. 내 얼굴이 뜨거워졌다. 그 순간 엄마의 웃음소리가 들렸고 나는 얼른 현실로 돌아왔다. 조쉬는 <샬롯의 거미줄>의 펀과 뽀뽀를 하고 있었던 것이다.

이런 조쉬가 평범한 아이였다면 아마도 멋진 작가가 되지 않았을까? 

하지만 조쉬는 심한 뚜렛 증후군을 가진 아이였다. 그런 조쉬가 겪은 삶과 종교에 관한 이야기는 아마도 독자의 기대를 살짝 벗어나 엉뚱한 이야기로 들릴 수가 있다. 특히 유타주에 살고 있는 많은 이들이 모르몬교 신자인 것처럼 조쉬 또한 독실한 모르몬교의 아이로 자랐으며 청년이 되어 당연히 모르몬교의 교리를 전파하는 전도활동에 나섰던 경험을 가진 사람이었다. 

우리에게 낯선 종교인 모르몬교를 일상에서 만날 수 있기도 하고 그들의 삶과 정신세계를 엿볼 수 있는 기회가 되기도 하는 이 책에서 조쉬가 하는 도서관 사서 일만큼이나 중요한 일로 종교적인 삶을 들고 있다. 특히 그의 어머니가 그러했다. 뚜렛 증후군을 앓고 있는 조쉬가 결혼을 하고 사서의 일을 잘 해내는 배경에는 신앙심이 강한 부모님과 무엇보다 그를 믿고 사랑하는 아내가 있었다. 그리고 종교의 힘이.

막상 눈앞에 보이면 놀랄만한 사태에도 유머를 잊지 않는 조쉬와 가족들의 모습에서 겉모습만으로 세계 최강이 아닌 진정한 내면의 세계최강의 모습을 만날 수 있었다. 그들은 어떤 힘을 가졌는지 잘 모르겠지만 낙천적이고 발랄하다. 그런 강한 힘을 바탕으로 책에 대한 무한 사랑으로 조쉬는 세계 최강 사서가 될 수 있었다. 

책을 좋아하는 사람들이라면 마땅히 기대할 수도 있는 사서의 책에 대한 이야기는 이 책에서는 잠시 접어두어야 할 것이다. 이 책에 등장하는 책보다도 조쉬가 겪은 삶과 그것의 극복 과정에 책은 배경으로 물러나버린다. 아마 그래서 오프라 윈프리의 추천도서에 올랐나 보다. 그녀의 추천도서의 특징인 현실 극복, 그리고 꿈, 희망이 이 책에는 다 들어있기 때문이다. 그리고 그의 고난은 여전히 진행 중이다. 어렵게 낳은 아이가 같은 뚜렛 증후군을 보이기 때문이다. 그래서 잠시 그의 증상이 더 심해지기도 한다. 하지만 그럼에도 불구하고 그는 잘 극복해낼 것이라는 믿음이 생긴다. 지금까지 그의 하루하루가 그런 극복의 시간들이었기 때문이다. 

기적은 없다. 하루하루의 노력이 만들어 낸 지금의 그가 그가 기적일 뿐이다. 

사회적 빚, 그렇지만 유산이라 알고 지고 가는 젊은이들이 있기에

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

프롤로그1에 묻지마 범죄로 보이는 잔혹한 살인사건을 떡 하니 벌여놓았다. 그리고 바로 이어지는 프롤로그2에서는 한 가족의 칠월 칠석날 나팔꽃 시장 방문기를 펼쳐놓고 있다. 이 이야기는 중학생인 소타에게 집중된다. 소타는 이 행사가 못마땅하지만 질질 끌려 매년 참석하고 있다. 그런데 올해는 더욱 귀찮아 핑계를 대고 쉬던 중 가슴 떨리는 첫사랑의 여인 다카미를 만난다. 알콩달콩 잘 지내던 이들에게 갑자기 닥친 이별은 짧은 여름보다 더 짧게 끝나버린다. 

이 두 이야기가 어디서 만나게 될까 하는 기대감에 독자들은 아마도 손에서 책을 놓지 못할 것이다. 히가시노 게이고는 많은 시간의 차이가 나는 두 이야기와 그러고도 더 시간이 흐른 뒤 발생하는 다른 이야기를 겹쳐 놓으면서 과연 이들 이야기 사이에 어떤 연관성이 있는지 잔뜩 궁금하게 만들어놓고 시작한다. 

이 두 과거의 이야기는 현재의 리노의 이야기로 흘러든다. 리노는 갑작스러운 사촌의 장례식에서 할아버지와 만난다. 할아버지는 혼자 사는 노인으로 많은 꽃을 재배하면서 조용히 살고 있는 것처럼 보인다. 그런 할아버지의 갑작스러운 죽음. 거기에는 노란 나팔꽃이 있었다.

이제 우리는 소타와 다카미의 만남이라는 두 번째 에피소드와 할아버지의 죽음이라는 세 번째 에피소드 사이의 공통점을 찾았다. 노란 나팔꽃. 일명 몽환화라는 것이다.에도시대에는 존재했지만 환각작용을 일으키는 씨앗으로 인해 사라지게 된 노란 나팔꽃의 등장과 이 사건들 사이에는 무슨 일이 있는가를 파헤쳐가는 이 소설은 쾌락을 좇는 인간의 나약함을 보여주는 것 말고도 주인공 소타와 리노의 고민이 함께 실리면서 가볍운 필치로 빨리 읽히지만 묵직한 메시지를 전하고자 한다.

수영선수로 잘 나가던 리노가 중압감에 수영을 전혀 못하게 된 상황과 극복, 그리고 유망한 직종이라 생각해서 선택한 원자력공학이 후쿠시마 원자력발전소 사고 이후 오히려 기피하는 학문이 되어 방황하게 된 소타의 고민과 선택은 노란 나팔꽃과 엉켜든다. 쾌락을 추구하는 인간의 욕망은 부작용에 대해 눈을 감게 하고 다른 이의 피해를 보고 나서야 부랴부랴 덮어버리려 한다. 쾌락과 욕망 앞에서 사람보다 돈이 더 중요했지만 그 사회적 빚을 청산하고자 대를 이어 추적하고 반성하는 사람들의 모습에서 우리는 무엇을 잊고 사는지, 그리고 무엇을 해야 하는지 알 수 있다. 

생각하기에 너무나 반듯한 해답이기에 오히려 재미는 반감될 수 있겠지만 잊고 살고 눈 감고 사는 것이 많은 요즘 사람이 먼저라는 기본에 충실한 답을 찾는 반듯한 인간이 되기를 희망한다.