한밤의 산행

한밤의 산행 ㅣ 테마 소설집
박성원 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

과거를 기억하지 못하는 자는 과거를 되풀이한다. 조지 산타야나의 말이다.

세월호의 이야기를 다시 할 수밖에 없다. 

요즘 세월호 이야기를 하면 '이제 그 이야기는 그만 하지'한다. 소위 말하는 피로감을 느낀다고 한다. 말 안해도 다 알지 않느냐, 우리가 계속 이야기하고 되새김질한다고 해서 뭐가 달라지느냐라고 말한다. 그렇지만 그렇게 세월호는 잊혀갈 것이다. 우리의 과거가 그러했듯이. 일제 식민지의 아픔이 그러했고, 5월의 광주가 그랬다. 그렇게 우리가 잊고 살았던 과거는 모양만 다르게 우리에게 다시 덮쳐왔다. 그 고통은 약하고 힘이 없는 사람들을 더욱 힘들게 아프게 했다. 그리고 대부분의 사람들은 그때만 분노하고 같이 아픈척했다. 그리고 다시 일상이란 곳으로 돌아갔다.

이제 우리는 13명의 작가들의 도움을 받아 과거의 한순간으로 돌아가 보게 된다. 

13명의 작가가 불러낸 과거의 기억 <한밤의 산행>은 되새기면 마음이 아프고 고통스럽지만 우리에게 상처를 기억하라고 말한다. 

"여보, 그럴 때가 있잖아요. 살아 있지만 살아 있는 걸 확인해야 하는 순간들 말이에요. 당신은 그런 순간들이 없나요?"- 김선재의 '아무도 거기 없었다'

그렇게 살아 있는 걸 확인하던 순간 우리는 어쩌면 주인공처럼 어떤 세계는 이미 오래전에 끝났고 다시 다른 세계가 지나가고 있다는 것을 깨달을 것이다. 온몸이 타는 듯이 아프고 불안하겠지만 그리고 몸 안에서 뭔가가 부서지는 소리가 들리겠지만 우리는 여기가 어딘지, 자신이 누구인지, 자신이 느끼는 지금의 감각들이 무엇 때문인지 생각해봐야 한다. 

과거나 미래는 단지 우리 머릿속에서만 존재하는 것이다. 그렇지만 우리에게 기억하는 능력이 없다면 과거란 존재할 수 없고, 기대하는 능력이 없다면 미래란 존재할 수 없다. 우리의 인생은 '지금 그리고 여기'에서 이루어지는 삶들의 총체라고 할 수 있다. 그래서 우리는 지금 그리고 여기에서 과거를 기억하고 현재를 힘들게 버티어 살고 미래를 꿈꾼다.

키스와 바나나

키스와 바나나 ㅣ 테마 소설집
하성란 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

13명의 다른 목소리를 가진 작가들이 독특한 색깔과 맛으로 독자에게 말을 건다.

'네가 사실이라고 믿고 있는 것이 진실이니?'

혹시 스콧 피츠제럴드는 그가 가장 사랑했다는 아내 젤다의 삶을 훔쳐내어 그녀의 소설을 자신의 이름으로 발표한 것은 아닐까? -하성란의 '젤다와 나'

정치권력의 거짓말에 거짓된 믿음을 주지만 그 믿음이 진실이 되어버린 현재에서 우리는 과연 어떤 삶을 살고 있는지 이 삶이 허구는 아닌지?- 강병융의 '연애의 실질'

그 거짓의 퍼레이드는 진실을 수호하고 거짓을 바로잡아야 하는 법의 심판자들이 기록을 날조하고 사실과 거짓을 뒤바꾸는 데까지 이른다.- 안보윤의 '소년 7의 고백'

그리고 역사는 이긴 자의 기록으로 진실은 묻힐 수도 있음을 보여주는 또 다른 거짓의 변주곡이 있다.- 박정애의 '미인'

이렇게 <키스와 바나나>에 실린 13인의 작가의 소설들은 독자들을 역사 속의 한 장면으로 데려가 우리가 알고 있는 사실들에 의문을 갖게 한다. 왜 작가들은 사실이 아닌 상상의 역사를 만들었을까? 

문학은 그것을 읽는 독자에게 질문하게 한다.

'지금 우리는 이렇게 살아도 괜찮은 걸까?'

'나는 지금 무엇을 하고 있나?'

작가들이 독자를 역사의 한 장면으로 데려감으로써 우리는 우리 또한 역사의 한순간을 살고 있으며 역사 속의 한 인간임을 잊지 않도록 함과 동시에 그 혼란의 순간에 있는 인물을 탐구하고 시험하게 한다. 어떻게 극한 경험을 견디어 내는지, 또는 견디어 내지 못하는지, 우리는 무엇에 의존하는지, 어떤 선택을 하는지.

그래서 다시 되묻게 한다.

'우리의 선택은 올바른가?'

'그렇다면 우리는 무엇을 해야 하는가?'

살아내기가 쉽지 않은 시대다. 경제적 불평등은 심화되고 힘들게 이루었다고 믿었던 민주주의는 후퇴를 거듭하고 있으며 상식은 쓰레기통으로 들어가 버렸다.  도피하듯 책을 읽지만 책은 나를 다시 현실로 내몬다. 눈을 크게 부릅뜨고 현실을 직시하라고, 그리고 무엇을 해야 할지 잘 생각해보라고.

원스 인 더블린

원스 인 더블린 - 헤어나올 수 없는 사랑의 도시, 더블린. ㅣ Fantasy Series 2
곽민지 지음 / 브레인스토어 / 2014년 5월

일생의 소원이 하나 있다.

세계 각국의 도시에서 한달씩 살아보기.

일단 내가 살고 싶은 도시들에는 파리와 런던, 그리고 뉴욕 등 대도시들도 있지만 책과 영화를 통해서 알게 된 작은 도시들도 있다. 그중에 한 곳. 바로 더블린.

작가는 이 도시를 '원스'라는 영화를 통해서 알았다고 하지만 나는 제임스 조이스의 소설집 <더블린 사람들>을 통해서 알았다. 그 책을 읽으면서 왠지 우리나라와 비슷한 말이 썩 잘 통하지는 않겠지만 느낌과 정서가 잘 통할 것 같은 생각이 들었다. 그렇게 머리속에서 그리던 도시를 책으로 여행을 했다.

잘 다니던 회사를 때려치고 게으르고 재미있게 살아보자고 떠난 여행이 더블린이었다는 작가의 세달간의 더블린 거주기가 <원스 인 더블린>이다. 

작가를 더블린으로 이끌었다는 <원스>라는 영화를 찾아서 봤다. 역시나 내가 상상하고 있었던 딱 그런 도시였다. 저 거리에서 저 골목에서 나도 저 음악을 들으며 저 바람에 머리를 나부끼며 숨을 쉬고 싶다는 생각이 들었다. 그런 도시로 무작정 살아보자고 떠난 작가의 용기에 박수를 보냈다. 작가가 전해주는 더블린은 열정을 가진 그렇지만 친절하고 따스한 도시였다. 펍에서 맥주를 마시며 응원하는 축구경기, 거리의 음악, 택시아저씨들의 놀라운 친절함, 그리고 맛없는 음식과 너무 맛있어 보이는 맥주.

모두가 이방인일 것 같은 더블린에서 이방인이 없다고 외치는 작가는 아직 대화해보지 않은 친구가 있을 뿐이라고 했다. 여행은 이렇게 마음이 열리고 모든 감각기관이 활짝 열리는 놀라운 경험을 할 수 있는 시간이 되어 준다. 지금 여기에서의 일이라면 굳어진 얼굴로 무감각하게 지나갔을 일들이 모두 놀랍고 유쾌하고 재미있는 일이 되어주는 건 나의 생각이 바뀌었기 때문일 것이다. 

1년 반 전에 한 권의 책으로 인해 갑작스레 여행을 떠난 적이 있었다. 한 여행에세이를 읽다가 이곳에 꼭 가보고 싶다는 그리움과 열망이 생겼다. 가본 적이 없는 곳이고 생전 처음 들어보는 지명인 '빠이'라는 곳을 한 권의 책때문에 비행기표를 끊고 가방을 싸게 되었다. 책은 모르던 곳을 친근하게 그래서 그립게 만들기도 한다. 

그리움과 열망이 나를 그곳으로 데려다 준다. 

EBS대입 자기소개서 바이블

EBS 대입 자기소개서 바이블 - 대입 수시전형 합격의 열쇠
김한슬 외 24인 / 지식채널 / 2014년 4월

얼마 전 6월 모의고사가 끝났다. 이제 대한민국의 고3 수험생과 재수생들은 대학입시를 위한 대장정을 시작한다. 우선 9월부터 수시모집이 있다. 지금까지 학교생활에서 쌓은 실력(교과성적)도 중요하고 교과 외 활동도 중요하다. 그런 것이 기재되어 있는 학교생활기록부와 함께 교사의 추천서 그리고 자기소개서가 중요한 때가 되었다. 학생부와 추천서는 이제 자신의 노력으로 되는 부분이 적다. 하지만 유일하게 스스로 노력해서 할 수 있는 부분이 바로 자기소개서다.

자기소개서는 어떤 것일까?

대학교육 협의회에서는 학생의 경험, 성장과정, 진로와 적성, 가치관 등을 기술하여 자기를 소개하는 서류다. 

일주일 전 한 대학의 입시설명회에 다녀왔다. 그 대학의 입학처장님의 말씀이 아마도 현시점 대학에서 원하는 자기소개서인 듯하다. 그분의 말씀은 자기소개서는 그동안 이렇게 살았지만 참 잘 못 살았다 하지만 대학에 합격하면 열심히 잘 살 것이다 하는 반성문도 아니고, 지금까지의 삶을 돌아보며 감상에 젖는 감상문도 아니라고 못 박아 말했다. 자기소개서는 학생부에 기재되어 있는 사실(fact)을 근거로 논리적으로 서술하는 글이라는 것이다. 입학 사정관이 도입된 초기에는 인간극장 같은 자기소개서에 감동을 받아 일부 학생들이 합격한 사례가 있었지만 지금은 결코 그렇지 않다는 것이다. 대학은 자기소개서와 학생부 그리고 추천서를 함께 보기 때문에 이 세 가지가 일치해야 한다는 것이다. 인간극장 같은 자기소개서와 그것이 알고 싶다 수준의 학생부, 그리고 범죄와의 전쟁 수준의 추천서는 아무런  도움이 되지 않는다.

추천서는 나열하는 식으로 서술해서는 안된다. 동아리 활동을 왜, 어떤 계기로, 어떤 생각으로 했는지, 그리고 어떤 활동을 했으며 나의 역할은 어떠했는지를 구체적으로 서술해야 한다. 그리고 동아리 조직과 활동의 문제점이 무엇이었는지, 나의 고민은 무엇인지 그리고 그 문제를 어떻게 해결하였는지 그 문제를 해결하는 과정에서 나는 무엇을 배우고 어떻게 성장하였는지 또한 주위에 끼친 영향은 무엇인지, 나의 미래에는 어떤 도움이 될 것인지를 논리적으로 서술해야 한다. 

아직 고 3 학생들은 이런 글을 써본 적이 없기 때문에 이 책에 나오는 자기소개서를 쓰는 기본 원칙과 풍부한 예시는 당장 이 일을 앞둔 학생들에게 충분한 도움이 될 것이다.

이 책에서 말하는 자기소개서를 살리는 9가지 법칙은 질문의 요지 파악하기, 두괄식으로 글쓰기, 짧고 명료하게 글쓰기, 구체적으로 서술하기, 나열하지 않기, 일관성 있는 글쓰기, 식상한 글 피하기, 비약하지 않기, 한 번 더 검토하기가 있다. 

자기소개서는 입학 사정관을 설득하는 글이다. 내가 이런 사람이고 당신네 대학에 입학하면 이렇게 도움이 될만한 인재이니 뽑는 것이 좋을 것입니다를 과장하지 않고 구걸하지 않고 논리적으로 설득하는 글이기에 충분히 생각하고 검토하고 여러 번 써보는 것이 중요할 것이다. 

종이로 지은 타지마할

사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월

<예감은 틀리지 않는다>로 부커상을 수상한 줄리언 반스는 영혼의 동반자인 아내 팻 캐바나를 2008년 잃고 2013년 5년 만에 그녀를 위해 지은 종이로 된 타지마할을 세상에 내놓았다. 무굴제국의 황제 샤 자한이 항상 옆에 두고자 했던, 너무 사랑했던 왕비 뭄타즈 마할을 추모하여 만든 타지마할​이 돌로 만들어진 사랑이라면 <사랑은 그렇게 끝나지 않는다>는 종이로 지은, 사랑의 부재가 만들어 낸 아름다움의 결정체라고 하겠다.

​

이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지를 하나로 합쳐보라.

​

이렇게 똑같은 문장으로 시작하는 이야기가 이 책에 있다. 하나는 비상의 죄로 하늘의 이야기, 또 하나는 평지에서로 땅의 이야기, 그리고 마지막 하나는 깊이의 상실로 지하의 이야기다. 기구와 사진을 사랑한 나다르는 아내의 죽음 이후 더 이상 땅 위에서의 삶을 견디지 못한다. 하늘에서 방향타를 잃은 것처럼 그는 아내를 잃고 난 후 아내가 없는 세상을 오래 견디지 못했다. 기구를 이용해서 최초로 영국해협을 건넌 프레드 버나비, 그는 19세기 말의 전설적인 여배우 사라 베르나르를 사랑했다. 그러나 그녀의 사랑은 타임스위치가 내장되어 있었고, 그렇게 사랑을 잃은 그는 병사가 던진 창에 목이 찔려 전사했다. 그리고 줄리언 반스, 작가 자신의 이야기. 30년의 행복한 결혼생활 중 갑자기 닥친 아내의 뇌종양으로 인한 죽음. 그는 죽은 아내를 찾아 헤매는 지하의 오르페우스가 된다.

​

세 가지의 이야기는 각기 서로 다른 사랑의 이야기를 하고 있다. 서로 다른 두 사람의 만남, 그리고 사랑. 그렇게 둘이 만나서 변화된 세상은 지금까지와는 질적으로 다른 세계이다. 그렇게 달라진 세상에서 살던 사랑하는 사람은 사랑의 대상을 잃고 나서는 방황한다. 줄리언 반스가 되풀이해서 말하듯이 모든 사랑의 이야기는 잠재적으로 사랑하는 대상을 어느 순간 잃어버릴 수밖에 없는 비탄의 이야기가 된다. ​언제나 느닷없이 목을 찔러오는 창이 있게 마련이다.

 

그러다가 어느 시점에, 머지않아 이런저런 이유로 그들 중 하나가 사라져버린다. 그리고 그렇게 사라진 빈자리는 애초에 그 자리에 있었던 것의 총합보다 크다. 이는 수학적으로는 가능하지 않은 일인지도 모른다. 그러나 감정적으로는 가능하다.

​

이렇게 커다랗게 비어버린 자리를 작가는 힘들어한다. 하지만 이렇게 위로하기도 한다.  

"이건 그냥 우주가 제 할 일을 하고 있는 것뿐이야."​

 

​작가에서 세상의 사람들은 세 부류로 나뉜다.

​

세상은 노골적으로 섹스를 한 사람과 하지 않은 사람으로 나뉜다. 나중에는 사랑을 아는 사람과 알지 못하는 사람으로 나뉜다. 그 후에도 여전히 마찬가지로 세상은 슬픔을 견뎌낸 사람과 그러지 못한 사람으로 나뉜다. 이런 분류는 절대적인 것이다. 이는 우리가 가로지르는 회귀선이다.

​

작가는 사랑을 아는 사람을 넘어 슬픔을 견뎌낸 사람이 되어가고 있는 것이다. 행복했던 사랑의 기억과 그런 사랑을 잃은 슬픔을 안고 버티어 견디는 사람. 그럼에도 그가 노래하는 사랑의 비가는 우리에게 모든 사랑의 이야기가 비탄의 이야기일지라도 사랑하라고 말하고 있다. ​사랑은 진실과 마법의 세계가 만나는 것이기에. 사진에서의 진실, 기구 비행에서의 마법처럼.