도쿄기담집

도쿄 기담집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 55
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2014년 8월

기담(奇譚), 이상야릇하고 재미있는 이야기를 말한다. 예전에 우리나라에도 이런 이상하고 아름다운 도깨비 나라 같은 이야기가 담긴 이야기책이 많이 있었다. 하지만 지금은 그런 유의 책들이 별로 눈에 띄지 않는다. 반면 일본의 경우에는 이런 이야기책들이 종종 발간되고 있다. 그것에 대해 어느 학자는 일본의 경우 특유의 다신교 문화를 가지고 있어 괴담이나 기담이 계승되고 발전될 토양이 충분하지만, 우리나라에서는 유교와 기독교의 영향으로 '미신'으로 취급되어 기담이 점차 줄어들거나 발전되지 않았다고 말한다.

하지만 멀쩡한 세상을 배경으로 이성으로는 이해가 불가능한 일들이 지금도 여전히 벌어지고 있는데 도깨비쯤이야 있을 수도 있지 않겠는가? 도깨비가 없다는 것을 아무도 증명할 수는 없으니까. 우리는 신이 있음을 혹은 없음을 증명하지 못하지만 그 신을 믿는 것처럼 증명할 수 없는 것도 믿기로 하자.

그래서 현실과 상상이 묘하게 뒤섞인 우리가 알 수 없는 그것이 존재하는 이야기를 좋아하는 편이다. 어떤 이는 그 뒤에 인간의 욕망이 숨겨져 있어서, 혹은 사회의 모순을 드러내주니까 기담을 좋아한다고 말하지만, 나의 경우 그냥 좋다. 우선은 그 야릇함에 끌린다. 하루키가 <<도쿄기담집>>의 첫 단편인 <우연여행자>에 등장해서 하는 말처럼 이런 이야기는 단조로운 삶에 다채로운 재미를 더해준다고 생각한다. 분석하기를 좋아하고 원인과 결과를 꼭 따져내고야 마는 이상한 버릇이 있지만 이런 이야기에는 그저 받아들이고 흐흐 웃으며 다시 일상을 살 뿐이다.

하루키가 엮어 낸 <<도쿄기담집>>의 다섯 편의 기담은 우리가 눈여겨 살펴보지 않았다면 그저 그런 일이 될 수도 있는 것들이다. 하지만 우연의 일치가 몇 차례 거듭되고, 우리의 마음속에 간절히 원하는 무언가가 있다면(하나레이 해변의 사치처럼: 그녀는 하나레이 해변에서 서핑을 하다가 아들을 잃고 매년 하나레이 해변을 찾는다. 그러던 중 우연히 만나 차를 태워 준 일본 청년들이 아들의 모습을 보았다고 하는데......) 일종의 메시지가 되어 떠오를 것이다. 그리고 우리는 그것을 읽어내고서 '신기하다, 이런 일도 일어나는구나'하며 놀라게 된다. 그리고 우리는 다시 일상으로 돌아가 또 평범한 생활을 하게 될 것이다.

아마 우리는 도저히 받아들일 수 없는 사고 혹은 참사 (일본의 원전 사고나 우리나라의 세월호 참사)보다 책에 실린 이런 이야기를 받아들이는 것이 훨씬 쉬운 그런 시대에 살고 있는 듯하다. 슬프게도.

사람은 무엇으로 사는가

사람은 무엇으로 사는가 ㅣ 열린책들 세계문학 223
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤새라 옮김 / 열린책들 / 2014년 7월

<<안나 카레니나>>를 읽으면서 톨스토이의 생각이 궁금해졌다. 물론 톨스토이는 자신의 작품에서 작가인 자신의 목소리를 감춰놓거나 하지 않고 강한 어조로 자신의 생각을 주장하고 있다. <안나 카레니나>라는 작품 속에서는 레빈의 목소리를 통해서 강한 주장을 펴고 있지만 나는 그 외에 그가 생각하는 세계는 어떤 것인지, 어떤 세상을 만들기를 꿈꾸었는지 더 알고 싶어졌다.

그러기 위해서는 그의 단편집인 <<사람은 무엇으로 사는가>>를 읽어보는 것이 좋을 듯했다. 그의 20대의 작품인 전쟁 이야기에서부터 나이 들어 쓴 작품들에 등장하는 죽음이라는 테마까지 그의 일생을 통과하는 주제로 연결된 작품집이어서 그를 이해하는 데 더할 나위 없이 유용한 소설집이었다.

이 작품집은 10대의 아이부터 같이 읽어볼 수 있어 온 가족이 서로 읽어주며 대화를 나눠도 좋을 듯하다.

우리가 많이 들어봤던 <사람은 무엇으로 사는가>와 <바보 이반> <사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가> 뿐만 아니라 전쟁의 참혹함을 그린 <습격>과 <세바스또뽈 이야기> 그리고 무엇보다 내게는 독특하고 재미있게 읽혔던 <홀스또메르> 등이 이 작품집 안에 들어있다.

이 소설집에서 똘스또이가 전쟁을 얼마나 싫어했는지, 자연을 벗 삼아 평화롭게 지내기를 희망했는지 알 수 있다.

자연은 평화를 선사하는 아름다움과 힘으로 호흡하고 있었다.

그런데 인간은 이렇게 아름다운 세상에서, 이렇게 별이 총총한 가없는 하늘 아래 꼭 다투며 살아야 하는 걸까? 이 멋진 자연에서 마음속에 원한과 복수심, 또 자기와 비슷한 사람들을 절멸시키려는 욕심을 어떻게 품을 수 있는 걸까? 사람의 마음속에 있는 그 어떤 악한 것도 자연, 아름다움과 선의 가장 직접적인 표현인 자연과 만나면 사라져 버려야 할 것만 같은데.    p.32 〈습격〉중에서

그는 전투의 광경을 다음과 같이 묘사함으로써 우리가 흔히 영화에서 만나는 멋진 전투 장면에 대해 날카롭게 꼬집는다.

진정으로 웅장한 광경이었다. 그러나 전투에 참가하지 않고 또 익숙하지도 않은 내게는 한 가지가 그 모든 인상을 망가뜨렸으니 그것이 잉여로 보인다는 사실이었다. 그 행동과 생기와 외침 소리 말이다. 나도 모르게 떠오른 것은, 그것 도끼로 마구 허공을 내리치는 사람 같다는 인상이었다. -- <습격> 중에서

아름답고도 멋진, 그러니까 음악과 북소리가 울려 퍼지고 펄럭이는 깃발과 말을 타고 달리는 장군들이 등장하는 전쟁의 빛나는 장면이 아니라 그 전정한 실상을 보게 될 것이다. 즉, 피와 고통과 죽음이 난무하는 ……. -- <세바스또뽈 이야기> 중에서

그는 이렇게 그가 참가했던 전쟁의 경험을 바탕으로 전쟁 이야기를 그려내면서 이상적이라고 생각하는 러시아인을 우리 앞에 데려다 놓는다. 그는 단순함과 완고함을 가지고 있는 진실한 러시안인이 되고자 했다.

침착한 행동도 그대로였고, 흔들림 없는 목소리와 잘생기지는 않았지만 소박한 얼굴에 나타나는 진실한 표정도 그대로였다. -<습격> 중에서

커다란 장화를 신은 커다란 발마다, 평온하고도 굳건한, 서두르지 않는 행동거지 하나마다 러시아의 힘을 이루는 주요한 성질이 드러난다. 단순함과 완고함이 그것이다. - <세바스또뽈 이야기> 중에서

이 작품집 중에서 가장 인상 깊었던 작품은 <홀스또메르 말 이야기>였다. 그는 마치 말이 사람처럼 생각하고 고민하는 것처럼 그려내었는데 홀스또메르(말의 이름)의 시선을 통해 본 인간은 말(言)에 지배되고 있으며, 자연의 것, 그 누구의 것도 아닌 것에 '나의'라는 말을 붙이기를 좋아하는 그것을 많이 붙인 사람이 행복하다고 생각하는 어리석은 존재였다.

사람들이 경멸하는 반점을 가지고 태어났지만 무척 훌륭한 말이었던 홀스또메르는 불행으로 인해 깊은 사색에 이르게 된다. 그가 바라본 인간은 행동이 아닌 말(言)에 의거해 살아간다. 뭔가를 하느냐, 하지 않느냐보다는 다양한 사물에 대해 그들 사이에 약속된 말을 하는지의 여부가 더 중요하다. 하나의 사물에 대해 그들은 단 한 사람만이 <나의>라는 말을 쓰기로 약속한다. 그리고 그들 사이에 약속된 놀이의 규칙에 따라 가장 많은 숫자의 물건에 <나의>라는 말을 쓰는 사람이 가장 행복한 사람으로 여겨진다. 사람들 앞에는 사랑, 명예, 자유가 있는데 말인 홀스또메르에게는 노동, 굴욕, 굴욕, 노동이 삶의 끝까지 예정되어 있다. 그 이유는 점박이라서, 누군가의 말이 되어야 했기 때문이다.

그런 그(홀스또메르)가 죽을 때 그는 '삶의 무게가 가벼워진 것'을 느낀다.

사람에게 무엇이 있는지, 사람에게 주어지지 않은 것이 무엇인지, 사람은 무엇으로 사는지에 대한 똘스또이의 답은 너무도 확실하다. 사람에게는 사랑이 있고, 사람에게는 자기 육신에 진정 필요한 게 무엇인지 알지 못하지만 살아있는 하느님을 보고 살아야 한다는 것이다.

종교를 갖고 있지 않기에 그리고 기독교에 대한 이해가 깊지 못하기에 똘스또이의 이런 생각에 깊이 동의하지는 못하지만 그 부분만을 제외하면 그가 그리는 세상과 내가 살고 싶은 세상을 크게 다르지 않았다. 위대한 소설가가 그리는 세상, 그리고 현재를 살아가고 있는 힘없는 나라는 존재가 그리는 세상이 같지만 왜 그런 세상을 아직도 여전히 오지 않고 있는 걸까?

힘들 때 꺼내 보는 아버지의 편지

힘들 때 꺼내 보는 아버지의 편지
마크 웨버 지음, 이주혜 옮김 / 김영사 / 2014년 8월

⁠⁠"나라면 결코 당신처럼 할 수 없었을 거예요."

이 책을 읽고 나서 나는 책 속의 이 말을 저자인 마크 웨버에게 하고 싶었다.

하지만 또한 책 속에서 마크 웨버는 이렇게 말했다.

"사실은 당신도 할 수 있어요. 다만 하고 싶지 않을 뿐이죠."

우리는 마크 웨버의 말처럼 알고는 있지만 사실 하고 싶어 하지 않는 작지만 위대한 일들을 안 하고 있는지도 모른다. 살아가면서 이렇게 작지만 위대한 일을 해야 할 때나 여러 갈래의 길에서 헤맬 때 먼저 세상을 살아간 분들의 조언을 듣고 싶어진다. "당신들은 어떻게 했어요? 제가 선택한 것이 옳은 일인가요?" 그런 질문을 던질 1순위는 역시 아버지가 아닐까?

하지만 매슈, 노아, 죠수아의 아버지인 마크 웨버는 그때는 이미 세상에 존재하지 않는 아빠일 뿐이다. 39세의 나이에 암으로 삶의 여정이 얼마 남지 않은 마크는 그런 아이들을 위해서 자신의 일기를 토대로 아이들에게 보낼 편지를 쓴다. 그가 살아온 삶과 사랑과 고난을 모두 담아서.

그는 전쟁이 벌어지는 곳에서 근무할 수도 있는 직업군인으로 잘 나가던 사람이었다. 그러나 갑자기 암 말기의 선고를 받고 또 다른 전쟁을 치르게 된다. 몸 안에서 벌어지는 잔학한 내전을. 그는 그럼에도 암과의 전쟁에서 벌어지는 현상들을 마치 전투에서 벌어지는 일들처럼 유머러스하게 이야기하고 있다. 정말 생사를 다투는 암환자인가 싶다. 자신의 세 아들에게도 아빠의 사투를 글로 풀어내며 암과 싸우는 일, 그리고 군인으로서의 삶과 믿음을 가지고 살아가는 것에 대해 말한다. 죽음을 앞에 둔(대부분의 사람들은 언제 죽을지도 모르고 영원히 살 것처럼 살아가고 있지만) 사람의 관조적인 이야기는 어쩌면 삶에서 가장 놓지 말아야 할 주제인지도 모른다. 그가 던진 주요한 메시지를 책의 내용 그대로 읽어보자.

모든 아빠는 목격한 것 중 가장 좋은 점들을 빌려오고 나머지는 버리려고 노력한다는 것을 인정하고 싶구나. 너희도 그렇게 하기를, 또 적어도 나처럼 계획적으로 신중하게 하기를 바란다.

다만 행동으로 옮겨야 할 것을 말로 대신하지 말라고 했을 뿐이지.

나는 사소한 일들이 큰 차이를 불러온다는 것을 알 수 있었단다. 평범한 일을 특별하게 해내야 어렵고 복잡한 일도 더 잘 감당할 수 있다고 말하고 싶구나.

다른 사람들이 멈추라고 지시한 그곳에서 한 걸음 벗어나는 것으로부터 너희가 품었던 질문에 대한 대답을 찾을 수 있게 된다. 호기심을 품고 한 번만 더 물어봐라. 꾸준히 한 번 더 생각하고 함부로 물러서지 마라. 모든 사실 앞에 어린아이 같은 마음으로 다가가고 모든 선입견을 버리며 자연이 너희를 어떤 심연으로 이끌든 겸손하게 따라가라. 그러면 혹시 실패하더라도 그 실패로 인해 더욱 강해지고 현명해질 것이다.

지난해 친구가 암으로 세상을 떠났다. 고통 속에서도 남아있을 가족을 위해 삶을 정리해가는 모습을 보고 내가 누리는 일상과 놓치면 큰일 날 것처럼 부둥켜안고 있는 것이 아무것도 아님을 알게 되었다. 지금 이렇게 살아가는 하루하루가 소중한 것이며, 내가 만나는 이들이 얼마나 중요한 인물인지를.  마크 웨버가 들려주는 이야기는 살아있는 모든 사람들이 새겨두어야 할 이야기인 듯하다.

밤의 이야기꾼들

밤의 이야기꾼들
전건우 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월

어린 시절 화롯가에서 마려운 오줌을 참으며 할아버지가 해주시는 무서운 이야기에 빠지기도 하고, 친구들과 놀러가서 이불을 뒤집어 쓰고 가장 무서운 이야기하기 게임을 하기도 하면서 자랐다. 인간은 이야기에 대한 어쩔 수 없는 애정을 가지고 있나 보다. 그래서 오죽하면 호모픽투스(Homofictus: 이야기하는 인간)이라는 호칭까지 붙었겠는가? 우리는 왜 이야기에 빠지게 될까? 인간을 스토리텔링 애니멀이라고 부른 조너선 갓셜은 첫번째 이유로 "뿅가기 때문"이라고 말한다. 이야기, 픽션은 코카인과 같은 마약이다. 지루하고 가혹한 현실에서 도피하기 위한 마약의 역할을 하기 때문에 우리는 이야기에 빠져든다.

⁠전건우 작가의 <밤의 이야기꾼들>은 그렇게 우리의 잊혀진 옛날 그 컴컴한 밤의 이야기들을 현재로 불러내었다. 발자국소리에 소스라치게 놀라며 온몸을 움츠리며 들었던 그 무서운 밤의 이야기를 나즈막히 그러나 생생한 목소리로 재연하며 이야기를 잃어버리고 사는 우리를 예전의 따스했던 그날의 밤으로 데려간다.

화롯가에 동그랗게 둘러앉아 한가지씩 하던 이야기처럼 작가는 도깨비가 데려가는 남편으로 과부가 된 여인들의 이야기에서 자신과 똑같은 얼굴을 한 존재를 만난다는 여자의 이야기 '도플갱어' 새로 이사 간 집의 옛 주인이 자꾸 주변에 나타나 두려움에 떠는 사람의 이야기, 눈의 저주를 받은 너무 아름다운 여인을 사랑하는 아름답고 슬픈 사랑이야기까지 우리는 이야기가 벌어지는 화롯가를 떠날 수가 없다.

이야기는 현실에서는 벌어지기 힘든 무서운 이야기들이다. 하지만 우리는 다소 비현실적인 이런 이야기에 넋을 놓고 빨려든다. 왜 그럴까? 현실 또한 이런 정도의 잔혹한 이야기들이 비현실적일 정도로 자주 벌어지고 있기 때문이다. 내가 겪지 못해서 그렇지 내가 아는 누군가는 이렇게 비현실적인 무서운 이야기를 안고 살아가고 있다. 우리는 이런 이야기를 들으면서 오히려 내가 그런대로 잘 살고 있음을 확인받는다. 그것이 이야기가 주는 힘이다.

'내'가 드러나는 시간

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2012년 11월

'가령,네가 오후 네시에 온다면 난 세시부터 벌써 행복해지기 시작할 거야. 시간이 갈수록 나는 점점 더 행복해지겠지. 네시가 되면 난 벌써 흥분해서 안절부절못할 거야. 그래서 행복이 얼마나 값진 것인가를 알게 되겠지.' <어린 왕자>​의 이 문장을 떠올리게 만드는(제목만 봤을 때는) 아멜리 노통브의 <오후 네시>는 그녀의 다른 작품들처럼 보기 좋게 나에게 크게 한방을 먹였다. 그녀의 작품은 항상 나에게 생각하고 기대했던 것 이상을 던져준다. 그리고 난 그녀의 작품을 껴안고 며칠을 다시 생각하고 고민하게 된다.

우리 남편과 나는 은퇴한 뒤에 시골에서 조용히 책을 읽고 산책을 하고 야생화를 키우면서 보내자는 이야기를 한다. 그럴 때면 현실에서 우리가 만나는 온갖 자질구레하고 짜증 나는 일들이 멀리 달아난 것처럼 기분이 달라지기도 한다. 우리의 미래를 그려낸 것처럼 은퇴 후 아주 조용한 시골에서 생전 처음 '우리 집'이라고 느낀 집으로 이사한 에밀과 쥘리에트 부부는 ​모든 일에서 자유로워지기를 갈망했던 소망이 이루어진 것을 기뻐한다.

그러나 어린 왕자의 그 아름다운 문장처럼 오후 네 시가 되면 초인종을 울리고 방문하는 이웃이 생겼다. 처음에는 이사 온 이웃에 대한 예의상의 방문일 것이라고 생각했지만 매일 같은 시각, 오후 네시가 되면 초인종이 울리고 거실의 소파를 차지하고 커피를 주문하고 두 시간 동안 조용히 앉아있기만 하는 이는 더 이상 다정한 이웃이 아니라 불청객이 되었다. 어린 왕자의 행복감은 전혀 찾을 수 없고, 매일 오후 네시에서 여섯시까지 두 시간 동안이지만 이제 더 이상 이 부부는 평화롭고 자유로운 생활을 이룰 수 없게 되었고 느닷없이 등장한 타인은 이들의 삶을 지배하게 된다.

사람은 스스로가 어떤 인물인지 알지 못한다. 자기 자신에게 익숙해진다고 믿고 있지만 실제로는 정반대이다. 세월이 갈수록 인간이란 자신의 이름으로 말하고 행동하는 그 인물을 점점 이해할 수 없게 된다. 그렇다고 문제가 되는 것은 아니다. 자신이 낯설게 느껴진다고 한들 무슨 불편이 있을 것인가? 그 편이 오히려 나을지도 모른다. 자신이 어떤 인간인지 알게 되면 혐오감에 사로잡힐 테니까.

작가가 이 소설의 첫 문장에 쓴 것처럼 타인의 등장으로 인해 주인공인 에밀은 '나'를 발견하게 된다. 여섯살 때부터 평생의 동반자로 여겼고, 지금까지 살면서 서로 모르는 게 없다고 믿었던 부부도 낯선 이웃(타인)의 등장에 서로의 생각이 다름을 알아가게 된다. ​이웃인 베르나르댕씨 부부의 삶을 이들은 사회적으로 존재론적으로 죽은 것이나 다름없다고 규정하기에 이른다. 그래서 에밀은 베르나르댕씨의 자살을 방해했던 자신을 반성하며 '그건 사는 게 아니라고요! 당신은 고통과 권태의 덩어리에 불과해요. 더 심각하게 말하자면 당신은 공허 그 자체예요.'라고 베르나르댕 씨에게 말한다. 그는 자신이 느낀 대로 생각한 대로 그의 삶을 구원하기로 한다.(이 장면은 놀랍기만 하다. 타인의 삶을 이렇게 끝나게 해주어야겠다는 판단을 할 수도 있구나~~인간이.)

​그리고 그는 자신도 자신이 어떤 인간인지 알지 못하는 상태로 남는다.

지금 나는 눈을 바라본다. 눈 역시 흔적을 남기지 않고 녹으리라. 하지만 이제 나는 눈이 규정할 수 없는 존재임을 깨닫는다. 나는 내가 어떤 인간인지 더 이상 알지 못한다.

​지옥, 그것은 타인이다. 내가 되고자 했던 모습과 내가 실제로 된 모습 사이에 커다란 심연이 놓여있다면 나와 함께 더불어 살아가고 있는 타인들은 모두 내 목에 밧줄을 거는 교수형의 집행자가 된다. 이 타인들의 모든 시선이 나를 먹어치운다. (장 폴 싸르트르, <닫힌 방>)

타인에 의해 발가벗겨진 '나'를 발견하게 되는 일, 그리고 '낯선 나'를 만나는 일, 그것이 바로 우리가 인간이기에 안게 되는 숙제인 것이다. ​