이반 오소킨의 인생 여행

이반 오소킨의 인생 여행
페테르 우스펜스키 지음, 공경희 옮김 / 연금술사 / 2014년 10월

인생을 두 번 살 수 있다면 과연 다르게 살 수 있을까?

게다가 지금 알고 있는 것을 잊지 않고 그대로 돌아가 살 수 있다면 더 나아질까?

우리가 원하는 대로 살아질까?

성격, 태도, 생각은 그대로인 채 단지 더 안다고 해서 바뀌지는 않을 것이다. 마땅히 어떤 때가 되어야 바뀔 수 있지 않을까?

그 어떤 때는 언제일까?

'만약 이렇게 될 줄 내가 미리 알았더라면, 그리고 이 불행한 시간을 되돌릴 수만 있다면, 나는 이렇게 살지 않을 거야, 달라질 거야.'라고 생각했던 순간들이 있다. 미리 알 수만 있다면, 그리고 그 잘못된 시간을 되돌릴 수 있다면 절대로 그렇게 살지 않을 수 있음을 장담을 하고 또 하면서 우리는 인생을 단 한 번만 살고 있음을 한탄한다.

<이반 오소킨의 인생 여행>의 이반 오소킨이 바로 그런 인물이다. 사랑하는 지나이다와 크림반도로 같이 떠나지 못하고(돈도 없고 여건이 여의치 못해) 그래서 그 여인을 잃었다고 생각한 이반은 마법사를 찾아간다. 자신을 과거로 돌려보내 달라고. 그러면 매사에 다르게 행동할 것임을 맹세한다. 새로운 방식으로 살고, 때가 오면 지나이다를 만날 준비를 해두겠다고. 하지만 마법사는 이반이 모든 것을 알고 있었지만 그렇게 하도록 두었고, 다시 돌아간다고 해서 달라지지 않을 것이라고 한다.

그렇게 이반은 12년 전 남학교 기숙사로 다시 돌아가고 이반은 거기서부터 다시 시작해보기로 한다. 열심히 공부도 하고 그래서 대학도 가고 차근차근 지나이다를 만날 준비를 해가기로. 하지만 돌아온 첫날부터 예전과 같은 형태의 일이 반복된다. 과거의 그때도 그렇게 하기로 하고서는 하지 않았던 일이 다시 반복하는 지금도 여전히 안 해야 하는 일을 하고 있었다. 이반은 모든 걸 바꾸겠다고 돌아왔으면서 왜 예전과 똑같은 행동을 하고 있는지 반성을 하지만 모든 것은 뜻대로 되지 않는다. 바꾸겠다고 말하고 전혀 바뀌는 것은 없는 생활은 그가 마법사에게로 가던 그 시간이 되도록 똑같이 진행되었다.

그는 이전의 삶에서도 모든 것을 알았고, 나중의 삶에서도 똑같은 일을 저지르는 자신을 책망했지만 왜 과거의 한 행동을 그대로 하고 있었는지 묻는다. 이반은 바퀴에 올라타고 계속 도는 하나의 덫에 갇힌 것을 느낀다. 그 덫이 바로 인생인 것을. 하지만 이제 이반은 자신의 한계를 알고 어떻게 하면 되느냐고 묻는다. 마법사의 대답은 '삶을 살라'는 것이었다. 그것만이 유일한 답이며 기회라고.

삶은 사람의 힘으로 아무것도 바꿀 수 없으며 또 아무것도 저절로 바뀌지는 않는다. 무엇이든 바꾸려면 먼저 자신이 변해야만 한다. 하지만 이것은 무척 어렵다. 자신이 바뀌려면 오랜 기간의 지속적인 노력과 많은 앎이 필요하다. 마법사는 이반에게 15년을 자신에게 맡겨야 한다고 말한다. 우리는 모든 것을 알 수는 없다. 사실은 아무것도 알 수 없고, 아무것도 이해할 수 없다. 하지만 도움을 구해야 한다는 깨달음을 얻고 이 깨달음과 함께 살아가야 한다. 

매력적인 장 여행

매력적인 장腸 여행 - 제2의 뇌, 장에 관한 놀라운 지식 프로젝트 ㅣ 매력적인 여행
기울리아 엔더스 지음, 배명자 옮김, 질 엔더스 삽화 / 와이즈베리 / 2014년 11월

100세 시대, 질병을 안고 오래 살아야만 하는 시대가 왔다. 그만큼 건강에 대한 관심도 증가하고 우리가 접하는 뉴스마다 건강에 대한 소식이 주를 이룬다. 하지만 어제 들었던 뉴스와 오늘 듣게 되는 뉴스가 다르다. 얼마 전까지 우유는 완전 식품이라고 떠들던 신문에서 우유가 건강을 해친다고 난리다. 도대체 어느 것이 맞단 말인가?

우리 몸에 대한 기초적인 지식이 전무한 우리에게 뉴스에서 전하는 각종 건강에 대한 지식은 장날 약장수에게서 사는 만병통치약과 크게 다르지 않아 보인다. 이것만 먹으면 뭐든지 다 낫는다는 그들의 말과 지금의 뉴스와 비슷하다.

그래서 우리는 우리 몸에 대한 의학자들의 연구 결과를 해석 없이 직접 들어보고 싶어진다. 하지만 그런 자료를 접하는 것은 어렵다.

기울리아 엔더스라는 독일 학자의 <매력적인 장여행>은 그래서 놀라운 책이 될 듯하다. 우리 몸의 3대 중요한 기관인(책에 따르면 뇌와 심장 그리고 장, 이렇게가 중요한 기관이라고 한다) 장에 대해 저자는 쉽고도 유머러스하게 설명해주고 있다. 키득키득 웃다 보니 장에 대한 박사가 되더라~라고 하면 조금은 과장일까?

장은 면역 체계의 3분의 2를 훈련시키고, 음식물로 에너지를 만들며, 20여 종 이상의 호르몬을 생산한다. 많은 사람들이 건강에 대한 답을 찾아 헤매는 동안, 학자들은 연구 결과를 밀폐된 회의실에 모여 토론하거나 논문에만 기록하고 있다. 저자는 이런 연구 결과들을 이해하기 쉽게 설명하고 널리 알리고자 이 책을 썼다고 한다. 장에서 무슨 일이 벌이지고 있고, 어떤 새로운 발견이 있으며, 이 새로운 지식으로 우리의 일상생활을 어떻게 개선할 수 있을지 친절하게 설명하고자 하는 것이다. 저자의 여동생이 그린 재미있는 일러스트와 함께 읽는 장으로의 여행은 재미있고 유익한 시간이 된다.

인간의 심장과 뇌는 명성이 드높다. 심장은 신체에 혈액을 공급하기 때문에 생명의 핵심으로 여겨진다. 뇌는 순식간에 놀라운 생각들을 고안해내기 때문에 감탄을 자아낸다. 그러나 장은 어떤가. 두 ​걸작과 달리, 기껏해야 배설이나 담당한다고 혹은 배 속에서 게으름을 피우다 가끔씩 방귀나 뀐다고 괄시 받는다. 심지어 장을 창피해한다. 이러한 장에 대해 저자는 장이 얼마나 사랑스러운 존재인지, 심지어 얼마나 경탄할 만큼 박수를 받아 마땅한 존재인지 설명하고 있다.

외괄약근과 내괄약근의 다음과 같은 이야기는 그냥 인간의 이야기로 들린다.

내괄약근의 성품은 강직하다. 나가야 하는 것은 반드시 나가야 한다. 그리고 해석의 여지도 많지 않다. 반면 외괄약근은 늘 복잡한 세계를 다룬다. '이론적으로만 보면 어떤 화장실을 써도 상관없다. 아닌가? 아무래도 내 집 화장실이 편할까? 서로 방귀를 터도 될 만큼 잘 아는 사이가 아닌데, 굳이 내가 먼저 벽을 허물어야 할까? 지금 화장실에 가지 않으면 저녁에야 갈 수 있을 테고, 그러면 하루 종일 속이 불편할 텐데.......' 괄약근 이야기는 노벨상 감까지는 아니더라도 인류의 기본적이 물음에 해당한다. 우리의 내부 섺\계는 얼마나 중요하고, 외부 세계와 잘 지내기 위해 어디까지 타협할 수 있을까?

변기 위의 바른 자세는 무엇일까?

내 주변에도 변비와 치질, 그리고 게실염을 가진 사람들이 많다. 하지만 게실염 같은 대장질환이나 치질 혹은 변비도 거의 좌변기를 사용하는 나라에서만 볼 수 있다는 사실은 이 책을 통해서 알았다. 그럼 왜 이런 질병이 생겼을까? 인간이 쪼그려 앉아 배변을 하지 않는 데서 이런 질병이 생겼다고 한다.  쪼그려 앉기는 선사시대 때부터 써온 자연스러운 배변 자세다. 그럼 어떻게 하면 우리가 다시 자연스러운 배변 자세를 취할 수 있을까? 좌변기를 그대로 둔 상태에서? 발밑에 다리를 올릴 수 있는 물건을 두고 허리를 앞으로 수그린 자세를 취하면 쪼그려 앉는 효과를 낼 수 있다고 한다. 이제부터는 좀 더 편안하고 빠른 배변시간을 누릴 수 있을지도 모른다.

어렵기만 하다고 생각하는 의학지식을 재미있고 유쾌하게 풀어낸 저자의 능력에 박수가 절로 나온다.

해리미용실의 네버엔딩 스토리

해리 미용실의 네버엔딩 스토리 ㅣ 자음과모음 청소년문학 49
박현숙 지음 / 자음과모음 / 2014년 10월

찰랑찰랑한 단발머리가 잘 어울리고 웃는 모습이 상큼했던 친구가 승무원이 되었다고 한다. 그런데 그 친구가 아무런 흔적도 없이 죽었다. 항공기 사고로. 망망대해에서 폭파된 항공기는 아무것도 남기지 않았고, 남은 이들은 어떤 것으로 죽음을 인정해야 할지 몰랐다. 그들은 무엇을 감당해야 하는가? 어떤 슬픔을 이겨내고 있는가?

이 이야기는 그런 항공기 사고 뒤에 남은 아이, 그리고 그를 둘러싼 인물들의 이야기다. 그 아이는 부모를 모른 채 성장했고, 할아버지를 아버지로 알고 컸다. 그러던 어느 날 갑작스러운 아버지의 죽음으로 홀로 남겨진 아이는 아버지의 유품 속에 있는 사진 한 장을 발견하고 그 뒤에 적힌 메모대로 해리 미용실을 찾아가게 된다.

그렇게 서서히 밝혀지는 과거는 항공기 사고 후 사랑하는 연인을 잃은 미용실의 주인과의 만남이었다. 이 미용실의 주인은 과연 누구일까?

뭐 당연하게 아이의 아버지임을 읽어가는 중에 바로 알게 되겠지만, 청소년 소설의 그 뻔한 스토리가 대개 그렇지 않던가? ​

이 책은 그러했다. 어떤 우연한 사고 뒤 달라진 운명, 그 운명을 따라 길을 가던 아이가 새롭게 알게 되는 지난 과거의 진실, 과연 나는 어떻게 해야 하는가? 그 과거를 맞닥트리면서 달라지는 주인공을 그려냈다. 그 사고 뒤 오랜 시간이 흘렀음에도 여전히 그 시간 속에 살고 있는 사람들이 어떻게 그 시간을 견디며 살고 있는지를 보여준다. 그 사고 이전의 시간과 사고 이후의 시간의 서로 다른 이야기로 이어지겠지만, 우리는 그저 그 시간을 꾸역꾸역 살아낼 수밖에 없다. 그렇게 살아내는 것만이 견디는 일이기 때문이다.

그래서 작가는 책의 표지에 이렇게 적고 있나 보다.

죽은 모습을 확인하지 못했으니 죽었다고 인정할 수 없는 마음, 죽은 사람에 대한 죄책감, 그래서 십육 년이 지난 지금도 그 시간 속에서 여전히 살 수밖에 없는 그 마음을 알 거 같아요. 하지만 그걸 움켜잡고 있지 않아도 우리에겐 끝나지 않은 이야기가 있어요. 그 이야기는 다른 이야기를 만들어갈 거예요.

이름을 말해줘

이름을 말해줘
존 그린 지음, 박산호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 10월

뇌에서 페로몬, 도파민, 노르에피네프린 및 세로토닌 등의 화학물질이 분비되어 쾌락중추를 자극하고, 이로 인해 심박수의 증가와 식욕과 수면욕의 감퇴 및 강한 흥분상태를 경험할 수 있다. 중뇌의 복측피개 영역의 활성도가 높고, 근사 엔트로피 세포의 움직임이 관측된다. 이 상태로 1.5년에서 3년가량 지속되는 경우가 대부분이다. 과연 이 상태는 어떤 상태일까? 바로 사람이 사랑에 빠졌을 때이다.

예전에는 사랑은 철학이나 종교의 문제였다. 그러나 그 후로 사랑은 심리학에서 주로 다루는 주제가 되었다. 지금은 첨단 기기를 이용해 다양한 호르몬의 분비와 심장박동의 변화 등을 측정해 해석하는 뇌과학의 분야가 되었다.

그리고 사랑과 이별에 대한 정확한 이론을 만들어 누가 차일 것인가를 예측하는 그래프를 만들려는 한 신동이 있다. 바로 영화 <안녕, 헤이즐>의 원작인 <잘못은 우리별에 있어>를 쓴 존 그린의 다른 작품 <이름을 말해줘>의 남자 주인공이다. 원래 제목은 <An Abundance of Katherine> 굳이 해석하자면 캐서린의 존재비(?)정도 될까?

19살의 콜린은 신동이다. 그는 지금 캐서린에게 이별을 통보받았다. 이 여자친구는 그가 사랑했던 19번째 캐서린이다. 즉, 그는 지금까지 19명의 캐서린을 사랑했고, 19번 캐서린에게 차였다. 콜린은 자신의 캐서린에 대한 사랑을 수학공식으로 만들기로 한다. 그는 거의 유일한 친구 하산과 사랑의 공식 만들기 여행을 떠나게 된다.

많은 성장소설이 그렇듯이 성장은 자신이 살고 있는 지역을 떠나 낯선 곳을 헤매 다니면서 낯선 인물을 만나 무언가 깊은 깨달음을 얻으며 진행한다. <이름을 말해줘>도 그 틀에서 크게 벗어나지 않는다. 콜린과 하산은 낡은 자동차를 직접 몰고 여행을 떠난다. 그러다 우연히 린지라는 한 여학생을 만나게 되고 그녀의 집에서 같이 거주하게 된다. 그러면서 벌어지는 어른이 되어가는 청소년들의 사랑과 우정은 존 그린의 유쾌하고 가벼운 문체와 일반인의 머리에서는 나올 수 없는 지적인 대화를 마구 뱉어내는 주인공들의 언어로 이야기는 빠르게 흐른다.

캐서린만 보면 사랑에 빠진다고 밖에는 볼 수 없는 콜린은 애너그램에 대한 강박처럼 캐서린들에게 사랑을 계속 확인하려 한다. 그렇게 사랑의 시작이 어떤 것인지, 사랑의 과정은 무엇인지 아직 잘 모르는 청소년 신동의 눈에는 사랑은 특별한 공식이 작동하는 것처럼 보였을까?

그렇게 이들의 비틀거리는 귀여운 사랑 이야기는 결국 진정한 사랑(그 당시에는 제대로 된 감정의 흐름이었겠지만, 사실 나는 진정한 사랑이란 걸 잘 모르겠지만)을 찾는 것으로 끝난다. 어른으로 성장하는 과정에서 과연 사랑이 뭘까를 다양한 방법으로 고민해 볼 필요는 있다. 심지어 수학공식을 이용해서라도... 하지만 전편의 감동이 나한테는 너무 컸었는지, 이 작품에 대해서는 약간 평범함을 벗어난 정도였다는 느낌만 남는다.

사진이 달라지는 아이디어 100

사진이 달라지는 아이디어 100 - DSLR & 미러리스 좋은 사진 찍는 포토북 ㅣ 사진 아이디어 시리즈
문철진 지음 / 미디어샘 / 2014년 11월

네모난 침대에서 일어나 눈을 떠보면 

네모난 창문으로 보이는 똑같은 풍경 

네모난 문을 열고 네모난 테이블에 앉아 

네모난 조간신문 본 뒤 

네모난 책가방에 네모난 책들을 넣고 

네모난 버스를 타고 네모난 건물지나 

네모난 학교에 들어서면 

또 네모난 교실 네모난 칠판과 책상들 

네모난 오디오 네모난 컴퓨터 TV 

네모난 달력에 그려진 똑같은 하루를 

의식도 못한 채로 그냥 숨만 쉬고 있는 걸 

주위를 둘러보면 모두 네모난 것들뿐인데 

우린 언제나 듣지 잘난 어른의 멋진 이 말 

`세상은 둥글게 살아야 해` 

예전에 유행했던 "네모의 꿈​"이라는 노래 가사의 일부다.

이 책을 펼치는 순간 이 노래가 떠올랐다.

바로 이 문장 때문이었다.

'사진은 네모로 찍힌다'

사진을 찍는 행위는 세상을 네모 속에 집어넣는 것이다. 그래서 사진가는 세상을 네모로 볼 수 있어야 한다.

그동안 DSLR 미러리스 카메라로, 그리고 항상 휴대하는 스마트폰의 카메라로 사진 찍기를 좋아하는 나는 한 번도 사진이 네모라는 생각을 해보지 않았다. 오로지 내가 찍고자 하는 대상에만 시선을 고정하고 있었다. 그래서 이 문장을 접하면서 네모난 프레임에 담을 세상은 네모로 봐야 하는 걸 알았다. 네모난 침대, 네모난 창문, 네모난 신문, 그리고 네모난 건물......

이것들을 사진에 어떻게 하면 의도대로, 분위기 있게 담을 것인가를 고민하게 되었다.

기다림, 좋은 사진은 기다림 끝에 얻어진다고 한다. 한 장의 멋진 사진을 얻기 위해 오랜 시간 한자리에서 기다리고 또 기다린 뒤에 드디어 얻게 되는 마음에 드는 한 장의 사진은 어쩌면 우리네 인생과 닮아있다. 사진은 창조가 아니고 발견이다. 관심과 오랜 기다림은 뜻밖의 발견으로 이어진다. 하지만 무엇을 발견할지는 사진가의 인식에 따라 달라진다.

초점은 사진가의 의도다.

우리가 사진을 볼 때 선명하게 드러난 부분에 집중하게 된다. 그것이 바로 사진가의 의도다. 어떤 부분에 초점을 맞춰서 부각시킬 것인가를 고민하면서 사진을 찍는 것이 왜 중요한지 알 수 있었다.

사진은 사실과 거리가 멀다

사진가는 프레임 속에 넣을 것과 뺄 것을 결정한다. 앞뒤 문맥이 잘려 나가는 순간 세상은 변형되고 왜곡된다. 그래서 사진은 구체적이면서도 추상적이고 객관적이면서도 주관적이다.

눈높이가 달라지면 사진도 달라진다.

가끔은 앉아서 세상을 올려다보고 때로는 높은 곳에 올라가 세상을 내려다보기도 해야 한다.

눈높이가 달라지는 것만으로도 사진이 훨씬 신선해진다.

내가 바라보는 세상을 사진에 담는 것은 세상을 살아가는 것과 많이 닮아있음을 느낀다. 세상을 바라보는 나의 시각과 카메라에 담긴 사진가의 초점, 더할 것과 뺄 것의 피사체, 사실과는 조금 달라지는 이야기와 사실이지만 사실이 아닌 사진 등 사진이 달라지게 하는 사진에 대한 조언들이 세상을 보는 나의 시선을 달라지게 만들고 있었다.

물론 관절을 자르지 마라, 피사체를 겹치지 마라, 원색은 무조건 찍어라, 프레임을 가득 채워라, 비 내리는 날에는 초록을 찾아라 등 기술적인 이야기도 있었다.

그리고 마지막으로 찍은 사진은 꼼꼼히 리뷰하자는 말에 핸드폰에 들어있는 사진들을 인화도 하고, 따로 파일을 만들어 저장해 두기로 했다.

찍는 행위로만 끝나고 마는 사진 찍기와는 이제 결별해야겠다.

유명한 이미지 회사 토픽의 전속작가인 문철진 작가는 자신이 겪은 시행착오를 사진을 잘 찍고 싶은 사람들이 반복하지 않기를 바라며 이 책을 썼다고 한다. 그가 말하는 사진가의 자세는 '절대 포기하지 마라'였다.