칠드런 액트

칠드런 액트
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

"난 이 연애를 할거야."

"이혼을 원하는 거네."

"아니, 난 모든 게 그대로이길 원해. 속이지 않고."

"이해 안 돼."

"아니, 이해할 거야. 당신이 언젠가 말했잖아. 오래 함께​지낸 부부는 남매 같은 사이를 염원할 거라고. 우린 이룬 거야, 피오나. 난 당신 오빠가 된 거야. 포근하고 다정하잖아. 난 당신을 사랑해, 하지만 죽기 전에 한 번은 대단하고 열정적인 연애를 하고 싶어."

​

만약 이렇게 말하는 배우자를 두었다면 우리는 어떻게 생각하게 될까? 혹은 어떤 결정을 내려야 할까? ​ 이언 매큐언의 신작 <칠드런 액트>는 고등법원 가사부 판사인 피오나 앞에 남편이 이런 폭탄 같은 발언을 떨구어 놓으면서 시작한다. 독자는 오랜 결혼생활 끝에 친구처럼 형제처럼 아니 '가족처럼(우리가 흔히 가족끼리는 키스 같은 거 안 하는 거야 하는 농담을 던지듯)' 되어버린 부부 사이에 벌어진 중년의 감정의 고리를 한 쪽에서 붙잡고 이 책을 읽어나가야 한다. 과연 사랑으로 이루어진 결혼이 이혼으로 끝나는 가사부의 판사인 피오나는 자신의 일을 어떻게 해결할 것인가는 이 소설의 한 축이다.

​

그리고 또 다른 치열한 논쟁이 예상되는 이야기가 또 다른 축으로 전개된다. 종교적 신념에 의해 수혈을 거부하는 18세 생일을 3개월 앞둔 소년의 사건이 피오나 앞에 던져진 것이다. 병원 측은 3일 안에 수혈을 받지 못하면 목숨이 위태롭다며 수혈을 거부하는 소년의 부모를 고발한 것이다. 영국에는 1989년에 제정된 아동법, 즉 The Children Act가 있다. 이 법에 따르면 법정이 미성년자와 관련된 판결을 할 때 최우선적으로 아동의 복지를 고려해야 한다. 지금 피오나가 맡은 사건의 당사자는 3개월이 지나면 스스로의 결정으로 수혈을 거부할 수 있는 권리가 있다. 하지만 이 소년은 아직 3개월이 남았고, 더군다나 3일 안에 수혈을 받지 못하면 목숨이 위험하다. 판사인 피오나는 이 기간 안에 최선의 판단을 내려야 한다. 

​

한쪽에서는 종교와 법이 충돌하고 또 한쪽에서는 또 다른 법(관습)인 결혼생활과 열정이라는 가치가 충돌한다. 결혼생활을 하고는 있지만, 사람의 감정이라는 것은 변하기 마련이다. 법이라는 테두리가 분명히 존재하지만 그것과 양립하기 힘든 종교적인 가치 또한 존재하고 있는 것이 현실이다. 특히 미성년이 갖게 된 종교적인 신념이라는 가치는 그 소년이 아무리 똑똑하더라도 어려서부터 그런 환경에 놓이다 보니 갖게 된 비판해보지 못한 가치일 수 있다.  우리가 바위처럼 굳고 굳어서 절대로 변하지 않을 거라고 믿었던 신념이나 법 그리고 사랑은 아주 작은 움직임에도 무너져버릴 수 있다. 아담이라는 소년과 피오나는 병원에서 바이올린 반주에 맞춰 노래를 부른다.

​

강변의 들판에 내 사랑과 나는 서 있었지.

기울어진 내 어깨에 그녀가 눈처럼 흰 손을 얹었네.

강둑에 풀이 자라듯 인생을 편히 받아들이라고 그녀는 말했지.

하지만 나는 젊고 어리석었기에 이제야 눈물 흘리네.

​

이 시간이 소년과 판사의 가슴에 어떤 변화를 가져왔을까?  소년이 나중에 피오나에게 쓴 편지에는 '판사님이 저를 무너가 다른 것에, 정말 아름답고 깊은 어떤 것에 다가가게 해주셨다고 느끼는데, 그게 뭔지 정말이지 잘 모르겠어요. 판사님 종교가 뭔지는 말씀 안 해주셔서 모르지만 그때 제게 와서 옆에 앉아 계셨을 때, 그리고 <버드나무 정원>을 연주했을 때 정말 좋았어요..... '젊고 어리석은' 지금이 정말 좋아요. '라고 쓰여있었다.  그렇게 피오나와 소년은 새로운 것을 경험하고, '새로운 계절이 돌아오면, 추위가 물러가면 봄이 오고 이끼 낀 강둑에서 우리의 멋진 사랑을 이야기'하면 되는 것이다. 책에 인용된 노래의 가사처럼. 가치는 항상 충돌한다. 그 사이에서 우리는 선택을 강요받지만, 그때 우리의 선택을 돕는 것은 어쩌면 이런 작은 감성일지도 모른다. 책을 덮고 표지를 보았다. 우리나라의 표지는 다소 생뚱맞아 보였다. 차라리 앵커북스의 표지가 내가 이해한 책의 내용과 더 맞아떨어지는 것 같았다. 그리고 또 다른 표지는 (붉은 핏방울이 떨어지는 ) 너무 직접적이라는 생각이 들었다.

The Children ACT

작가

MCEWAN, Ian

출판

AnchorBooks

발매

2015.04.21

리뷰보기

​

   

 

 

 

 

한국미술사를 보다

한국미술사를 보다 1 : 회화사.조각사.도자사 - 이미지와 스토리텔링의 미술여행 ㅣ 한국미술사를 보다 1
심영옥 지음 / 리베르스쿨 / 2015년 7월

역사를 전공했다. 하지만 역사는 정치와 경제의 발달을 중심으로 공부하기에는 상당히 지루하다. 하지만 미술을 통해서 역사에 접근한다면 재미있고, 흥미로운 접근이 될 수 있겠다 생각한다. 미술은 단지 아름다움만을 표현하지 않고 그 당시 시대상이 오롯이 담겨있기 때문이다. 그래서 글 읽기에 지칠 때 가끔 박물관과 전시회를 찾아다니며 회화와 조각들을 보아 왔다. 역사를 공부했지만, 박물관과 전시회에서 만난 그림과 도자기와 조각은 그저 과거의 유물일 뿐이었다. 역사에 대한 이해와 공부가 짧은 나의 탓이기도 하고 박물관에 전시된 많은 작품들을 그저 과거의 그 상태로 이해할 수밖에 없도록 만들어 놓은 상태 때문이기도 하다.  그런 부분에 대한 아쉬움이 해결되는 책을 만났다. 심영옥이라는 저자는 쉽고 편한 어조로 조곤조곤 설명하는 투로 우리에게 미술에 대해 이야기를 하는 형식으로 <한국미술사를 보다>를 썼다.

많은 도판과 함께 논쟁이 되었던 부분도 놓치지 않아, 궁금했던 많은 부분을 해결할 수 있었다. 신라 회화로는 유일하게 전하는 작품인 천마도의 동물은 말인가? 상상 속의 동물인 기린인가?라는 주제에서 적외선 촬영을 하다 발견한 정수리에 뿔을 보고 뿔을 가진 말은 없으니 상상 속의 동물인 기린이라는 의견이 나왔고, 아직까지 결론을 내리지 못했다는 이야기를 전해준다. 책의 거의 반을 차지하는 회화에서는 각 시대의 회화의 특징을 주요 작품을 통해서 보여주며 다른 시기의 다른 작품과의 비교도 잊지 않았다. 특히 조선 후기의 주요 작품이었던 회화가 5만 원권 화폐 안에 들어가 있음을 보여주며 옛날 회화가 우리 삶에 가까이 존재함을 느끼게 해준다.

 이 회화의 이야기는 백남준과 현대 화가들까지 이어져 현대의 회화가 갖는 또 다른 의미가 무얼지 생각해 보게 한다. 그렇게 과거는 과거에 머무르지 않고, 현재의 그것들과 연계를 갖고 있어 더욱 생생하게 우리 앞에 살아있음을 알 수 있다.

 삼국시대부터 만들어진 부처 조각상이 법주사 금동 미륵대불까지 이어지고 있음을 보여주어 현대미술도 언젠가는 역사 속의 한 작품이 될 것이라는 생각에 다다르게 한다.

 도자기를 설명하는 챕터에서 눈길을 사로잡는 것은 아무래도 상감청자에 대한 부분이었다. 표면에 홈을 파서 무늬를 새겨 넣는 방법을 뜻하는 상감기법이 중국에서 만들어졌으며, 원래는 금속공예에서 사용된 방법인데 도자기에 이 기법을 응용한 것은 우리만의 독특한 기법이라는 설명은 다른 어디서도 들어보지 못한 부분이었다. 게다가 이런 도자기의 발달, 그리고 도자기 기술자들의 일본에서의 활동 그리고 일제시대 우리 식기는 우리 손으로 만들겠다고 시작한 행남사와 충북 제도 회사(지금의 한국도자기)의 이야기는 흥미로운 부분이었다.

 미술사 특히 한국미술사에 대한 책을 만나기가 쉽지 않았다. 어떤 것은 지나치게 개괄적이고 어떤 것은 지나치게 현학적이었다. 쉽게 그리고 필요한 것은 다 있는 그런 책을 만나 흐뭇하다. 이 시리즈의 다른 책도 그래서 더욱 궁금해진다.

더 나은 삶을 위한 철학의 다섯 가지 대답

철학의 다섯 가지 대답 - 더 나은 삶을 위한
뤽 페리 & 클로드 카플리에 지음, 이세진 옮김 / 더퀘스트 / 2015년 8월

철학의 다섯가지 대답 작가 뤽 페리, 클로드 카펠리에 출판 더퀘스트 발매 2015.08.03 리뷰보기

저자 뤽 페리는 프랑스 현대 대표적인 철학자로 프랑스 68혁명 세대라고 하는 미셸 푸코와 자크 데리다 등을 비판적으로 계승한 사람이다. 그는 종교와 분리된 인문주의를 주장하고 있다. 그는 우선 이 책의 처음에 철학이 무엇인가 묻고 있다. 흔히 우리가 알고 있는 '철학은 지혜에 대한 사랑'이라는 단어적 뜻이 아니라, 철학의 정체가 무엇인가를 묻는다. 도덕과는 어떻게 다른가? 무엇을 탐구하고 있나? 하는 것들이다. 이런 물음은 철학만이 가지고 있는 색깔을 도드라져 보이게 하는 질문이었고, 철학에 대한 애매모호한 구분을 없애주는 다른 책에서 볼 수 없는 점이었다. 철학은 타자를 존중하고 선의와 친절을 베풀고 하는 인간관계를 평화롭게 하는 도덕적 가치가 모두 추구되었다고 가정했을 때에도 여전히 남는 사랑, 죽음, 권태와 같은 문제, 즉 '죽을 수밖에 없는 인간에게 좋은 삶이란 무엇인가라는 문제를 직접적으로 건드리는 가치들에 대한 탐구다.

 

인간으로서 잘 산다는 것은 무엇일까에 대해 종교는 신에게 기대고 신앙에 기대는 데서 답을 찾는데 철학은 사유의 통찰력과 이성을 근거로 죽음도 폐기하지 못할 가치들을 우리 삶 속에서 답을 찾아내려는 시도이다. 이런 질문에 대해 역사의 흐름에 따라 철학은 각기 다른 다섯 가지 답을 했다. 그 다섯 가지 답을 따라가는 것이 이 책을 읽는 과정이다.

그 첫 번째 대답은 고대 그리스 시대의 답, 즉 우주의 조화에 부합하는 삶이다. 세계는 혼돈, 무질서가 아니라 완벽하게 조화로운 질서라는 생각에서 인간은 우주에 대해 올바르게 인식하고 그 안에 더 잘 '맞물려 들어가고, 제자리를 지키면서 자기에게 주어진 역할을 잘 감당할 수 있어야 한다고 답한다. 이런 관점에서 인간이 저지를 수 있는 최악의 과오는 히브리스hybris, 즉 무절제, 고삐 풀린 교만이었다.

5세기에 이르러 그리스 철학이 몰락하고 중세 유럽의 시대가 되면서 유대 - 그리스도교의 원리가 그 답이 되었다.  이 윤리는 '개인적인 구원'을 약속하며 이성은 다시 신앙에 종속되고, 좋은 삶을 결정하는 주체는 결국 인간이 아니라 신에게로 넘어갔다. 이 시대는 비판적 성찰의 자유를 옭아매고 본질적으로 신비로울 수밖에 없는 계시를 숭배했다. 이렇게 덜 인간적인 데에 대한 반감으로 인문주의 원리를 답으로 내세우는 시대가 왔다. 르네상스시대에는 삶의 의미를 코스모스나 신성에 두지 않고 인간에게, 인간의 이성과 자유에 두었다. 운명을 스스로 선택하는 인간의 능력, 자유와 이성으로 자신을 끊임없이 만들어가는 능력이 그 어느 때보다 힘을 얻었다. 

그렇지만 이러한 시대도 곧 종교와 전통적인 형이상학이 내세우는 거창한 이상들이 우상이며 해체해야 할 것들이라는 주장 앞에 힘을 펼 수 없었다. '사실은 없고, 해석만 있는' 시대에 적합한 이 철학은 세상은 합리적이다, 어쨌든 우리 삶에는 의미가 있다는 명제가 허상의 최고봉임을 밝힌다. 인간이 발 디디고 있는 현실을 사랑하자는 니체와 스피노자 등은 그렇지만  아우슈비츠에 수용되고도 현실을 온전히 사랑할 수 있는가에 대한 답을 주지는 못 했다.

그래서 저자는 이제 마지막 답으로서 인문주의의 새로운 도래라고 할 수 있는 사랑 혁명을 주장한다. 박애와 공감의 새로운 인문주의는 국가, 혁명, 진보를 위한 인간의 희생을 말하지 않고, 생의 내재성과 타인을 생각하는 우리의 감정 자체에서 실증적 유토피아의 원동력을 찾았다. 그것은 바로 '우리가 사랑하는 사람들, 우리 자식 세대에게 살기 좋은 세상을 물려주고 싶은 마음'이다. 저자가 그 근거로 든 두 가지는 '이혼의 합법화'로 인한 사랑이 가족의 존재 이유가 된 현상과 더욱 돈독해진 '자녀들에 대한 애정'이다. 이 결론에 이르러 문득 작가가 정치인, 그것도 교육부 장관이었군 하는 생각이 들었다. 저자가 내세우는 '사랑'이 과연 답이 될 수 있을지, 답의 역할을 할지는 알 수 없다. 특히 요즘처럼 불완전한 인간임을, 어쩔 수 없이 인간은 이기적인 존재임을 여실히 실감하는 때에 이 답은 다소 공허해 보이기도 하다. 자식을 사랑하는 마음이 특히 그런데 이 마음이 현재 우리나라에서는 이기적으로 표출되고 있기 때문이다. 자기 자식만을 위해 보다 넓고 높은 가치를 내팽개치는 부모들을 볼 때 이상적인 주장이 아닐지, 이 주장이 이상으로 끝나지 않으려면 어떻게 해야 좋을지 실천적이 답이 있었으면 하는 아쉬움이 남는다.

편견이란 무엇인가

편견이란 무엇인가 - 데카르트, 칸트, 하이데거, 가다머로 이어진 편견에 관한 철학 논쟁을 다시 시작한다
애덤 아다토 샌델 지음, 이재석 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2015년 8월

편견이란 말은 부정적으로 들린다. 그런데 이 편견에 대한 편견을 깨겠다고 달려든 학자가 있다. 그 사람이 바로 마이클 샌덜의 아들인 애덤 샌델이다. 편견을 국어사전에서 찾아보니 다음과 같은 뜻이다. '공정하지 못하고 한쪽으로 치우친 생각' 역시나 부정적인 의미가 담겼다. 영어인 prejudice의 사전적 의미는 an unreasonable dislike of a particular group or things, or a preference for a one group of people or things over another 라고 되어있다. 모든 나라에서 편견은 이렇게 부정적이고 편파적이고 공정하지 못한 생각이나 감정 등의 의미를 갖고 있다. 거기에 애덤 샌델은 반기를 든다. 애덤 샌델은 편견의 영어 단어인 prejudice가 먼저pre 이루어진 판단judice라고 그 어원을 밝혔다. 이 어원적 측면에서 보면 편견은 오히려 선판단 혹은 선입견의 느낌이 더 강하다.

                 

                 

저자는 편견에 의심의 눈초리를 보이는 현상이 현대사상에 철학적으로 뿌리내리는 과정이 17세기 자연철학과 계몽주의에서부터 유래되었다고 말한다. 좋은 판단에 대해 베이컨, 데카르트, 스미스는 진리에 가까운 판단이며 주변 환경에 영향을 바지 않은 비관여적 추론 방법을 통해 누구나 어디서나 접근 가능한, 탈맥락적 진리를 발견해야 한다고 했다. 칸트는 편견은 노예화의 근원으로 칸트가 말하는 자유는 자신의 외부가 아니라 내면의 지배를 받는 것으로, 자연, 전통, 습관, 관습이 아니라 자신의 이성에 인도를 받는 것, 즉 스스로 생각하는 것이다. 철학사에서 비롯된 이러한 편견에 대해 저자가 그 반대의 근거로 들고 있는 철학은 주로 하이데거와 가다머의 이론이다.

저자는 하이데거의 세계(world)와 세계-내-존재(Being-in-the-world)와 가다머의 지평(horizon)의 개념을 통해 편견에 대한 비관여적 판단을 비판하며 완전한 판단이란 잘못된 사고방식에서 나온 것이고, 숙고와 판단은 언제나 우리가 처한 구체적 삶의 환경에서 나오는 것이라고 주장한다. 이 책을 쓴 목적은 이러한 정황적 판단 개념을 전개하고 옹호하고자 하는 데 있다. 자칫 편견의 옹호가 과거에 대한 찬양으로 비치거나, 전통의 사회적 유용성을 옹호하는 것으로 오해받기 쉽다. 하지만 저자는 아리스토텔레스와 하이데거, 그리고 가다머의 철학 이론을 구체적으로 설명하면서 이런 편견에 대한 편견이 오해라고 말한다. 정황적 이해에 따르면 우리의 습관, 관습, 전통은 단지 감성적인 기질이나 기계적 행동 방식에 불과한 것이 아니라, 우리의 삶의 관점에서 생겨나 그것을 더 분명하게 표현해 주는 똑똑한 이해이다. 모든 이해는 불가피하게 일정한 편견, 즉 선판단을 수반한다. 저자는 결국 중요한 것은 비판적 사고와 부단한 삶의 헌신과의 관계, 철학과 구체적 삶 사이의 관계에 있다고 말한다. 인간은 서로 화해할 수 없는 철학과 삶 사이의 두 가지 욕망에서 분열된 존재임을 우리는 확인할 수 있다.

저자가 편견에 대한 오해를 풀고자 근거로 대는 많은 철학 사상에 대한 이야기가 결코 쉽지만은 않았다. 그렇지만 아리스토텔레스와 하이데거 그리고 가다머가 사용한 철학 용어를 만날 수 있는 기쁨은 있었다.

가족이라는 병

가족이라는 병 - 가장 가깝지만 가장 이해하기 힘든… 우리 시대의 가족을 다시 생각하다
시모주 아키코 지음, 김난주 옮김 / 살림 / 2015년 7월

제목이 좀 무섭다. 화목하다거나 따뜻하다는 수식어가 붙어 마땅해 보이는 가족이라는 단어와 '병'이 함께 있다니. 일본 열도를 찬반양론으로 들끓게 했다는 책이라는 띠지의 말이 그럴 만도 하겠다 싶다. 작가인 시모주 아키코는 가족이라는 말 앞에 맹목적이 되는 일본의 현실을 파헤쳤다. 일본만 그러겠는가? 일본과 제일 비슷한 문화를 가진 우리나라, 그리고 나를 비롯해 모든 사람들이 맹목적이지 싶다. 그래서 가족이란 이름 아래서 우리가 어떻게 사는지 들여다 보기가 겁났다. 

흔히 가족이 사라지고 있다고 한다. 그러나 어느 철학자가 한 말처럼 가족은 사라지는 중이 아니라, 새롭게 정의되고 있는 중인지도 모른다. 지금까지는 결혼이라는 제도하에 싫든 좋든 엮인 사람들이었지만, 이제는 사랑이 가족의 존재 이유가 되고 있기 때문이다. 즉, 새로운 형태의 가족 - 미혼모 가정, 한 부모 가정, 동거 가정, 셰어하우스, 동성 커플 가정 등- 이 등장하고 있다. 그런 넓은 의미에서 보자면 작가의 문제 제기가 일견 타당해 보인다.

작가는 '사실은 아무도 가족에 대해 모른다'라는 문장으로 이야기를 시작한다. 

'우리는 가족을 선택하고 태어나는 것이 아나다. 그 틀안에서 가족을 연기하는 것이다. 아버지, 어머니, 자식이라는 역할을. 무엇이든 용서되는 아름다운 공간에서. 그러나 그 안에서 개인은 매몰되고 가족이라는 거대한 생물이 숨을 얻는다. 그러니 단란하고 화목한 가족이라는 환상이 아니라, 한 사람 한 사람이 개인의 인격을 되찾는 것, 그것이 진정 가족이 무엇인지를 아는 지름길이 아닐까 한다.'라고 작가는 말한다. 작가 부부는 서로에게 기대하지 않는다고 한다. 그 대신 자신에게는 마음껏 기대하자고. 확실히 일반적인 부부의 모습보다는 좀 더 나아간 면이다.

가족은 생활을 함께 하는 '타인들'이다. 그런 의미에서 작가는 닫힌 관계로서의 가족이 아니라 밖을 향해 열린 가족도 괜찮지 않을까? 생각한다. 마음 맞는 사람들끼리 가족을 형성한다거나 마음이 통하는 사람과 같은 묘에 묻힌다는 다소 파격적인 제안까지 작가의 생각은 나아간다. 작가는 가족은 역시 점차 이름뿐이며 가족의 붕괴는 마음의 소통이라는 가장 중요한 부분을 잃어가고 있는 증거라고 한다.  

작가는 무턱대고 주장하는 가족 지상주의에 혐오감을 표현한다. 지금은 그런 모습이 아니라 가족 사이에는 산들산들 미풍이 불게 하는 것이 좋다는 것이다. 상대가 보이지 않을 만큼 지나치게 밀착하거나 사이가 너무 벌어져 소원해지면 가족만큼 까다로운 것도 없다. 현재 가족에 대한 지나친 기대와 희생에 대한 비판은 눈길을 끈다. 작가는 어쨌든 가장 민감한 부분이며 옳고 그르고를 떠나 욕먹기 딱 십상인 주제를 공론화시켰다.