힘내라는 말은 흔하니까

힘내라는 말은 흔하니까 - 고3 딸을 응원하는 엄마의 사진 일기
소광숙 글.사진 / 오마이북 / 2012년 9월

입시지옥 대한민국의 고3학부모들은 모두 저마다 자식에게 도움이 되고자 한다. 열심히 입시설명회를 쫒아다니며 정보를 모으기도 하고 유명 학원강사나 이름난 과외선생을 찾아다니기도 하고 늦게 끝나는 아이를 기다려서 데려오는 운전수도 하고 맛있는 영양식을 챙겨주기도 하면서 힘내라고 응원한다. 이 책은 저자는 힘내라는 말을 사진을 통해서 글을 통해서 아이에게 전달하고자 하였다.

사진은 지난 시간을 기억하게 한다. 책장에 삐곡한 앨범 속에는 두 딸의 모습이 고스란히 남아 있다. 태어나 태 품에 안겨 집으로 온 날, 뒤뚱거리며 첫걸음마를 뗀 날, 노란 꽃다발을 들고 초등학교에 입학하던 날, 청군 머리띠를 두른 운동회 날, 어느 바닷가에서 한껏 폼을 잡고 있는 모습...... 카메라 앞에서 아이들은 즐거워했고, 나는 아이들을 카메라에 담는 것이 행복했다. 사진 찍는 일은 살을 비비고 다정한 말을 건네는 것이었다. '엄마가 너를 바라보고 있다'는 작은 관심의 표현이었다. 

작가가 프롤로그에 밝힌대로 작가는 고 3 딸의 모습을 카메라에 담아가며 지켜보고 대화를 했다. 밥 먹는 모습, 세수하는 모습, 멍하니 있는 모습,뒹굴거리는 모습 그리고 자는 모습. 엄마의 카메라를 통해 보여지는 아이의 모습은 따뜻하고 순수했다. 엄마의 사랑과 관심을 받아서 일까 ? 책에 실린 사진을 봐서 그런지 책의 마지막에서는 내가 잘 아는 조카를 보는 듯한 느낌이 왔다. 사진은 관심이고 사랑이었기 때문이어서 일까? 

이 책을 보면서 카메라는 대상을 향해 있지만 결국은 자신을 향한 시선일 수 있다는 것을 알았다. 아이를 바라보는 엄마의 시선. 그 시선을 다시 보면서 아이와 엄마가 서로를 이해하고 지켜주고 있었다.

"채영아, 엄마가 행복을 찾아가고 있다고 생각하니? 그에 대한 답은 계속 찾고 있는 중이란다. 하지만 한 가지는 분명히 말할 수 있어. 너와 함께 한 지난 1년여 시간이 행복했다고. 좋은 날만 사진에 담는다면 그게 무슨 이야기가 되겠느냐며 용기가 없는 것 아니냐고. 그렇게 말해주는 네가 있어서 할 수 있었어. 네가 존재해서 할 수 있었고, 널 맘껏 바라볼 수 있게 해줘서 할 수 있었어. 함께 해서 행복했단다."

엄마는 아이가 실패할 때도 그리고 힘들어 할때도 곁을 지켜주며 용기를 줘야 할 존재이다. 그러나 엄마의 욕심이 앞서버리면 아이의 아픔과 상처를 제대로 볼 수 없어 아이에게 오히려 상처를 더 안겨주게 된다. 서로에게 극도의 스트레스가 되는 시간인 고3시절 이 둘은 현명하게 사진과 대화를 통해 이겨냈으면 서로 사랑하는 걸 느끼고 행복한 시간이 되었다. 아이를 앞에서 끌고 가는 것이 아니고 나란히 걷고 마주앉아 대화할때 더 멀리 갈 수 있음을 느끼게 되었다.

이제 우리 아들도 머지않아 같은 시기를 겪어야 할 것이다. 그 시간을 현명하게 겪어낼 수 있는 마음의 준비를 얻게 되어 기쁘게 생각한다.

나는 결심하지만 뇌는 비웃는다

나는 결심하지만 뇌는 비웃는다
데이비드 디살보 지음, 이은진 옮김 / 모멘텀 / 2012년 8월

눈길을 끄는 제목과 사진의 책을 만났다. 멍청한 확신,게으른 선택,비겁한 포기...... 알고도 반복하는 이유는, 뇌가 당신의 노력을 무시하고 있기 때문이다. 이것은 책의 뒷면에 적힌 글이다. 허걱~~. 딱 내 이야기다. 뭔가 잘해보려고 계획도 세우고 자기계발서라는 종류의 책들도 많이 읽고 최선의 선택을 한다고 하는데 맨날 난 어제의 나이다. 왜 그럴까? 자기계발서는 가짜 약이라고 이 책에서는 말한다. 그럼 난 뭘 하고 있었던 거지?의문을 갖지 않을 수 없었다.

 이 책은 인간의 사고를 과학적으로 밝힌 과학계발서라고 한다. 우리의 뇌는 미래를 예측하고 패턴을 간파해 인정성과 획일성,일관성을 추구하는 멋진 기계이다. 가끔 헛돌때만 빼고는. 이에 반하는 예측불가능성,불확실성,불안정은 생존위협요소로 받아들인다. 이 책에서 다루고자 하는 것은 뇌의 진화된 능력(위험을 피하고 방어함으로써 인간을 생존하고 번성케하는 )이 낳은 부산물이다.  이 부산물이 행복,실수,덫 등이다. 인식과 행동과의 괴리는 어디서 생기는 것일까가 그 대상인 것이다.

뇌는 확실하다는 믿음에 집착해서 잘된적이 거의 없는데도 저지할 도리가 없다. 왜냐하면 뇌는 애매한 정도가 심해지면 편도체 활동이 증가하고 배측선조체 활동이 감소하여 확실한 것을 열렬히 갈망하고 맞다고 느끼고 싶어한다는 것이다. 즉 뇌는 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣는다. 그러면 우리는 실수를 줄이기 위해서 어떻게 해야하는가? 행동을 하기전에 잠시 속도를 늦추고 생각한다면 모든 일을 훨씬 잘 해결 한 수 있을 것이다. 또한 나의 기억이 틀릴 수도 있음을 기억해야 한다. 기억은 기록이 아니고 복원이기 때문이다. 거기에다 옳다는 느낌과 실제로 옳은 것은 다르다는 걸 명심해야 한다. 인지적 종결용구(불확실하고 모호한 상황에서 벗어나고 하는 욕구)가 덜한 사람들이 인지적 종결욕구가 강한 사람들보다 문제를 더 창의적으로 해결하는 것으로 나타나 있다. 좀더 천천히 생각해 볼 필요가 있는 것이다. 

나는 성실하려고 하지만 뇌는 게으르다. 그래서 일단은 무슨 일이 되었든 우선 시작하는 것이다. 우리의 뇌는 미완성을 불안정한 상태로 받아들이기 때문에 시작한 일을 끝내겠다는 의욕이 생긴다. 

나는 절제하려고 하지만 뇌는 돌진한다. 오늘만 날이야 하는 식으로 오늘 아니면 안될것처럼 얼른 결정하고 저질러 버린다.지름신 강림이다. 뇌는 보상을 얻는데 주력하다가도 일단 손에 넣고 나면 상실감을 느끼는 성향이다. 우리가 원하고,얻고,후회하는 악순환에 빠지는 이유도 이 때문이다. 그러므로 본인이 악순환에 빠져 있다는 사실을 아는 것이 중요하다. 그리고 영업사원이 지금 보험에 가입하지 않으면 언젠가 후회할 거라고 말하면서 보험을 팔려고 한다면, 그건 어디까지나 후회를 미리 조작하는 것이니 조심해야한다.

우리의 뇌는 첫인상을 가치제안으로 해석한다. 게다가 우리는 자기가 남기고 싶은 인상을 잣대로 다른 사람의 첫인상을 평가하기 쉽다. 그래서 본인이 사교적이고 외향적인 사람으로 보이고 싶다면 다른 사람도 그 기준으로 평가한다. 내가 너무 높은 잣대로 상대를 평가하지는 않는지 살펴봐야한다. 

우리가 감정을 이입하려고 노력할수록 상대방이 하는 거짓말을 알아채기 어렵다는 사실은 우려할 만한 일이다. 그러니 너무 빨리,너무 과하게 이입하지 않도록 주의할 필요는 있다.

우리가 틀림없다고 확신하는 기억은 틀릴 때가 많다. 이 때문에 체크리스트를 만들어 도움을 받아야한다. 

우리의 실수의 답은 우리의 뇌에 있다. 실수를 줄이기 위해서 우리는 뇌에 대해서 잘 알아둘 필요가 있다.이 책을 읽고 이제 알았다면 중요한 것은 행동하기이다. 그런데 문제다. 뇌가 게으르니 어떻게 행동하게 할 것인지...... 우선 시작해봐야겠다.

광해 왕이 된 남자

광해, 왕이 된 남자
이주호.황조윤 지음 / 걷는나무 / 2012년 9월

역사속에서 폭군으로 기록되고 왕의 칭호를 받지 못한 두 임금, 연산군과 광해군. 그러나 그 둘은 너무도 다르다. 광해군일기에 기록된 광해군은 인조반정에 성공한 사대주의적 명분론자들이 자신들의 반란을 합리화하기 위해  왜곡, 혹은 조작되었을 것으로 판단된다. 더구나 광해군은 폐위되고도 18년을 더 살고 죽었다. 그만큼 광해군을 죽이면 인조반정으로 정권을 잡았던 인조와 대신들이 부담을 가질 수 밖에 없었을 것이라는 것이다.

광해군은 임진왜란의 혼란스런 상황에서 세자로 책봉되었고 장자가 아니라는 이유로 명나라의 현장실사라는 치욕을 당해야 했다. 이는 조선조정과 광해군을 무시한 처사가 아닐 수 없었다. 그런 우여곡절끝에 왕이 된 광해군은 조정의 기풍을 바로 잡고 임진왜란으로 파탄지경에 이른 국가 재정을 회복하는데 전력을 기울인다. 초당파적 인물인 이원익을 영의정으로 등용시키고 전란중에 타버린 궁궐을 창건,개수하여 왕실의 위엄을 살렸으며 대동법을 실시하여 민생을 구제하려 했다. 하지만 왕권안정과정에서 피바람이 일어났다. 동복형 임해군, 선조의 적자인 영창대군,계모 인목대비 등 결국 폭군으로 기록되는 일들이 벌어진다.광해군은 일부 왕권위협세력을 제거하긴 했지만 민간을 위협하고 학대하는 정사를 편 일은 없다. 태종과 세조처럼 명군으로 일컬어지는 왕들역시 자신의 정적 세력제거에는 조금도 틈을 보이지 않았다.광해군은 이들의 행적에 비하면 극악스러웠다고 말할 수도 없었다. 오히려 인목대비를 죽여야 한다는 대북세력의 강력한 주장을 물리치고 인목대비를 살려놓기도 했고, 영창대군을 죽이는 일도 반대했다. 그러나 인조반정을 주동하거나 방조한 인물들이 편찬한 사료에 의해 폭군으로 기록되었다.

이 책은 승정원일기라는 사료에서 출발한다. 매일매일의 왕의 일을 기록하는 승정원일기에서 15일간의 기록이 사라졌다. 이 동안 무슨 일이 벌어졌는가?하는 데서 작가의 상상력이 마음껏 발휘된다. 

광해는 끊임없이 살해의 위협을 받는다. 광해를 죽여야만 살 수 있는 사람들, 그들은 무서운 집념과 광기를 가진 이들이었다. 누구라도 죽음의 공포를 견디지 못했을 것이고 성한 정신으로 살기 힘들 것이다. 그 속에서 변해버린 광해, 왜란시절의 단순한 적은  사라졌지만 뒤에서 음험하게 권력을 노리는 노회한 적들이 그득한 궁궐의 삶은 힘들다. 그 속에서 찾는 여인이 있다. 그 여인과의 시간을 보내기 위해 자신과 닮은 하선을 대신 침전에 두게 된다. 그러다 반대세력의 음모로 혼수상태에 빠지고 하선이 15일간 광해의 대역을 하게 되는 게 이 책의 스토리이다. 

돈 몇푼에 혹 해서가 아니라 나랏일이라서 왕의 역할을 하게 되는 하선의 좌충우돌 궁궐생활. 읽으면서 웃음도 나고 하선에게 기대감도 생겼다. 대충해도 되는 역할일 수도 있지만 하선은 왕의 역할에 빠져든다. 실제로 백성의 생활에 공감하며 분노하고 드디어는 공부도 하고 대신들 앞에서 자기주장도 하게 된다.

"하루아침에 될 일이 아니라는 것은 과인도 잘 알고 있소. 그러나 대신들의 이러한 태도가 문제란 말입니다. 이것 때문에 어렵겠습니다,저것 때문에 어렵겠습니다. 안 된다는 마음으로 일을 시작하려 하니 제대로 일이 풀리겠소? 밖을 보시오. 조정이 아닌 백성들의 삶을 보시오. 뜨뜻미지근하게 우리가 여기서 입방아를 떨고 있을 이 시간에도 백성들은 스스로 노비가 되고 기생이 되는 판입니다. 그깟 지주들 쌀 한 섬 때문에 차별을 웅운하다니 이게 말이나 됩니까?"

"그깟 사대의 명분이 무엇이오. 대체 무엇이길래 2만명의 백성을 사지로 내몰면서 눈도 깜빡하지 않는 것이오? 조선의 관리라면, 백성들이 부모라 칭하는 왕이라면 그리 해서는 안됩니다! 살기가 힘들어 빼앗고 훔치고 빌어먹을지언정, 그렇게 비루하게 살지언정,그들은 그들의 삶을 살아야 합니다. 그대들이 무엇이기에, 사대가 무엇이기에,귀하디귀한 목숨을 빼앗으려 하는 것이오! 과인은 그들을 살려야겠소."

이제 15일이 지나고 진짜 광해가 돌아온다. 하선은 왕이 되고 싶어한다. 선정이 무언지 알 수 없지만 백성을 위한 왕이 되고 싶어한다. 그러나 나 살자고 누군가를 죽여야하고, 그로 인해 누군가가 또 죽어야 한다면, 그렇게 사람목숨을 장기판의 졸처럼 대하는 것이 왕의 길이라면 싫다고 한다. 그는 자기 꿈은 자기가 꾸겠다고 말한다. 

결국 허균이 승정원일기를 반대세력에게 내어주고 자신의 홍길동전을 빼앗기면서 광해도 반대세력도 다 목숨을 보전하고 하선만이 죽는다. 

이 책을 읽으면서 하선이 추구하고 하려하는 왕이 우리 백성들이 원하는 지도자의 모습이라는 생각이 들었다. 대선을 앞두고 쉽고도 재미있는 역사소설을 통해서 지도자로서 가져야 할 철학과 태도는 어때야 하는지 생각해 보면 좋을 듯하다. 

인생아 고맙다

인생아, 고맙다 - 이 시대 젊은이들의 성공멘토 이지성, 결핍과 상처로 얼룩진 20대를 고백한다.
이지성 지음, 유별남 그림 / 홍익 / 2012년 9월

한때 내 삶에 고마운 일이라고는 전혀 찾아볼 수 없었다.

그땐 정말이지 지옥같았다.

늘 원망만 가득했던 난 인생에게 고마워하지 않았다.

그때는 몰랐다.

고마운 일이 하나도 없는 때일수록

인생을 소중히 여겨야 한다는 사실을.

한지무늬 딱딱한 표지로 되어있는  손으로 쓴 색연필글씨가 예쁜 이 책은 속지조차도 부드러운 색으로 되어 있어 안에 있는 사진조차도 분위기있게 만들고 있었다. 잘 디자인되어 있는 이 책은 읽으면서 마음을 치유해 줄 거라는 기대감을 갖게 했다. 흔히 이야기하는 힐링~~. 그러나 읽는 내내 이 작가의 힘든 20대가 나에게 전해져 왔다. 내가 다녔던 학교와 그가 다녔던 학교가 살짝 겹치기도 했고, 나에게 익숙한 거리와 지명이 등장해서인지 더 가깝게 느껴졌다.

본인이 선택한 학교가 아니고 부모님의 원하는 학교에 진학한 대학시절, 숨막히는 작가는 어디에도 속하지 못하고 방황한다. 군홧발에 짓밟힌 것처럼 고통스럽게 20대를 방황하는 저자는 도서관으로 도피한 듯하다. 안정적이지 못한 가정,꿈이 없는 청춘, 외톨이처럼 혼자 걷는 작가, 그는 부모님이 지독히 가난해서 오히려 쉽게 정신적인 독립을 이룬다. 이십대의 대부분을 혼자 지내는 작가를 나는 잘 이해할 수 없었다. 너무도 지독히 외롭고 일부러 더 파고드는 고독을 즐긴 듯도 보이며, 고집스럽게 안되는 글을 쓰고자 노력했다는 느낌을 지울 수가 없다.

스스로 강해져 사회시스템을 초월하는 존재가 되고 싶어하는 작가는 글을 쓰는 재능도 일찍이 가져본 적이 없고 오로기 베스트셀러를 쓰려는 기적을 일으키기 위해 정말 죽도록 노력한 듯 하다. 세상에는 돈,외모,학력,재능,배경 같은 것을 뛰어넘는 힘이 존재하고 모든 사람이 가지고 있다고 생각하는 작가는 그힘을 믿고 그 힘을 사용해서 성공하고자 한다. 그래서 자기안의 부정적인 생각과 맞서 싸우고 내면이 꿈의 확신으로 가득차길 바란다. 성공하고자 하는 노력은 15년 동안 계속해서 출판사에 원고를 보내는 것으로 나타난다.오로지 꿈에 미쳐서 살아가는 작가의 하루하루는 지옥처럼 느껴졌다. 그러나 작가는 고통은 축복이고 시련은 선물임을 깨닫는다. 그리고 진실로 행복해졌다고 한다. 

그리고 그는 베스트셀러 작가가 되었다고 한다. 그러면서 많던 빚도 갚고. 그렇게 싫었던 교사직도 그만두었다고 한다. 그는 지난 14년 7개월을 돌아보면 철저히 바보취급을 당했다고 기억한다. 순진한 놈,제정신이 아닌 놈, 미친 놈, 이런 꼬리표들이 떠오른다고 한다. 그는 복수를 꿈꿨다고 한다. 그 복수는 악한 복수가 아닌 꿈을 믿고 계속 글을 쓰는 착한 복수. 이세상에 아름답게 복수하자고 주장하고 있다."난 해냈다,내꿈은 이미 이루어졌다. 나는 최고의 작가다"라고 외치며 자기의 꿈을 향해 미친듯이 달린 작가였다. 그는 이제 위인처럼 위대해지고 싶어한다. 독서와 집필과 강의를 통해 그 길을 가고 있다.

부글부글 끓어오르던 물이 잠잠해진 듯 하다. 조금 식으면 차를 우려내어 마시면 맛이 좋겠다. 숱한 흔들림과 용솟음치는 감정의 소용돌이를 견뎌낸 이가 이제는 조금은 잠잠해진 모습으로 쏟아낸 젊은시절의 방황을 조금은 이해가 된다.

하지만 지금 그가 성공하지 못한 작가였다면 어땟을까하는 생각이 머리속에서 떠나지 않음은 어이된 까닭일까?

사소한 일상의 소중함

우리가 버려진 창고에서 발견한 것들
잭 캔필드.마크 빅터 한센 지음, 박산호 옮김 / 토네이도 / 2012년 9월

겨울, 친구가 오랜만에 연락을 했다. '암이라고'  그리고 친구의 암투병은 시작되었다. 병원에 입원과 퇴원을 반복했고 수술을 했고 항암제를 맞았다. 수술을 하고 나서는 오랜동안 병원생활을 해야했다. 누군가는 옆에 붙어있어야 마음을 놓을 수 있는 상황에서 친구곁을 지켰다. 나한테 친구는 묻는다. "별일없어?" 나는 별일이 있어도 그리고 없어도 "별일없어, 맨날 똑같지 뭐"하고 시큰둥 대답한다. 혹여 친구마음이 아플까봐. 친구는 나에게 " 별일없는 게 얼마나 좋은 일인데...... 매일 아침에 일어나 밥 해서 가족들과 먹고 아웅다웅하면서 출근하고 돌아오고 그런 일들이 너무 소중하고 행복한 일이라는 걸 알겠어." 

 난 친구를 통해서 나의 일상이, 정말 별일 하나 벌어지지 않고 매일매일이 무채색인 나의 하루가 얼마나 소중한 그런 날이라는 걸 느꼈다. 나에게 주어진 이 하루가 누군가는 열망하며 기다렸던 그 하루라는 걸 친구를 통해서 알게 되었고 전화 한통화 하기가 힘든 그런 친구도 있다는 그 사실하나만으로 얼마나 소중한 존재인지 알았다. 

 태풍이 오던 날 '간밤 무탈하신지요? 태풍에 피해없으신지 안부여쭙니다. 자연의 힘 앞에 나약한 우리를 발견하게 될 때 우리는 서로에게 진심으로 안부를 묻습니다.세상에 내 삶을 염려하며 안부를 물어오는 사람들이 있고 내가 안부를 물어보고픈 사람들이 또한 많이 있다는 것. 얼마나 다행스럽고 큰 힘이 됩니까? 세상에 혼자가 아니라는 것을 일깨워주는 사람들. 고맙습니다. 그런 당신과 이 세상 함께 할 수 있어서 참 다행입니다. 태풍이 지나갈때까지 조심하세요~^^'라고 나에게 카톡을 보내주었다. 

 난 이렇게 죽음을 앞에 둔 친구에게서 삶의 소중함과 친구의 중요함을 배우고 있다. 마음 아프게도.

 마크 빅터 한센, 잭 캔필드의 책 <우리가 버려진 창고에서 발견한 것들> 또한 우리에게 사소한 것들의 아름다움,소중함을 일깨워준다. 공항에 몇시간씩 발이 묶여 짜증스럽고 속상한 두 친구는 어쩌면 행운을 가져다 줄 지도 모른다고 생각해 보기로 한다. 화가 난 고객들에게 미소를 잃지않고 대응하는 승무원들을 도와서 음료수도 나눠주고 이야기도 나누었다. 이들은 인생이 던져준 시디신 래몬에 인상을 찡그리지 않고 달콤한 것을 조금 넣어 레몬에이드를 만든 것이다. 예기치 못한 일을 맞아 그 상황에 대한 인식을 바꿔본다는 것은 우리의 삶을 지혜롭게 통제할 수 있는 일이다. 그들은 항공사의 배려로 퍼스트클래스를 타고 여행을 하게 된다. 인생, 그것은 참 알 수 없는 일이다. 

 84시간동안 전기없이 추운 겨울 날을 혼자 보내야 하는 한 사람은 땔감으로 필요없다고 생각하는 것들을 태운다. 그러면서 빛과 온기와 나무의 존재에 대해 진실한 고마움을 느낀다. 삶을 번잡스럽게 만들었던 물건들을 난로에 던져넣고,좀처럼 앞으로 나아가지 못하게 했던 미련들 또한 던져 넣었다. 가진 물건들은 획기적으로 줄어들었다. 하지만 누리는 행복은 더커졌다. 간소하고 소박한 잡동사니 하나 없이 깔끔하고 담백한 삶은 에너지넘치고 긍정적인 태도를 만들어준다.

 사소하고 작은 일상이 소중하다는 걸 자꾸 잊고 살아간다. 그럴때마다 한편씩 읽으면 좋을 책이다.