다시 서울을 걷다

다시, 서울을 걷다
권기봉 지음 / 알마 / 2012년 10월

작가처럼 나도 시골출신이며 나이가 들어 서울에 올라와 살았고 지금도 서울에 살고 있다. 어려서 내게 서울은 동경의 도시였고 처음 서울에 올라오던 고속버스의 창가로 보이던 서울의 뿌연 하늘을 기억하고 있다. 역사를 좋아해서 서울 곳곳의 유적지를 가보았고 또 그런 책과 기사를 꼼꼼히 찾아서 읽고 기록을 해놓았었다. 그러던 차에 만난 이 책은 서울이 자신의 이쁜 점만 장점만 보여주는 게 아닌 아픔을 잘못을 고백하는 고백록처럼 보였다.

 대학교때 뿌리깊은 나무에서 나온 서울이라는 두꺼운 책에서 보던 서울도 언뜻 보여 다시금 내가 지금 살고 있는 서울을 다시 걸어보고 싶어졌다.

 일상에서 만나는 서울

우리가 매일 타고 다니는 지하철이 생기게 된 이야기, 한강을 가로지르는 다리, 성수대교가 붕괴되던 이야기,지금도 여전히 인기있는 서민음식인 짜장면과 소공동차이나타운, 세종로이야기 등 숨쉬는 공기가 항상 있기에 존재를 잊고 사는 것처럼 우리가 매일 만나서 그 존재에 대한 궁금증조차 생기지 않고 있던 것들에 대해 말해준다.

서울에 올라오면 제일 먼저 만나게 되는 서울고속버스터미널에 대한 이야기는 독재시절 대통령이 고속버스 사업업체를 직접 선정한 이야기부터 고속버스터미널이 지금의 자리에 생겨 불편했던 시절과 경부선과 호남선의 규모의 차이에서 느껴지는 지역차별까지 우리가 미쳐 생각하지 못했던 사실을 들려주고 있다. 우리가 편하다고 타지만 실상은 주머니차별인 우등고속에까지 우리의 사고를 가지고 간다.

 우리가 기억해야 할 서울의 장소들

말죽거리 잔혹사라는 영화에 나오는 말죽거리, 강남.지금은 가장 비싼 땅값을 자랑하는 곳이지만 예전에는 허허벌판이었던 곳에 얽힌 땅투기의 역사, 엑스포행사를 치루기 위해서 경복궁을 사용했고 그 많은 전각과 건물을 요정이란 곳에 팔아넘긴 일제의 만행, 여전히 차별의 현장이 되고 있는 가리봉 오거리등도 아픈 우리의 역사이고 기억해야할 역사임을 새삼 느끼게 해주고 있다. 

 비록 아픈 역사이지만 의미를 기억해야 할 곳들.

해방후 오랜기간 독재의 시대속에 생겨난 유적들,그리고 그 독재를 유지하기 위해 세워졌던 건물들, 우리는 네거티브 문화유산 또한 유지하고 그가 가진 의미를 좋든 싫든 새겨야 함을 다시금 느낄 수 있었다. 

 가장 기억에 남아있던 유적은 전쟁기념관이었다. 체제전복을 꾀하는 좌익세력들이 준동하는 시기에 올바른 호국정신을 함양시키고자 하는 뜻깊은 일을 위해 안보의 성역으로 건립한 전쟁기념관은 우리의 왜곡된 현대사를 반영하고 있으면 아직도 여전히 분단국가로 존재하는 우리나라에서 전쟁을 어떻게 보아야 하면 후손들에게 어떻게 가르쳐야 하는지 고민해보게 한다. 전쟁은 정치의 최후수단이지만 동시에 끝까지 피해야 하는 수단임을 가르치는 다른 나라의 경우와 다른 우리의 기념관! 전쟁은 '기념'하는 것이 아니라 '기억'해야 하는 것임을. 그리고 반성과 성찰이 전제되지 않는 증오와 호전성만 길러주는 기념관이라면 하루라도 빨리 문을 닫는 것이 옳다는 저자의 말에 공감을 하면서 이제라도 제자리, 제역할을 할 수 있기를 바래본다.

진기한 음식의 향연을 기대했지만 매운 삶의 뒷태를 만나야했다

교군의 맛
명지현 지음 / 현대문학 / 2012년 10월

교군의 맛이라는 제목을 보고 진기한 음식의 향연을 기대했다. 교군이라는 처음 들어보는 장소도 끌렸지만 맛이라는 원초적인 끌림도 있었다. 붉은 색의 표지를 열어 읽기 시작한 책의 처음 "토끼사냥 1980년 초여름"이라는  소제목은 현대사와 엃히고 설켜 있음을 짐작하게 한다. 그리고 이어지는 교군 이덕은 여사 채록본 <이딴 얘기 받아 적어서 뭐하려고>에서 나온 말들이 함축적으로 소설의 이야기를 전하고 있다.

 '누군가를 위해 장시간 조리하면서 고된 줄 모른다면 미친 야망이나 사랑, 둘 중 하나다. 먹는 입을 사랑하지 않는 요리사는 없다. 궁극의 맛이란, 입이 겪은 황홀경이 만들어낸 감정의 찌꺼기다.'

 교군의 주인마님이자 김이의 외할머니 이덕은 여사는 일제시대,6.25, 4.19,5.16 그리고 1980년 광주를 겪으면서오로지 교군을 지키기 위해 살아간다. 교군을 지키기 위한 사랑과 야망이 중독성이 강한 매운 맛을 만들었고 그 매운 맛을 쫒아 사람들이 모여들었다. 교군을 빼앗기지 않으려고 힘 가진 자들을 불러 모아 실컷 먹였고, 취하면 사랑방에 모셔 극진히 대접했다. 교군의 마님이던 상희의 몸종에서 교군의 안주인이 되기까지 이덕은여사가 걸어 온 길은 매운 맛의 길이었다. 이덕은여사에게 교군은 그 무엇보다 귀하고 소중하다. 그리하여 이덕은여사의 맛은 혼의 울림이고 죽음과 같다. 이덕은여사는 입속으로 밀어 넣는 황홀한 죽음을 완성해 가면서 그의 맛인 교군을 놓칠 수가 없었다. 교군이 없다면 아무것도 아닌 존재이기 때문에.

 이덕은 여사를 중심으로 존재하는 여인들, 상희- 이덕은여사의 주인으로 교군의 안주인이었으나 폐결핵으로 몸이 안좋아지자 버림받을 지경에 처해있다가 이덕은여사의 음식으로 편안히 죽음의 길로 갔다. 미란- 상희의 딸로 이덕은여사가 키웠고 가수의 꿈을 안고 집을 나갔지만 결국에는 권력을 가진 사람들의 노리개로 전락, 정계와 재계의 높은 두 인물 김가와 이가 둘 중의 한 사람의 아이인 듯 한 아이를 임신하고 착한 남자와 결혼해 살다가 권력의 음모로 죽음에 이른다. 김이- 엄마없이 친아빠도 아닌 아버지밑에서 자란 아이. 교군으로부터 무서운 서태후이덕은할머니로부터 달아나고자 하지만 결국 교군의 맛에 끌려 다시 돌아와 교군의 역사와 음식에 대한 기록을 남기는 아이. 

  이 여인들이 전하는 현대사는 교군의 맛에 나오는 너무도 매워서 사람을 정신을 잃게 만드는 온갖 고추의 맛으로 표현된다.세상은 독한 것들이 만드는 것이라고 믿는 이덕은 여사는 김이 또한 독한 사람으로 만들려고 한다.

이덕은여사가 전하는 매운 맛은 물리칠 도리가 없어 모두가 평등한 맛이다. 혀에 불이 붙어 펄펄 뛰다가 눈물을 질금질금 흘리다 보면 말끔하고 반들반들한 학식과 지위의 껍질이 깨지고 사람이 튀어나온다고 생각한다. 

 '나는 사람에게만 사람대접한다.사람은 온데간데없고 껍질이 떵떵거리는 세상, 누구나 제 껍질을 근사하게 만들려 아귀다툼을 하는 세상이라 내 음식이 점점 매워진다.'

 책을 읽는 내내 매운 이덕은여사의 말소리가 들렸고, 요즘 유행하는 매운 맛들이 머리 속을 떠돌았다. 지금도 역시 매운 맛을 봐야하는 힘든 세상이라는 생각에 마음이 힘들었다.

 우리가 만나는 삶과 세상이 맛있는 모양좋은 음식이라면 좋겠지만 우리는 때때로 독한 매운 맛을 봐야하는 세상에 던져져 있다. 개인적으로 이런 세상의 맛이 좀 더 순해졌으면 하는 바램이 있지만 이 매운 세상을 외면하는 것도 옳지 않다고 생각한다. 우리의 삶의 뒷태를 맛으로 표현한 작가의 솜씨가 놀랄 만하다.

사진이 쉬워져요

30 DAYS - 사진초보 탈출 프로젝트
문철진 지음 / 미디어샘 / 2012년 10월

우리 남편은 뭐에 하나 꽂히면 일단 도구부터 사는 걸로 시작한다. 얼마전부터 사진에 꽂혀서 카메라를 사겠다고 난리다.그러던 차에 이 책을 일단 읽고 나서 생각해 보는 걸로 결정했다. 남편이 먼저 읽으면서 핸드폰 카메라로 사진을 찍어대며 나에게 계속 보내준다. 난 물론 흐뭇한 웃음을 지으면서 사진을 감상하고 있다. 이제 카메라를 사는 것보다 어떻게 찍어야 하는지 먼저 충분히 연습을 하는 중이다. 카메라를 꼭 사야하는 10가지 이유가 생기기 전까지는 카메라를 사지 않기로 했다.(이 이야기는 책에 나온다) 그러나 조만간 카메라를 구입해야 할 듯 하다. 

  한참을 이 책을 들여다보던 남편이 드디어 다 읽었다고 나에게 건네준 책을 보면서 얼른 카메라부터 사야겠다는 생각부터 든다. 이제 카메라를 잘 활용해서 멋진 사진을 찍을 수 있겠다는 자신이 생긴다.

  이 책은 카메라의 기본 지식부터 가로사진과 세로사진의 특징과 앵글(눈높이) 그리고 포커스맞추기 등 아주 기초적인 것을 연습할 수 있는 10일간의 트레이닝과정부터 순광, 역광을 이용한 사진찍기, 입체감 표현하기, 그림자 반영하기, 소리가 들리는 듯 사진찍기 등 작품사진과 같은 심화과정까지 그리고 출근길,도시야경,카페,인물, 동물,꽃, 그리고 점프사진 등 실전트레이닝까지 당장 궁금한 것들을 모두 담아두었다.

  카메라를 들고 하나씩 연습해 가다보면 멋진 사진을 찍는 것은 시간문제일 듯 한 자신감이 생긴다. 

  나는 나무와 꽃을 좋아한다. 요즘처럼 나무잎이 하루 하루 색깔을 달리 하면서 이쁘게 변해가는 모습을 카메라에 담아두고 싶다. 그리고 아주 작은 들꽃 또한 카메라에 담아두고 자주 보고 싶다. 그렇지만 카메라에 대해서도 사진찍는 방법에 대해서도 모르는 초보라 선뜻 카메라를 구입하기가 겁이 났었다. 이 책을 읽으면서 카메라를 구입할 때 어떤 점을 눈여겨 봐야 할지 어떤 것을 고려해서 구입해야 할지도 조금은 감이 잡힌다. 마냥 두렵기만 하던 한 분야가 서서히 눈에 들어오기 시작하는 건 멋진 일이다. 

  그렇지만 이 책에서 말하고 있는 중요한 포인트! - 사진가의 시선이 좋지 않으면 어떤 카메라로도 좋은 사진을 찍기 힘들다. 세상에 나쁜 카메라는 없다. 늘 가지고 다니면서 자주 사진을 찍을 수 있는 카메라가 가장 좋은 카메라이다는 말이 가장 머리속에 남는다. 

  우선은 내가 관심가지고 주변의 사물을 잘 관찰하는 것이 먼저이겠고 그리고 지금 성능은 만족스럽지 못하지만 가지고 있는 카메라로 이 사물에 애정을 담아 카메라로 찍어내는 게 다음이겠다. 세상을 보다 아름답게 볼 수 있는 카메라를 더 가깝게 알 수 있어서 우리에겐 좋은 책이었다.

너무 다른 사람들

너무 다른 사람들 - 인간의 차이를 만드는 정서 유형의 6가지 차원
리처드 J. 데이비드슨 & 샤론 베글리 지음, 곽윤정 옮김 / 알키 / 2012년 9월

사람들은 혈액형으로 혹은 별자리로 사람들의 성향을 점치기도 하고 나누기도 한다. 모두가 다른 사람을 이해하고자 하는 노력의 한 부분이리라. 우리는 나 뿐만 아니라 주변인물들에 대해서 잘 알다가도 모를 때가 종종 있다. 그렇지만 명확히 설명해주는 책이나 이론을 만나기 어렵다. 그러나 이제 뇌과학등의 발달로 많은 것들이 밝혀지고 있어서 머지않아 이해하기 쉬워지리라 생각한다.

 사람들이 일상생활에서 특정한 문제에 직면할 때 어떤 정서 반응을 보이는지 그리고 그런 반응을 보이는 이유가 무엇인지 알려주는 이 책은 신경과학이라는 원리를 바탕으로 쓰여졌으며 저자의 개인적인 이야기가 포함되어 있는 경험적인 책이다.

 이 책에서 인간의 정서유형은 여섯가지 차원으로 구성되어 있음을 알려준다. 이 여섯가지 차원은 현대의 신경과학적 연구결과를 바탕으로 한다.

 1.회복탄력성-역경으로부터 얼마나 빨리 혹은 천천히 회복되는가?

 2.관점-긍정적인 정서를 얼마나 오랫동안 유지할 수 있는가?

 3.사회적 직관-자신을 둘러싼 사람들이 보내는 사회적 신호를 감지하여 얼마나 잘 적응하는가?

 4.자기인식-자신의 정서를 반영하여 신체적으로 나타나는 감정을 얼마나 잘 이해하는가?

 5.맥락민감성-자신이 속해 있는 사회적 맥락을 고려하는 정서적 반응을 얼마나 능숙하게 조절하는가?

 6.주의집중-의식의 초점을 얼마나 정확하고 명확하게 맞추는가?

 이 여섯가지 정서 유형이 다양한 조합을 이루어 모든 사람의 성격과 기질로 나타난다고 믿는다. 그래서 일반적인 기질에 대해 충분히 설명이 가능하다.

 이런 정서유형과 정서유형의 조합으로 이루어진 사람의 성격과 기질을 이해하면 나를 변화시키는 데에도 도움이 될 것이다. 이 책에서는 나를 바꾸는 마음훈련법도 나와있다.

 인간의 뇌는 가소성을 가지고 있다. 뇌는 변하며 고정적이지 않다. 우리가 이끄는 우리 삶의 방식에 의해 지속적으로 재구성된다. 그런 점에서 우리가 우리의 정서유형을 변화시킬 수 있다는 것이다.

 일단 우리가 여섯가지 차원의 스펙트럼 중 어디에 해당했느지 살펴보고 그 시작점을 변화시키고 각 차원에 적합하도록 환경을 바꾸는 방법이 소개되어있어서 실생활에서 활용할 수 있도록 되어있다.

 1.치우치지 않는 관점을 유지하기 위해서 2. 적절한 자기 인식능력을 갖기 위해서 3. 주의집중력을 조절하기 위해서 4. 회복의 속도를 조절하기 위해서 5. 사회적 직관력을 키우기 위해서 6. 맥락 적절히 파악하기 위해서 저자는 명상이나 인지재평가 훈련을 하도록 하고 있다. 

 실험실에서의 과학적 실험을 통한 이해와 명상을 통해서 정서를 바꾸는 동양적인 방법까지 상당히 독특한 형태의 인생지침서라고 할 수 있다.

자물쇠가 잠긴 방

자물쇠가 잠긴 방
기시 유스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 10월

이상하다.계획적인 자살인 것처럼 보이지만 정작 한 짓은 이치에 맞지 않는다. 하지만 다시금 방 안을 둘러봐도 자살 말고 다른 가능성은 떠오르지 않았다. 현관과 뒷문은 단단히 잠겨 있었고, 서재의 모든 창문은 잠금장치가 달린 크레센트 자물쇠로 잠겨 있었다...... 요컨데 이 방은 완전한 밀실이었다. 

 밀실살인은 대체로 이런 식이다.시체가 발견되는 곳은 완전한 밀실이고 외부의 침입이 허용되지 않는 곳이다. 그렇지만 자살을 할 이유가 없다. 불가능할 것 같지만 살인이라고 가정하면 밀실을 만들어야 할 동기는 있고 방법은 짐작이 가지 않는다.

 그래서 나는 추리소설을 좋아하지만 밀실살인게임은 좀 어렵고 도전하다가 포기하기가 일쑤이다.  

 기시 유스케의 자물쇠가 잠긴 방은 밀실살인에 대한 4개의 이야기이다. 모두 누가 살인을 저질렀는가?하는 수수께끼를 풀어가거나 왜 살인이 벌어졌는가 하는 문제를 풀어가는 것이 아니라 어떻게 살인을 저질렀는가하는 방법에 대한 이야기이다. 사실 나는 누가 왜 살인을 저질렀는가하는 문제를 더 좋아하는 편이다.

 자물쇠가 잠긴 방은 방범탐정이라는 독특한 직업(?)을 가진 에노모토 케이아 변호사 아오토 준코 콤비의 활약을 다룬 밀실수수께끼를 풀어야 하는 사건들로 꾸며져 있다. 

 서있는 남자에서는 '신일본 장례사'의 사장이 산장에서 자살한 채로 발견된다.그러나 살인현장을 밀실로 꾸민 이유가 살인의 혐의에서 벗어나는 것 말고도 다른 이유가 유언장에 있을 거라는 추측으로 밀실의 수수께끼를 풀어나간다. 밀실을 풀어나가는 과정에서 나오는 자물쇠에 대한 전문적인 이야기가 좀 어렵기는 했다. 그렇지만 목격자로 인해 밀실의 수수께끼는 풀린다. 힌트는 서있는 남자! 그리고 시간!

 자물쇠가 잠긴 방에서는 빈집털이의 달인이며 섬턴의 마술사인 아이다가 감옥에서 나와 5년만에 조카들의 집을 찾아왔지만 조카는 밀실이 되어버린 방에서 시체로 발견된다. 동생을 놔두고 혼자 저세상으로 갈 이유가 없는 조카의 죽음에 밀실의 수수께끼를 풀고자 한다. 누가 죽였는지 왜 죽였는지는 짐작이 간다. 그러나 밀실을 어떻게 만들었는가는 모른다. 이제 하나 하나 풀어나간다. 주요물질의 대전열이라는 과학이론이 등장하고 기압차를 설명하는 샤를의 법칙도 등장한다. 

 또 다른 두 가지 이야기도 패턴은 비슷하지만 다른 방법으로 밀실을 만든다. 사회적인 추리소설을 좋아하는 나로서는 재미도 있고 놀라운 방법의 살인이라 기억에 오래 남을 소설이지만 그다지 큰 흥미를 느끼지는 못했다.하지만 과학적인 논리로 따져들기 좋아하는 독자라면 즐겁게 읽을 수 있는 추리소설이다. 

 도저히 불가능할 것 같은 밀실의 수수께끼를 푸는 과정이 통쾌하고 과학적이다.