곧,어른의 시간이 시작된다

곧, 어른의 시간이 시작된다
백영옥 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 9월

간혹,거꾸로 사람을 알아가는 경우가 있다. 소개를 받고 만나고 이야기를 하는 과정이 아닌 치열하게 싸우고 갈등을 겪은 후 좋아지는 경우나 아니면 첫만남에서 술이 떡이 되도록 마시면서 자신이 살아온 이야기며 생각이며 몽땅 털어놓고 코드가 맞아서 친해지는 친구도 있다. 이 책은 아마 백영옥이란 작가를 술한잔 거하게 걸치면서 알게 되는 경우같다. 

백영옥 작가의 다른 책들 <스타일>,<아주 보통의 연애>,<실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬모임>등을 본 적이 없는 나는 맨얼굴의 백영옥을 만난 듯 하다. 보통 작가를 작품을 통해서 알게 되고 그러다 궁금해서 그의 자서전이나 에세이를 읽게 된다.하지만 백영옥작가와 나의 만남은 거꾸로 되어 버렸다. 그리고 이 책을 읽고 난 후 난 백영옥이 쓴 소설이 궁금해진다.

-책과 백영옥

백영옥은 작가로서는 다소 특이한 출발을 한 듯하다. 1매짜리 카피를 쓰던 카피라이터에서 8매짜리 북리뷰를 쓰던 인터넷 서점 직원으로 그리고 인터뷰기사를 쓰던 패션지 기자로 그리고 작가로.....

그래서 그의 삶의 과정은 우리와 다르지 않은 동질감을 가지고 있다. 그 삶의 과정에서 만나는 책들에 대해 백영옥은 친구에게 이야기하듯 풀어놓고 있다. 김연수의 <청춘의 문장들>,김애란의 <도도한 나>,윤대녕의 <대설주의보>,알랭 드 보통의 <공항에서 일주일을>등 우리가 익히 읽어보고 들어보았던 익숙한 책들에게서 받은 느낌과 개인의 경험을 이야기하며 나도~~라는 공감을 느끼게 한다. 책으로 뛰어들어 나도 책이야기를 하고 싶어졌다. 

 사람들은 대개 회한에 찬 얼굴로 그것을 '청춘'이라고 부르는 모양인데,나는 그토록 혼란스럽고,난폭하고,무지했던 시절로 되돌아가고 싶은 생각이 없었다.아마도 그런 건 아닐까. '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'이라고 노래한 김광석의 말처럼 너무 아픈 청춘 역시 청춘이 아닌 내가 모르는 다른 것이었을 가능성.

이 문장에서 나도 그렇다고 정말 그렇다고 맞장구를 치고 대화를 하고 있었다.

-드라마와 백영옥

<그대 그리고 나>,<거침없이 하이킥>,<연애시대>,<고양이를 부탁해>등 드라마속의 에피소드와 자신의 일을 이야기함은 우리들의 일상이다. 백영옥 또한 그런 시절을 보냈고 아마 지금도 우리와 똑같이 드라마를 이야기하고 주인공에 빠져 살기도 할 듯하다. 그의 작품에 묻어 날 드라마의 이야기도 궁금해진다.

-영화와 백영옥

<봄날은 간다>,<밀양>,<살인의 추억>,<건축학 개론>,<사랑니>,<멋진하루>. 어쩌면 모두 내가 좋아했던 영화들이었다. 멋진하루를 보면서 결코 미워할 수 없었던 하정우의 캐릭터를 이야기하고 전도연의 연기를 이야기했다. 건축학개론을 보면서 전람회의 기억의 습작이라는 노래와 첫사랑을 떠올리지 않은 사람이 있을까? 이루어질 수 없어서 첫사랑이라고 했던가? 우리가 청춘이라고 부르는 그 불안했던 시절을 떠올리며 오히려 지금 나이들어감을 다행이라고 생각하게 된다.

-음악과 백영옥

재주소년<명륜동>,루스드 폴<삼청동>,버스커버스커<여수밤바다>등 음악과 백영옥의 이야기는 더 들어도 질리지 않을 듯 궁금하기만 하다. 음악이 들리는 듯 한 카페에서 커피한잔을 마시면서 듣는 이야기는 나도 끼어들고 싶을 정도였다.

이 책을 기차안에서 읽었다. 지루하기만 할 뻔한 여행길에 말이 통하는 한 친구가 옆에 있어준 것처럼 흐뭇한 시간이었다.

불멸의 보석

불멸의 보석 - 명사들이 간직해온 부와 사랑의 기억
스테파노 파피.알렉산드라 로즈 지음, 김홍기 옮김 / 투플러스 / 2012년 11월

가끔 백화점을 간다. 딱히 무엇을 사고자 함도 아니고 그저 구경하고 눈이 행복해지는 것을 경험하러...... 때로는 박물관에서 오랜동안 아름다운 왕관이나 장신구 앞에 서 있을 때가 있다. 왕관이 주는 화려한 아름다움과 장신구에 달린 하나하나의 보석의 아름다움을 그저 보고 싶어서. 

이 책을 읽는 동안 아름다운 보석을 담은 217컷의 사진을 즐겁게 들여다보았다. 보석의 디자인,그리고 색깔 그리고 보석을 소유했던 인물들의 자료사진을 보면서 여인들의 아름다움에 눈이 즐거웠다.

원서의 제목은 <Famous Jewelry Collectors>이다. 가끔 해외토픽에 실리는 유명한 보석이 경매에 나와서 얼마에 낙찰되었다는 기사의 뒷 이야기정도라고 생각하면 되겠다. 우리가 알고 있는 보석 수집과 관련된 내용들 대부분은 소유했던 사람이 죽은 뒤에 열린 경매를 통해 드러난 것들이 많다고 한다. 이 책에 실린 유명한 사람들은 은막의 여배우들과 오페라의 여신-멀 오베론,메리 픽포드,폴레트 고다드, 에바 가드너,조앤 크로퍼드,레나타 테발디와 귀족들- 크레이븐 백작부인,말버러공작부인,움베르토 2세,헤어우드 백작부인,윈저 공작부인과 상류사회의 그들 즉 헬레나 루빈스타인등의 이야기이다.

이 책에 소개된 사람들을 통해서 본 보석은 소유자의 취향,라이프 스타일,개성을 들여다 볼 수 있었다. 더우기 기억에 남는 것은 사람들은 이미 죽어서 저 세상에 있지만 보석은 남아서 다시 누군가의 소유가 될 것이고 그 안에는 숨겨진 이야기들이 남아 있다는 것이다. 이 유명한 보석의 소유자들은 대개는 영화처럼 살다간 이들이며 불같은 사랑으로 자신의 생을 장식한 이들이다. 이들에게 보석은 사랑의 증거물일 때도 있고,화려함을 과시하는 수단이기도 하며 명성을 나타내기도 했다. 물론 단지 보석을 사랑했던 이도 있다. 해바라기씨를 주워서 목걸이와 팔찌를 만들어 장신구로 차던 소녀였던 레나타 테발디라는 오페라의 여신은 아름다움과 완벽함에 매혹되어 보석을 수집한 사람으로 결코 신분의 상징물로 여기지는 않았다고 한다. 

이 책을 읽는 동안 박물관에서 보던 왕관과 장신구들이 머리속을 떠나지 않았다. 보석은 당시에도 지금도 그가 가진 희소성때문에 가치가 있다. 선사시대에는 심지어 옥돌이나 조개껍데기,짐승의 뼈도 장신구가 되었고,시대가 흐름에 따라 금,은,다이아몬드 등이 그 가치를 인정받게 되었다.

이런 장신구들은 처음에는 위험으로부터 안전하게 지켜달라는 주술의 목적에서 시작되기도 했고 신분,지위의 표시수단이 되기도 했다. 그러나 시간이 지남에 따라 우월의 욕구,과시의 욕구를 표시하는 수단이 되고 지금은 재화의 가치도 가지게 되었다.

보석이 어떤 목적으로 사용되었든 간에 책을 보는 내내 눈이 즐거웠던 기억은 잊지 못할 것이다.

모옌의 내마음대로 회상록

모두 변화한다 - 모옌 자전에세이
모옌 지음, 문현선 옮김 / 생각연구소 / 2012년 12월

2012년 10월 노벨문학상이 누구에게 갈 것인지 궁금해서 뉴스에 주목하고 있었다. 우리나라에도 계속 후보로 거론되는 작가가 있었고 일본과 중국에도 우리가 알만한 작가들이 있었다. 그런데 그 중에 내가 처음 들어보는 작가가 노벨상을 거머쥐었다. 모옌,글로만 뜻을 표할 뿐 말하지 않는다는 필명을 가진 작가가 궁금해지기 시작했다. 그러고 보니 얼마전 사부님은 갈수록 유머러스해진다라는 책의 제목을 보고 사고 싶어했던 기억이 났다. 그러던 중 작가의 '내마음대로 회상록'인 <모두 변화한다>라는 책을 만났다. 

2012년 우연히 위화라는 작가를 알게 되었다. 그의 <가랑비 속의 외침>을 재미있게 읽었다. 그 책으로 인해 문화대혁명이후 중국의 변화와 시골생활 그리고 사람들의 의식의 변화를 알게 되어 무척 흥미로왔다. 어쩜 우리의 5,60년대와 그리 닮아있는지......

모옌의 <모두 변화한다>를 읽으면서 드는 느낌은 위화의 책과 비슷했다. 학교의 풍경,거리의 모습 그 시대의 모습이 TV드라마를 보는 듯하게 그려졌다. 가난에 허덕이는 사람들과 학생들, 사회변혁기에 가장 중요한 가치가 되어버린 "돈". 

지난 30년동안 중국에서 일어난 변화와 관련해 글을 써달라는 한 출판사 편집인의 부탁으로 시작한 '어떻게 쓰든,무엇을 쓰든, 내마음대로 회상록'을 모옌은 썼다. 이 이야기는 1979년이 일이 대부분이다. 그러나 1955년 산둥성 출신인 모옌이 초등학교를 중퇴하고 학업을 중단한 뒤 일을 하고, 또 1976년 해방군에 입대를 하면서 글을 쓰게 되는 과정을 그리고 있다. 1979년 개혁개방정책으로 '흰고양이든 검은 고양이든 쥐만 잘 잡으면 된다'는 덩샤오핑의 선언은 경제 뿐 아니라 정치,사회,문화 등 모든 분야에서 중국에 변화를 가져온 듯 하다. 

모옌의 친구였던 가난한 농부의 아들이 갑부가 되어 나타나기도 하고 또 모옌 스스로 초등학교 5학년의 중퇴로 노벨상수상작가가 되기도 한 변화를 책에서 볼 수 있다.

이 책에서 무엇보다도 재미있었던 부분은 전에 재미있게 보았던 "붉은 수수밭"이 이 작가의 소설이 원작이었다는 것과 자동차가 불타는 장면에 쓰였던 자동차가 이 작가의 성장에서 중요한 한 도구였던(?) 것이다. 장이머우 감독의 화려한 솜씨고 보여준 영화가 머리속에서 다시 상영되고 있었다. 

아직 이 작가의 다른 작품을 읽어보지 않았지만 환상적 리얼리즘이라는 평을 받고 있는 이 작가의 작품을 읽을 때 이 작가의 성장과정을 머리속에 떠올리며 어떻게 작품에서 표현되고 있는지 살펴볼 생각을 하니 즐겁다. 

올 어바웃 러브

올 어바웃 러브
벨 훅스 지음, 이영기 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 10월

우리는 사랑을 하면서도 가장 어려워하는 게 사랑이라고 생각한다. 

사랑에 대해서는 너무도 많은 시와 노래와 소설과 심지어 사랑학이라는 학문까지 얼마나 많은 것들이 있는가? 때로는 모든 말들에 고개를 끄덕이다가도 어떤 때에는 모든 것이 다 사랑에 대해 잘못된 말들만 하고 있는 거 같았다. 이 책을 읽기전에 사랑에 대한 가벼운 터치의 에세이정도라고 생각했다. 그러나 막상 책을 잡으니 철학이라는 생각이 들었다. 사랑에 대해서 왜 한가지 통일되어 있는 정의는 없을까? 국어사전에서 사랑이 뭔지 찾아보았다.

 사랑-어떤 상대의 매력에 끌려 열렬히 그리워하거나 좋아하는 마음, 남을 돕고 이해하려는 마음, 어떤 사물이나 대상을 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음, 열렬히 좋아하는 상대를 말한다고 되어있다. 그러고 보니 사랑은 감정 즉 마음이라는 것이다.

 이 책의 저자는 우리사회가 사랑의 행위를 신비화하는 것도 모두가 공유할 수 있는 사랑의 정의가 없기 때문이라고 한다. 이 작가는 지금까지 만난 사랑의 정의 중에 정신의학자 스캇펙의 "자기자신과 다른 사람의 영적인 성장을 위해 자아를 확장하고자 하는 의지"를 가장 옳다고 생각한다. 또한 "사랑은 실제로 행할 때 존재한다,사랑은 사랑하려는 의지가 발현될 때 존재할 수 있다. 따라서 사랑은 의도와 행동을 모두 필요로 한다. 사랑하려는 의지를 갖고 사랑을 선택하는 사람만이 사랑을 할 수 있다"라고 말한다. 

 사랑은 결국, 돌봄과 헌신,상대에 대한 신뢰와 인정, 상대에 대한 책임감과 존중 등이 모두 결합된 것이라고 할 수 있다. 

 지금도 많은 사랑에 대한 책들은 남녀간의 사랑의 언어가 전혀 다르기 때문에 사랑에 관해 서로 소통이 되지 않는 것이 당연하다, 그러기에 그런 현실을 받아들여야 한다는 주장을 한다. 그리고 실제 이런 주장을 하는 책들이 베스트셀러에 올라 있다. 아마 이런 책들이 인기를 끄는 이유는 남녀의 성역할, 남녀의 문화차이,사랑에 대한 기존의 고정관념을 힘들게 바꾸지 않아도 된다고 사람들을 안심시키기 때문일 것이다. 

 사랑의 맨 처음은 아마 자기자신 사랑하기일 것이다. 자신을 사랑할 줄 아는 사람이 다른 이도 사랑할 줄 안다고 흔히들 이야기하듯이.저자는 자기 자신을 사랑하기의 첫번재 토대로 깨어있는 정신으로 살기를 강조한다. 우리 자신과 우리가 살아가는 세계에 대하여 비판적으로 사고할 줄 알아야 한다는 것이다. 그리고 자신을 있는 그대로 받아들이고,자신에게 스스로 책임을 지고, 자기자신을 당당하게 주장하며,목표를 가지고 살아가고,성실하고 진지하게 살아가는 것이 자존감의 토대가 된다고 한다.

 즉 타인에게 바라는 사랑을 자기 안에서 찾아야 한다는 것이다. 

 완전한 사랑은 이렇게 영정인 성장을 위해 자아를 확장시키려는 강한 의지를 가졌을 때만 가능하기에 어쩌면 온전히 사랑을 할 수 있는 사람들이 드물지 않을까? 이 책을 읽으면서 나의 사랑을 돌아보게 된다. 

진실한 고백

진실한 고백
조두진 지음 / 예담 / 2012년 11월

저마다 경험은 조금씩 다르겠지만 지나간 시절의 잘못에 대한 기억과 그 기억에 대해 나름 할 말이 있을 거라고 생각한다. 그런 잘못에 대해서 추억인양 이야기하며 변명하고 미화시키기도 하고 혹은 침묵으로 없는 일처럼 만들기도 하지만 마음 한구석 남아있는 불편함과 죄의식에 고통스러워 하기도(?) 하지만 뭐 대부분의 사람들은 신경쓰지 않고 살아가고 있지 않을까? 

그렇지만 작가는 그렇지 않나보다. 소설<진실한 고백>은 작가의 죄의식에 대한 고통스러움을 벗기위한 고백쯤으로 생각하면 좋을 듯 하다. 그렇지만 그 고백이 내 마음을 찌르는 것은 나 또한 그런 기억들로 괴로웠던 적이 있고 더 마음이 좋지 않은 것은 작가처럼 글로나마 용기있게 고백해 보지 못했던 까닭이리라.

조두진의 <진실한 고백>을 읽으면서 나의 과거를 돌아보게 되는 것은 나의 깊은 내면에 감춰둔 비밀스러운 기억들 때문일거라 생각한다.

첫 단편인 '끼끗한 여자'- 끼끗하다라는 말을 처음 들었기에 사전을 들춰보았다. 끼끗하다- 생기있고 깨끗하다. 싱싱하고 길차다. 라는 뜻을 지닌 순우리말이었다. 그러나 내용은 끼끗한 여인에 대한 이야기일까? 연예인이었던 한 여인이 자살을 했다. 그녀는 숱한 루머의 주인공이었다. 마약에 중독되었다,치매에 걸렸다,신내림을 받았다,아프리카 대통령을 접대했는데 임신을 해서 흑인아이를 출산했다,교통사고로 얼굴이 일그러졌다 등등. 그러나 그녀가 주검으로 발견되자 자살로 결론짓고 수사를 종결한다. 그러나 걸그룹시절 가장 친했던 손서현의 이야기는 사뭇 다르다. 서현의 독백은 다른 사람들에게는 차마 할 수 없는 이야기를 하고 있다. 어느 누구에게도 고백할 수 없는, 기자에게는 살짝 포장된 사실만 이야기할 수 밖에 없는... 진실은 무엇일까?

두번째 단편 '시인의 탄생'은 안타깝고 어두운 과거를 소재로 시를 쓰는 시인의 과거를 실제로 추적해 가다보니 시인이 기억하고 표현한 과거와 실제의 과거의 사실이 다르다는 걸 알게 되는 이야기이다. 

때론 우리는 지나간 과거를 어떻게 기억하고 있나? 내가 기억하고 있는 어린시절의 이야기가 엄마,아빠가 말해주는 어린시절의 그것과는 너무도 다르기에 놀란적이 있을 것이다. 내가 철썩같이 사실이라고 믿는 일이 잘못 기억된 일이라거나 나는 중요한 사실로 뇌리에 박힌 일이나 말이 다른 사람은 기억조차 없는 일이 있다. 과연 누가 옳게 기억하고 있는 일일까? 

<진실한 고백>은 이렇게 우리가 기억하고 있는 일들이 때론 우리에게 유리한 대로 미화하거나 왜곡해서 믿어버리고 있는 일들일지도 모르고 세월이 흘러가면서 자신의 잘못을 합리화시켜하면 새롭게 포장해 가고 있는 것인지도 모른다는 것을 말하고 있다. 

고백-숨긴 일이나 생각한 바를 사실대로 솔직하게 말하는 것을 말하는 이 단어가 진실한이라는 수식어를 필요로 했을 때 우리의 고백이 얼마나 자신의 멋대로의 기억에 달라질 수 있는지 그 진실성이 의심받을 수 밖에 없는지를 말하고 있다.

진실함은 자신의 허물까지 들어내놓고 공개함으로써 얻어질 수 있는 것이기에 어쩜 나는 이런 진실함을 추구하기에는 아직 비겁한 존재인지도 모르겠다.