이 고독은 축복이 될 수 있을까

이 고독은 축복이 될 수 있을까 - 1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

* 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 *

20대에 연애-결혼-임신-출산이라는 과정을 모두 끝낸 사람이 있다. 한 때 SBS 아나운서였고 퇴사 후 2022년 첫 아이를, 2024년에는 둘째 아이를 낳고 지금은 로스쿨 합격생인 김수민. 남들이 볼 때는 걱정 없이 아무런 두려움 없이 산다고 하겠지만 김수민에게도 우여곡절이 있었다. 울고 웃고 감정이 요동치고, 그 때마다 책을 펼치고 두 아이를 키우는 와중에 작은 공간에서 글을 썼다. 책의 제목은 <이 고독은 축복이 될 수 있을까>이다. 책 표지에는 폭죽이 터지듯 축복의 순간을 표현하고 있지만 어딘지 모르게 어둡고 암울했던 삶의 이면이 보인다. 나만 그렇게 보이는 건 아니겠지.

깊이 외롭고 넘치게 충만한 우리에게 김수민은 우리에게 글로 말을 건다. 그녀 또한, 결혼해보니 어때, 육아해보니 어때? 라는 주변의 질문에 자유롭지 못하다. 솔직하게 말해줘? 출산과 육아는 내 모든 것을 가져갔어, 외로움과 고독이 있지만 그래도 여전히 나는 내 길을 걷고 있어. 눈물 닦고 씩씩하게 걸어가고 있는 김수민이 보였다. 아이 두 명이 그녀의 바지 가랑이를 붙잡고 있는 건 블러처리하고. 1인분의 육아와 살림 노동 사이에 여전히 나로 살아가고 있는 모습들을 책에 가득 가득 담았다.

"SNS 속 너는 그렇게 힘들어 보이지 않던데?" 묻는다면 다행이다. 그렇게라도 비춰졌다니 좋다.

"SNS 속 행복은 모두 거짓이냐" 물으면 그건 또 아니다. 뭐가 진실일까? 두 가지가 다 진실이다.

참과 거짓이 모두 참으로 존재하는 세계가 있다.

바로 육아인의 인생이다.

15쪽 중에서

어쩌면 육아인에 인생을 이리도 잘 표현했을까. 20대에 인생의 과업을 속성과정으로(!) 마친 이의 솔직함이 느껴진다. 연예인들의 육아는 쉬워보인다. 그저 행복하게만 느껴진다. 짜증도 없고 웃음만 가득해보인다. 하지만, 소셜네트워크 속 김수민과 현실 김수민은 별반 다르지 않다. 남들이 보기엔 아이가 저절로 크는 것처럼 보인다. 실상은 죽도록 힘든 육아인의 일상. 육아를 경험해보지 않으면 아무도 모른다. 본래의 나와 엄마인 나 사이에서 이리로 갈까 저리로 갈까, 도망치고 싶은 것이 육아인의 인생이기에 솔직한 기록이 돋보인다.

남편 직장에서 주는 여주의 30년 된 아파트 관사에서 삶이 녹록치 않다. 옥색 타일의 화장실, 체리색 나무 무늬의 주방을 보고 깜짝 놀랐다. 2년만 살다 갈 집이지만 새 조명으로 바꾸고 커튼도 달고 에어컨도 달며 정을 붙여본다. 싱크대 호스가 터지고, 전기가 부족해 에어컨을 켜면 오븐이 돌아가지 않는 불편과 결핍이 가족들을 더욱 부지런하게 했고, 집이라는 공간에 대해 더 많이 생각할 수 있었다는 교훈. 겪어보지 않으면 절대 알 수 없는 두번째 인생의 비밀을 엿보는 시간이었다.

1인분이라는 개념이 책에 등장한다. 1인분의 육아와 살림 노동. 핵개인 시대에 요즘 사람들은 결혼과 육아에서도 1인분을 찾는다. 반반이 성립할 수 없는 영역에서 길을 잃고 1인분 이상을 해내는 것을 손해라고 느끼고 주체성을 훼손받기도 한다는 표현이 인상적이었다. 핵개인의 시대에 1인분이라는 개념이 육아에서는 사라지고 함께 하는 기쁨으로 1인분이 넘치는 일이다. 육아가 여성의 전유물이 더이상 아니라는 것이다. 혼자서 할 수 없는 일이 바로 육아이다. 남녀가 함께 해야 한다. 그래야 그 가족에게 기쁨이 넘친다는 세 번째 비밀을 알았다.

두 아이를 육아하는 여성은 외롭고 고독하다. 그 마음을 누가 알아줄까. 김수민의 트레바리 책 모임에서 나혜석을 읽고 루이제 린저의 삶의 한 가운데서를 만난다. 그리고 앞으로 어떻게 살아야 하는지에 대한 해답을 찾는다. 삶이 그럼에도 의미있는 이유가 바로 여기에 있다. 외롭고 고독한 그 길을 혼자 가지 않는다는 것, 등불을 밝혀주는 누군가가 있기에 삶의 의미를 찾는다. 고독이 축복으로 느껴질 수 있는 건 마음 가짐을 어떻게 하느냐에 달려 있다. 박사 과정을 공부하는 엄마를 이해하는 김수민과 엄마가 쓴 육아 일기를 봤을 때의 벅차오르는 눈물은 감출 수가 없다. 그렇게 자신을 낳아준 엄마를 이해하면서 진짜 엄마가 된다.

#이고독은축복이될수있을까

#김수민 #한겨례출판사

#하니포터 #하니포터10기 #에세이 #추천책

마흔에 읽는 비트겐슈타인

마흔에 읽는 비트겐슈타인 - 20세기 천재 철학자의 인생 수업 ㅣ 마흔에 읽는 서양 고전
임재성 지음 / 유노북스 / 2025년 5월

* 본 서평은 도서를 제공받아 작성하였습니다 *

비트겐슈타인은 천재 철학자이다. 스승 버트란트 러셀 밑에서 공부하면서 열심히 연구한다. 지적인 열정 뿐 아니라 직접 초등교사로, 건축가로, 철학자로, 다양한 삶을 통해 사색과 연구를 하며 논리-철학 논고를 출간한다. '말할 수 없는 것에 대해서는 침묵하라'는 이야기로 대표되는 논리실증주의에 지대한 영향을 끼친다. 비트겐슈타인도 마흔이라는 나이는 그동안의 자신의 철학이 바뀐 시점이었다. 그동안 비트겐슈타인에게 연구의 중심이었던 언어의 세계가 맥락에 따라 달라진다는 언어 게임이라는 개념이라고 철학적 전환을 가져오게 된다. 그 또한 암에 걸렸지만 치료를 거부하고 1951년 사망한다. 사망 이틀 전까지도 연구에 열정을 보였던 비트겐슈타인. 나는 멋진 삶을 살았다고 전해주시오, 라고 친구들에게 유언을 남기며 세상을 떠난다.

<마흔에 읽는 비트겐슈타인>은 비트겐슈타인의 내면, 언어, 사유, 통찰, 삶의 의미로 나누어 마흔을 넘은 당신에게 이야기를 건넨다. 비트겐슈타인은 우리에게 무엇보다 내가 누구인지? 를 먼저 물어보는 것, 자신의 정체성을 찾으며 살아야 한다고 조언한다. 마흔이 되면 지금까지 살아온 삶들이 흔들리기 쉬운 시간이다. 정신없이 다람쥐 쳇바퀴처럼 살았던 시간들을 고민하고 돌아보게 되는 시기이다. 그래서인지 마흔이 되면 그동안 달려왔던 목표가 흐릿해지면서 내가 무엇을 향해 달려가고 있는지, 왜 살고 있는지에 대해 현실자각타임(현타)이 오는 것이다.

비트겐슈타인의 두 번째 조언은 내 언어의 한계는 내 세계의 한계,라는 것이다. 우리가 사용하는 언어가 내 삶을 규정하는 것이기에 끊임없이 언어의 혼란과 소란 속에서 벗어나야 한다는 것이다. 언어를 명료하게 하는 것이 중요하다. 세번째, 문제의 근원을 해결하라는 점이다. 문제를 해결하려고 접근하지 말고 문제를 문제로 받아들이는 사고의 틀을 점검하는 것이 필요하다. 표면적으로 문제를 해결하려 하지 말고 심층적으로 깊은 생각을 통해서 문제 해결을 하라는 것이다. 문제는 사라질 때 비로소 해결된다, 는 것처럼 말이다.

마지막으로 비트겐슈타인은 누구도 당신 대신 생각해 줄 수 없다는 말을 남긴다. 비트겐슈타인은 남의 시선에 흔들리지 말고, 삶의 의미를 진정 찾을 것을 조언한다. 우리는 sns에서 남의 시선을 의식하고며 산다. 타인과의 비교를 통해 우울해지고 스스로의 존재가 낮아지는 것을 부지불식간에 느낀다. 마흔이 넘은 당신에게 비트겐슈타인은 말한다. 타인의 시선에 흔들리지 말라고. 또한 무엇보다 삶의 의미는 타인이 찾아주거나 선물을 주는 것이 아니라 내가 스스로 만들어가는 것임을 깨닫고 그 과정 속에서 삶이 무엇인지에 대해 진정한 의미를 찾는 것이 중요하다. <마흔에 읽는 비트겐슈타인>을 통해 타인과 비교하는 인생이 아니라 나만의 색깔을 찾고, 진정성을 위한 사색이 필요하다는 생각이 든다.

#마흔에읽는비트겐슈타인 #임재성 #유노북스 #천재 #철학 #비트겐슈타인

포기할 자유

포기할 자유
이재구 지음 / 아마존북스 / 2025년 4월

* 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다 *

가족은 애증의 관계이다. 어떨 때는 한 없이 사랑하면서 어떨 때는 한 없이 미워하게 되는 그런 관계. 장편소설 <포기할 자유>의 평산댁에도 가지 많은 나무에 바람 잘 날이 없다. 부부를 중심으로 5남 4녀, 그리고 자녀들의 이야기까지 세찬 비바람이 불고 가지가 부러지지만 이내 따뜻한 봄이 되어 꽃을 피운다. 아름다웠던 꽃은 언제 그랬냐는듯 다시 시들고 차디찬 겨울을 맞이한다. 평산댁의 삶부터 시작되는 소설 <포기할 자유>에는 평산댁과 남편 상준이 낳은 9명의 자녀 이야기가 얽히고 섥힌다.

평산댁은 가슴에 멍울을 안고 산다. 남편 상준은 운명처럼 만났던 영단을 잊지 못하고 집에 들어오질 않는다. 영단이 폐결핵에 걸렸을 때 약을 구해오겠다고 일본까지 간 상준이다. 하지만 영단은 이내 죽고 만다. 상준은 영단의 시체를 이고 동굴로 들어간다. 평산댁은 이 모든 과정의 상준을 이해하고 덮는다. 상준이 아들과 딸을 편애하고, 자녀들에게 이유없는 폭력을 행사하고, 술을 마시고 노름을 해도 모른척한다. 평산댁의 마음 속에는 활활 타오르는 정미소만 남아 있을 뿐이다.

5남 4녀 중 맏이는 형일이다. 형일의 삶은 술, 그리고 기분이 좌우한다. 형님답지 않게 동생 형구, 형경의 도움을 받아 사업을 일으킨다. 돈이 없는 상태에서 돈을 만지게 된 형일은 흥청망청 써버리고 형경이 사업을 도와준 것에 대한 고마움을 잊은 채 유서를 작성하고 화를 낸다. 형구는 셋째 아들이며 집안에서의 영향력이 크다. 둘째 형남은 형구의 영향력을 인정하지 않고 형제들 모두를 얕잡아 본다. 형구의 조언으로 미국 유학까지 다녀온 형남은 그저 자신이 잘해서 일궈낸 것이라고 딱 잡아뗀다.

<포기할 자유>에서 특히 인상적인 부분은 형남과 형구의 다툼이다. 영화 속 한 장면처럼 주먹과 고성이 오가며 여러 번 반복해서 세세하게 그려진다는 것이다. 돈 앞에서 이기적 욕망이 드러나고 명예 앞에서 가장 애틋하고 고마워해야 할 가족이 보이지 않는다. 애증이 이럴 때 작동한다. 가족 중 누군가에게 받았던 상처를 또 다른 가족 구성원들에게 내뿜는다. 

소설 속 빠른 호흡의 전개로 <포기할 자유>의 1부를 구성했다면 2부에서는 펼쳤던 이야기들을 여러 가지를 뻗어 흐르게 놔둔다. 각 캐릭터 중에서 형구가 제일 마음 쓰였다. 그리고 같은 결을 가진 형경도 생각이 난다. 이기주의의 끝판왕 형남과 이타주의의 끝판왕 형구의 대립이 어쩐지 자본주의 대한민국 사회의 일면을 보여준다. 왜 제목이 포기할 자유일까, 제목에 대한 의문을 다시금 되새기며 소설의 400페이지를 덮는다.

#포기할자유 #이재구 #아마존북스

부자의 뇌

부자의 뇌 - 저절로 돈을 쌓는 상위 1퍼센트 부자들의 뇌 사용법
모기 겐이치로 지음, 오시연 옮김, 양은우 감수 / 21세기북스 / 2025년 5월

* 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다 *

부자가 되고 싶다는 아이들의 말에 웃는다. 다다익선이라고 많으면 많을수록 좋다며 부자가 된 자신을 상상한다. 자본주의 사회에서 돈은 중요한 가치가 되었다. 부자들은 어떤 뇌를 갖고 있을까? 뇌과학 분야에서 생각해 본 적은 없었다. 저절로 돈을 쌓는 상위 1퍼센트 부자들의 뇌 사용법이라니 매력적으로 다가왔다. 부자들의 뇌는 어떻게 다른지 궁금함을 참을 수 없었다. 일본의 뇌과학 분야 전문가 모기 겐이치로는 <부자의 뇌>를 통해 뇌의 습관을 조금 바꿨을 뿐인데 돈이 쌓이기 시작했다는 이야기로 독자들의 관심을 사로잡는다. 자수성가한 부자들이 공통적으로 실천하는 54가지 습관들을 공개한다.

부자의 뇌에는 어떤 특별한 비밀이 있을까?

일단 미래를 위한 투자에 돈을 아끼지 않는다. 눈앞의 1천만 원과 10년 후 10억 중에서 대다수의 사람은 눈앞의 1천만 원을 선택한다. 하지만 부자들은 10년 후 10억을 선택한다. 미래를 위한 투자를 하는 것이다. 호기심이 왕성하다. 누구에게든 자기가 모르는 부분을 솔직하게 질문하는 것도 특징이다. 우리는 모르는 것을 부끄러워한다. 하지만 부자는 모르는 부분을 묻고 공부하고 자신의 것으로 만든다.

부자는 다른 사람의 좋은 점을 즉시 받아들인다. 사촌이 땅을 사면 배가 아픈 질투나 시기와는 결이 다르다. 좋은 점이 있다면 즉시 받아들이는 수용적인 자세가 몸에 베어있다. 부자들은 주로 아침형 인간이 많고 건강을 유지하기 위해 노력한다. 아침에 일어나는 새가 벌레를 잡는것처럼 일찍 일어나 하루를 시작하고 게으름을 찾아 볼 수 없다. 운동과 식습관을 통해 건강을 유지하기 위한 노력은 부자들의 공통점이기도 하다.

부자들은 꿈이나 목표가 뚜렷하다. 편견이 적다. 가난한 뇌는 기분에 돈을 쓰고 부자의 뇌는 기회에 돈을 쓴다는 말에 뜨끔해진다. 기분에 맞게 오늘은 돈을 써야지,라고 생각할 때가 많다. 기분이 아니라 기회에 돈을 써야 한다. 그래야 부자가 된다. 그동안 가난한 뇌로 살았던 시간들이 부끄러워졌다. 가난한 뇌는 하기 싫은 일은 항상 미루고, 정신 차리고 보면 늘 불평 중이다. 하지만, 그래도, 어차피 라는 말을 쓰며 자기 자신을 변명하기 시작한다. 주는 것보다 받는 것만 생각하는 가난한 뇌를 가진 사람인가? 아니면 주는 것을 먼저 생각하는 부자의 뇌를 가진 사람인가?

돈을 부르는 부자들의 습관을 기억하자. 평소의 말버릇, 습관, 무의식을 떠올리며 부자들이 하는 우아한 태도로 살자. 뇌가 당신의 돈버릇을 만든다는 말을 되새기며 살다보면 부자의 뇌가 되어 행복하게 살 수 있으리라 생각한다. 혹시, 기분에 돈을 쓰는가? 왜 나만 돈이 없다고 불평만 하는가? 이런 당신에게 <부자의 뇌> 일독을 권한다. 오늘부터 부자의 뇌로 멋지게 살아보자.

#부자의뇌

#모기겐이치로

#21세기북스 #경제 #돈 #뇌과학

진공 붕괴

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

* 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다 *

진공 붕괴라는 말을 처음 들었다.

검색해보니 진공 붕괴는 우주 종말 이론 중 하나이며, 과학자 해도연이 쓴 SF소설 <진공 붕괴>를 통해 과학적 개념과 도덕적 딜레마 사이에서 고민하는 과정들을 발견한다. 소설의 무대는 우주로 나아갔다가 실험실, 남아프리카 공화국 케이프 타운을 거치며 부유하는 입자들처럼 퍼졌다가 다시 수렴한다. 소설 속에는 딜레마 상황이 빠르게 찾아온다. 인간은 수많은 선택들 중에서 이러지도 못하고 저러지도 못하는 도덕적 딜레마가 찾아오면 엄청난 고민에 휩싸인다. 당신이라면 어떤 선택을 할 것인가? 6편의 단편들 속에서 인상적이었던 소설 2편을 소개한다.

타임루프를 깨고 현실로 나와야 할 것인가, 타임루프 속에서 살아야 할 것인가. 주인공이 타임루프를 경험하는 <안녕, 아킬레우스>는 영화 속 한 장면들처럼 생생하다. 타임루프 속으로 빠져들고 싶을 정도로. 영화 <어바웃 타임>이나 <시간을 달리는 소녀>와 같이 반복되는 경험들, 이미 익숙한 그 때 그 사건이 등장한다. 나는 알고 있지만 상대방은 모르는 사랑하는 사람의 죽음을 어떻게 받아들여야 할 것인가와 같이 복잡한 상황 속에서의 고민. 그리스의 영웅 아킬레우스도 거북이와 달리기 시합을 하더라도 앞 서 출발한 거북이를 이길 수 없다는 제논의 역설을 이용한 소재가 매력적으로 다가왔다. 참고로, 소설 속 카페이름도 러닝터틀(달리는 거북이)이다.

<에일-르의 마지막 손님>는 오징어 먹물 파스타에서 시작되는 이야기다. 누군가 잊지못할 환상적인 맛으로 먹었던(!) 먹물 파스타가 되레 그것을 먹은 인간이라는 존재를 위협하는 외계 생명체로 변한다는 점. 외계 생명체는 인간을 흡입하고 또 다른 모습으로 다음 손님을 기다린다. 주인공이 처음 잊지 못할 환상의 파스타를 먹었을 때 물도 마시지 않아도 될 정도로 액체가 나온다는 것과 입을 닦은 냅킨마저 먹고 싶었을 정도였다는 표현이 와 닿지는(!) 않았다. 소설을 읽고 난 후유증은 이제 오징어 먹물 파스타를 보면 <에일-르의 마지막 손님>이 생각나면서 포크를 조심스레 내려 놓아야 될 것 같다.

과학자가 쓴 SF소설은 남다르다. 우주, 진공붕괴, 타임루프, 양자역학 등의 개념을 넘나들며 정확한 데이터를 바탕으로 계산한다. 요즘 읽고 있는 <코스모스>에 나오는 창백한 푸른 점도 생각났다. 과학이 발달하고 인공지능 시대가 도래하면서 인류에게 다가오는 미래가 장밋빛 미래만은 아니라는 사실에 섬뜩하고 두렵기도 하다. 영화 <Her>처럼 인공지능과 사랑에 빠지고, 영화 <미키17>처럼 프린팅된 대체인간이 현실이 될 것만 같다. <진공붕괴> 속 장면들이 SF영화들을 버무려 6편의 단편으로 펼친 미래의 상상이지만 부디 현실에서는 그런 일들이 일어나지 않기를 바란다. 소설 속 이야기로만 존재해주길.

#하니포터 #하니포터10기 #진공붕괴 #해도연 #한겨례출판 #SF소설 #소설