홈랜드 엘레지

홈랜드 엘레지
아야드 악타르 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

* 본 서평은 열린책들로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다*

홈랜드 엘레지. 엘레지란, 죽은 자를 위한 노래나 시를 의미한다. 고향 파키스탄을 그리워하며 죽은 부모님을 위한 글이었을까. 퓰리처상을 수상한 2세대 이슬람계 이민자 극작가 아야드 악타르는 <홈랜드 엘레지>를 통해 미국의 진짜 삶을 파헤친다. 소설가의 인생과 소설 속 주인공의 인생이 하나로 보이는 건 자전적 소설의 모습을 보이고 있어서이다. 마치 하나의 오페라를 보듯 악타르를 중심으로 한 부모, 지인, 친구, 애인에 대한 이야기가 서곡으로 시작해서 코다로 마무리 되고 있다. 퓰리처상을 수상한 극작가답게 대서사시를 열고 닫음에 있어 영리함이 돋보인다.

악타르가 대학을 다닐 때 만난 메리 모로니 교수의 이야기로 <홈랜드 엘레지>는 시작된다. 그녀의 입에서 미국은 식민지로 시작했고 식민지로 남아 있다. 즉, 여전히 약탈이라는 단어로 정의되며, 부가 우선이고 시민의 질서는 뒷전인 곳이라는 표현이 나온다. 소설을 닫는 부분에서도 메리 교수와의 이야기로 마무리되며 악타르의 마지막 말, 미국은 내 고향입니다, 라는 말로 소설은 마무리 된다. 파키스탄 어머니, 아버지, 무슬림으로 미국에서 살면서 겪는 차별과 무시, 그럼에도 다른 곳으로 가지 않고 미국에서 살 수 밖에 없는 아이러니함을 그린다.

악타르의 아버지는 파키스탄 의과대학을 졸업하고 미국이 개발 도상국 의사를 파격조건으로 영입하는 시기에 미국으로 이민왔다. 어머니도 같은 파키스탄 의과대학 출신이다. 아버지는 브루가다 증후군 권위자로 미국에서 성공하며 트럼프의 주치의로 트럼프와의 친분이 있는 사람이기도 하다. 트럼프를 지지하며, 트럼프에게 표를 던져준 이가 바로 악타르의 아버지이다. 미국에 대한 근본적 낙관주의를 갖고 있는 아버지와는 달리 악타르의 어머니는 파키스탄 의과대학 시절 라티프라는 남자를 잊지 못하고 미국의 삶보다는 고향 파키스탄을 그리워한다. 라티프는 미국에서 살면 살수록 난, 내가 어떤 사람이 되어가는지 모르겠어(78쪽), 라며 다시 파키스탄으로 돌아가고 죽음을 맞이한다. 어머니 또한 고향을 찾아 간다.

악타르는 가난에서 허덕이다 헤지펀드에서 일하는 파키스탄 출신의 리아즈라는 거물을 만나 인생이 달라진다. 원하는게 있으면 무슨 수를 써서라도 가져라(201쪽),라고 말하는 리아즈. 리아즈와 함께 어울리며 악타르는 자본과 결합한 또다른 미국을 만난다. 돈이 최고의 가치이자 숭배의 대상이 된 배금주의가 만연한 곳이 바로 미국이다. 돈이 없으면 죄가 되고 돈이 있어야 사람 대접해주는 모습들이 악타르의 소설 속 세계에 그려진다. <위대한 개츠비>가 저택에서 매일 파티를 열어 사랑하는 이를 찾았던 것처럼 리아즈와 악타르도 비싼 차, 비싼 술, 비싼 호텔에서 머물며 자신의 인생과 몸을 돈과 함께 굴린다. 말 그대로 절차는 무시되고 뇌물이 오가고 특권을 돈으로 사는 이 모든 것이 일상인 삶이 되고 만다.

이민자의 삶과 정체성은 911테러를 기점으로 또 한 번 달라진다. 2021년 9월 11일. 당신은 무엇을 하고 있었나. 아야드 악타르는 우리에게 묻는다. 911테러 이후로 무슬림을 향한 경멸이 더욱더 심해졌고 악타르 또한 그러한 시선에서 벗어날 수 없었다는 것을. 같은 파키스탄 출신 아샤를 만나며 진정한 사랑을 찾지만 매독에 걸리며 악타르는 신체적 고통에서 벗어나고 싶어한다. 악타르의 아버지가 의료사고로 법정 싸움에 휘말리게 되는 것을 도우며 (아버지가 쓰지 말라고 했던) 아버지와의 이야기를 소설에서 써 내고 있다.

진짜 원했던 것은 아버지와 어머니의 사랑이었고, 그것이 충분하지 못했지만 파키스탄이 아니라 미국에서 태어나 미국에서 살면서 무엇으로 자신의 빈 공간을 채워야하는지에 대해 악타르는 고민한다. 미국에서 무슬림계 이민자로서 극작가의 삶이 성공한 것일까, 끊임없이 자신의 정체성이 무엇인지를 찾아 나선다. <홈랜드 엘레지>는 미국에서 정처없이 떠도는 이민자들에 대한 속마음을 여실히 펼쳐내고 있다. 트럼프가 2025년 미국 대통령이 된 지금, 이 책이 유의미한 이유는 무엇일지 생각해보는 시간이 된다. 다시금 전세계를 향해 높은 벽을 치고 있는 트럼프, 관세 전쟁을 선포하며 세계 경제를 들었다놨다 하고 있다. 트럼프가 선장이 된 미국은 어디로 가고 있는가.

#홈랜드엘레지 #아야드악타르 #열린책들 #장편소설

나의 비판은 공격으로 받아들여졌고, 나는 그 이유를 알았다.

우리 무슬림은 우리를 이해하지도 못하고 원하지도 않는 문화에 포위되어 있었다.

그래서 나는 예술이라고 불리는 얼버무림을 통해 내 생각을 간접적으로 표현했다.

<그들의> 재난과 맹점이 훨씬 더 시급한 문제임이 분명한 때에 <우리의> 문제를 공개적으로 한탄하는 건 부질없는 짓 같았다. 우리 인류의 실존적 위협은 우리에게서가 아니라 그들의 계몽된 삶 양식이 지구 곳곳에 확산된데서 오고 있었다. 지금 필요한 건 그것에 대한 비판이 아닐까.

<홈랜드 엘레지> 222쪽 중에서 - P222

아름답고 위태로운 천년의 거인들

아름답고 위태로운 천년의 거인들 - 개발과 손익에 갇힌 아름드리나무 이야기
김양진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

나무를 보면 인생이 보인다. 비바람을 이겨내고 묵묵히 그 자리를 지키고 있는 거대한 나무. 마치 세월은 이런거야 하고 조용히 말을 걸어주는 듯 하다. 인간의 욕심은 커져서 오랜 시간을 버텨온 나무를 베어내고 그 자리에 도로를 만들고 골프장을 만든다. 나무 입장에서는 얼마나 괴롭고 힘들까. 강원도에서 나고자란 국내 나무 전문 1호 기자, 김양진 기자는 한겨례신문사에서 일하며 아프지만 사랑받는 나무와 숲을 만난다. 그리하여 출간된 책 <아름답고 위태로운 천년의 거인들>이 바로 그것이다. 다른 제목으로는 사람을 구한 나무, 사람이 구한 나무였다고 한다.

개발과 손익에 갇힌 아름드리나무 이야기라고 적혀 있는 책표지에는 천년을 이어온 나무 한 그루가 보인다. 겹겹이 쌓인 나무 껍질과 한없이 위로 뻗어올린 줄기, 그리고 잎들이 무성한 나무가 어쩐지 슬퍼보이기만 한다. 이 나무도 곧 죽을 위기에 처해 있는 걸까. 개발과 손익이라는 이유로 토목공사, 도로공사, 개발이라는 이름 뒤로 사라져야 하는 나무들의 이야기이다. 전국 각지에 있는 나무들을 찾아 직접 사진을 찍고 취재했다. 이른바 발로 뛴 흔적들인 것이다.

경북 안동에 있는 은행나무에서 이야기는 시작된다. 700년을 넘게 살아온 노거수(나이가 많고 큰 나무)의 존재감이 남다르다. 우리나라에서 두 번째로 크고 오래된 은행나무로 1966년 천연기념물이다. 이 나무가 700년을 살 수 있었던 것은 댐건설로 수몰될 위기에 처했다가 주민들이 살려낸 이력이 있다. 초대형 수목 이식은 처음 있었던 일이라 예산도 많이 든다며 반대하는 사람들도 있었다고 한다. 하지만 26억 9723만 원의 막대한 금액이 들었지만 지금 생각하면 돈으로 환산할 수 없는 일이기도 하다. 나무 할머니로 안동을 지켜왔고 앞으로도 쭉 안동을 지켜줄 것이기 때문이다. 나무 이식에 대한 사례를 처음 알게 된 것이어서 감동적이고 뭉클하기까지 했다. 이 땅에서 오래오래 살아달라고 기도하게 된다.

전남 영암군에 있는 벼락 맞은 이팝나무 사연으로 이어간다. 1930년 전남 영암군 이팝나무에 벼락이 내렸다. 벼락맞은 직후 껍질만 남다시피했으나 이내 이팝나무의 꽃을 웅장하게 피워냈다. 이것이 바로 나무의 생명력이 아닐까 싶다. 가지가 벼락에 사라졌음에도 다시 나무의 모양새를 맞춰 자란다. 이팝이 배부른 이밥(입쌀밥)을 닮았다고 해서 이팝나무라고 부르는데 마치 흰 꽃송이를 보고 있으면 수북하게 담긴 밥이 생각나기도 한다.

충북 청주의 플라타너스 가로수 길은 청주의 랜드마크이다. 영화 <만추>, 드라마 <모래시계>도 이 곳에서 촬영될 정도로 멋진 곳이다. 하지만 열악한 생육 환경으로 특유의 터널형 가로수 길이 크게 훼손되고 말았다. 1970년대 초 청주 진입도로를 2차로에서 4차로로 확장하며서 가로수들이 모두 잘려나갈 위기에 처했고 주민들의 타원으로 인해 옮겨 심기가 진행되었다고 한다. 하지만 생육 불량으로 고사하는 나무들이 많아졌고 청주시청이 중앙 숲길 조성 계획을 백지화 하면서 가로수들을 생명력을 잃어가기 시작한다. 만약 청주시청이 중앙 숲길 조성을 시행했더라면 지금쯤 플라타너스길은 어떻게 탈바꿈했을까, 상상을 해 본다. 도로가 아무리 중요하다 할지라도 숲과 나무를 파괴하면서까지 개발한다면 그것은 누구를 위한 일일까 되묻고 싶다.

같은 공간을 도로로 만들 것인가, 숲길로 조성할 것인가. 우리나라는 면적이 좁기에 틈만 있으면 아파트를 세우기에 급급하다. 하지만 숲이 사라지고, 나무가 사라지면 결국 인간들은 망가지고 만다. 서울 은평구청은 기후변화에 대응하기 위해 30살 이상 아까시 나무를 제거하고 미세먼지 저감 능력이 뛰어난 편백을 심었다. 하지만 편백림 조성 사업이 오히려 숲 파괴이자 탄소 배출을 위한 사업이었다는 사실을 발견한다. 생태계 균형이 깨진 곳에서 되레 숲 파괴를 진행하고 있는 것이다. 이처럼 전국 곳곳에 가슴 아픈 일들이 벌어지고 있는 시점에서 나무와 숲에 대한 관심을 더욱더 기울여야겠다는 다짐을 하게 된다. 이름 모를 수많은 나무에게 미안함을 전한다.

* 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 *

#아름답고위태로운천년의거인들

#김양진 #한겨례출판 #하니포터 #하니포터10기

리얼 도쿄

리얼 도쿄 - 도쿄를 가장 멋지게 여행하는 방법, 2025~2026년 최신판 ㅣ 리얼 여행 가이드북 시리즈
양미석 지음 / 한빛라이프 / 2025년 1월

* 본 서평은 한빛라이프에서 책을 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 *

일본 영화 <퍼펙트 데이즈>를 보고 도쿄에 가야겠다고 생각했다. <퍼펙트 데이즈>에서는 도쿄 공중 화장실 청소일을 하는 한 남자의 이야기를 소소하게 그리고 있다. 도쿄 공중 화장실도 궁금하고, 스카이트리를 보며 운전하기, 공원에서 샌드위치와 우유를 먹는 걸 해보고 싶어졌다. 도쿄에 가려면 최신판 가이드북이 필요하다. 어떤 가이드북을 선택해야 할까? 고민이 된다면 추천드리고 싶은 도쿄 가이드북이 있다. 도쿄를 가장 멋지게 여행하는 방법 [ 리얼 도쿄 (2025-2026 최신판) ] 이다. 세련미와 정겨움이 공존하는 취향 저격 도쿄 여행 가이드로 제격이다.

도쿄 날씨는 어떨까? 날씨에 대한 자세한 설명이 인상적이다. 도쿄의 3~5월은 벚꽃으로 시작된다. 벚꽃 만개 시즌에 맞춰서 눈치 싸움이 시작된다. 3월 말부터 4월 초에 도쿄의 벚꽃이 가장 아름답다. 도쿄의 여름은 덥고 습하다. 끈적끈적한 몸을 밤에 이루어지는 불꽃놀이를 통해 마음을 달랠 수 있다. 가을에는 단풍 든 도심이 아름다우며 겨울에는 크리스마스트리와 불빛으로 화려하게 빛난다. 언제가도 좋은 도쿄이지만 자신이 가는 시점에 상황들을 자세하게 파악할 수 있다.

무라카미 하루키의 책을 좋아하는 분들이라면 추천하고 싶은 리얼 가이드, 바로 무카라미 하루키 도서관이다. 도쿄 와세다 대학 안에 자리잡고 있으며 2021년 10월 무라카미 하루키 도서관이 개관했다. 초판본을 모아 놓은 서재, 재즈 카페에서 틀었던 레코드를 들을 수 있는 오디오룸, 카페까지 마련되어 있다. 수요일이 휴관일이니 잘 체크해서 다녀오자. 오픈시간도 나와 있고 어떻게 가는지도 자세히 나와 있다. 지도와 사진을 활용한 친절한 안내가 돋보인다. 큐알 코드 스캔 한 번이면 스마트폰으로 지도가 들어올 수 있도록 되어 있다.

신주쿠, 시부야, 지유가오카, 하라주쿠, 긴자, 오다이바, 우에노, 아키하바라 등 이름만 들어도 설레는 도쿄의 핫 플레이스들이 소개되어 있다. 도쿄 여행이 하고 싶은 목적대로 책을 넘기면 된다. 느긋하게 산책하기? 쇼핑몰에서 쇼핑하기? 커피 마시기? 책이 많은 서점여행? 벚꽃보기? 다양하게 즐길거리에 맞춰 책이 구성되어 있다. [취향에 맞는 도쿄 지역 탐구] 부분에서 자신이 맞는 여행 스타일을 체크해 보면 된다. 키치조지는 도쿄에서 가장 살고 싶은 동네 1위로 꼽히며, 우리가 알고 있는 지브리 미술관이 있다. 

가장 눈에 띄는 건 [도쿄 이동 한눈에 보기] 였다. 도쿄역과 신주쿠의 이동거리가 얼마나 되는지 몇 분 걸리는지, 신주쿠와 시부야가 얼마나 떨어져있는지, 한 눈에 들어오는 간략한 구성이 마음에 든다. 잘 알려지지 않은 작은 동네 카마쿠라, 에노시라, 하코네까지. 쇼핑과 먹거리, 호텔까지 자세하게 나와 있다는 점이 마음에 쏙 든다.

도쿄 노선은 생각보다 쉽지 않기에 공부를 많이 해야 실전에 가서 당황하지 않는다. 한국 지하철 생각했다가는 오산이다. 이를 대비해 특별히 최신판에는 특별부록으로 도쿄JR, 지하철, 사철 노선도가 들어 있다. 책 한 권으로 완벽하게 도쿄 여행을 준비할 수 있다. 도쿄여행을 계획 중이라면 <리얼 도쿄(2025-2026)>를 적극 추천한다.

#리얼도쿄 #양미석 #한빛라이프 #도쿄여행 #가이드북 #도쿄가이드북 #가이드북추천

처음 쓰는 사람들을 위한 글쓰기 특강

처음 쓰는 사람들을 위한 글쓰기 특강 - 초보자도 쉽게 따라 할 수 있는 글쓰기 팁부터 베테랑 작가들의 글쓰기 습관까지
유수진 지음 / 시원북스 / 2025년 2월

* 본 서평은 시원북스로부터 책을 제공받았으나 솔직하게 작성하였습니다 *

처음 쓰는 사람들을 위한

글쓰기 특강 / 유수진

초보자도 쉽게 따라 할 수 있다

무엇을 써야 할까. 빈 공백을 글로 채우는 일은 쉽지 않다. 하얗고 큰 빈 화면에 커서만 깜빡이는 것을 보며 시간을 보낸다. 어른이 된 지금도 글쓰기는 쉽지 않다. 글 앞에서 서성거리고 있는 자신을 발견하며 글쓰기 팁을 검색한다. 브런치 스토리 구독자 상위 1% 작가 유수진이 들려주는 <처음 쓰는 사람들을 위한 글쓰기 특강>에는 초보자를 위한 글쓰기 꿀팁들이 들어있다. 그뿐 아니라 베테랑 작가들의 글쓰기 습관들이 담겨 있다.

처음에는 작가 유수진도 글쓰기에 길을 잃고 헤매는 시절이 있었다. 브런치 작가 활동을 하지 말라는 회사의 이야기에 퇴사를 결정한다. 그녀가 꿈꾸는 회사는 일을 열심히 하고 퇴근 후 브런치 작가로 글을 쓰는 것을 이해해주는 것이었다. 그 부분을 이해해주는 회사에 입사하고, 구독자 0명의 브런치가 <결혼식에 갔다가 또 울어버렸다>라는 글로 조회수 네 자리를 찍게 되며 글쓰기의 날개를 달게 된다. 일과 글쓰기의 병행이 그녀에게는 삶의 활력소로 자리 잡게 된다. 글을 잘 쓰는 사람이 일도 잘한다,는 말에 수긍이 가는 부분이다. 회사에도 미리 브런치에 글을 쓴다고 이야기를 드리는 것이 좋다고 한다.

글쓰기 초보자에게 대방출하는 꿀팁은 무엇일까? 거짓말하지 말고 최대한 솔직하게 쓸 것, 비유적으로 세밀하게 표현할 것, 처음과 끝을 연결할 것, 위기 혹은 흥미로운 사건으로 첫 시작을 할 것, 책을 읽다가 와 닿는 부분은 메모하고 자신의 글쓰기에 이용할 것을 강조한다. <삼성, 구글 직원들도 이직하는 그곳에 이직했다>와 같이 눈에 띄는 상호명이 나온 구체적인 제목들도 독자들의 이목을 집중하게 한다는 점을 기억해라. 무엇보다 독자들의 궁금증을 자아내는 제목이야말로 일단 관심을 끄는 데 성공한다는 것을 알 수 있다.

브런치 작가가 되고 싶은가? 자신만의 책을 출간하고 싶은가? 이제 글쓰기 고민은 끝났다. <처음 쓰는 사람들을 위한 글쓰기 특강>을 읽었으니 이제 실행에 옮기기만 하면 된다. 이왕이면 많은 사람들에게 널리 읽히는 글을 쓰는 것이 좋지 않겠는가. 글쓰기가 힘이 될 수 있도록 열심히 노력하고 또 노력해보자. 글쓰기에 두려움이 있는 글쓰기 초보자, 책을 출간하고 싶은데 마음만 굴뚝인 분들, 맛깔나게 글 쓰고 싶은 분들께 <처음 쓰는 사람들을 위한 글쓰기 특강>을 적극 추천한다. 야! 너두 할 수 있어!

#처음쓰는사람들을위한글쓰기특강

#유수진 #시원북스 #글쓰기 #도서 #추천도서 #도서추천

그래도 네가 선생님을 했으면 좋겠어

그래도 네가 선생님을 했으면 좋겠어
김차명 지음 / 일요일오후 / 2025년 2월

* 본 서평은 일요일오후 출판사에서 책을 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다*

교직을 그만두고 떠나는 사람들이 점점 많아지고 있다. 업무 과중, 학부모 민원, 낮은 보수 등 교직 사회를 위협하는 상황들이 더해만 가고 있다. 이러한 상황 속에서도 김차명 선생님이 전하는 <그래도 네가 선생님을 했으면 좋겠어>는 진솔하게 말해보는 교사의 일과 삶을 말하고 있다. 선생님을 그만두지 말았으면 하는 소망과 선생님들에 대한 편견과 오해를 벗어주는 책이라고 할 수 있다. 김차명 선생님은 현재 초등학교에서 아이들을 가르치며 1세대 교사 인플루언서이다. 참쌤스쿨의 대표이기도 하다. 손그림이 가득 담긴 학교 풍경의 표지조차 따뜻해보이는 책 속으로 들어가보자.

먼저 교사라는 직업에 대한 역할과 변화된 교육환경에 대해 집중적으로 다룬다. 코로나19를 겪으며 우리는 학교의 역할이 무엇인지 여실히 체감할 수 있었다. 그에 따라 교사들도 분주해지기는 마찬가지였다. 디지털 기기 교육, 줌 수업, 디지털 교과서 등 다양한 교육 자료들을 연구하고 개발했다. 김차명 선생님은 교사는 끊임없이 성장하고 노력하는 사람이라는 점을 계속해서 강조하고 있다. 누군가는 교사들이 16시 30분이라는 퇴근 시간과 여름, 겨울 방학이라는 장점만 강조하여 너무 놀고 먹는 거 아니냐며 비판하는 사람들에게 김차명 선생님이 해주고 싶은 일침이기도 하다.

적극적으로 하루를 대하는 태도는 내가 아이들과 보내는 시간들, 내 삶에 큰 지분을 차지하는 시간을 조금 더 의미있게 만들어 준다. 결국, 내가 처한 상황을 바꾸는 힘은 나의 태도와 마음가짐에 달려 있다.

그 여정에서 적극성이야말로 나를 지탱하고, 나를 구원해줄 가장 큰 원동력이라고 믿는다.

<그래도 네가 선생님을 했으면 좋겠어>, 39쪽 중에서

마음에 멍이 든 교사들이 많다. 이른바 우리 아이 기분 상해죄로 인해서이다. 우리 애 아빠가 화가 많이 났어요, 우리 아이 기분은 한번이라도 생각해보신 적이 있나요? 라고 민원을 제기할 때 마음에 멍이 든다. 멍은 쉽게 사라지지 않고, 큰 상처가 되어 트라우마로 남기도 한다. 우리 아이 기분 상해죄,라는 말이 코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이가 되는 상황 속에서 교사들을 갈 길을 잃고 헤맨다.

<그래도 네가 선생님을 했으면 좋겠어>는 교사로서 마주하는 현장이 낭만적이지만은 않다는 사실을 인지시키고 현실적인 조언을 건넨다. 교사는 단순히 학습을 지도할 수 있는 기술 뿐 아니라, 학생, 학부모, 동료와의 관계 속에서 갈등을 해결하고, 문제 상황을 관리하고, 정서적으로 건강하 관계를 만들어나갈 수 있는 사람을 뜻한다(196쪽). 교사 자신의 내면을 단련(마음 근육 단련)하고, 갈등 상황을 해결할 수 있는 역량과 태도를 갖추는 일이 무엇보다도 중요하다고 강조한다.

교권에서부터 학교폭력, 디지털 교과서, 교사의 정치적 중립성까지 교사들이 현장에서 부단히 애쓰고 있는 것들을 살뜰히 챙긴다. 단순히 지식을 전하는 전달자로서의 교사가 아니라 학교 현장에서 갈등을 해결하고, 노력하고, 교육 정책을 좋은 방향으로 변화시키기 위해 두 발로 열심히 뛰고 있는 교사의 모습이 느껴진다. 곳곳에 손그림이 함께 있어 가독성이 좋다는 점과 핵심을 잘 짚어내고 있다는 점을 장점으로 들고 싶다. 미래 교직을 꿈꾸는 분들, 혹은 현직 교사, 교육 정책을 위해 애쓰고 계시는 모든 분들께 김차명 선생님의 <그래도 네가 선생님을 했으면 좋겠어>를 추천한다.

#그래도네가선생님을했으면좋겠어 #김차명

#일요일오후 #교사 #교사추천책