시도하지 않는 슛은 100% 실패한다

자신감, 내 인생을 바꿀 두 번째 기회 - 자신감 넘치는 새로운 삶을 시작하기 위한 30일간의 실천 방안
샘 혼 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2009년 11월

나는 지독한 음치이다. 하여 나는 남들 앞에서 노래 부르는 일을 질색한다. 타의 추종을 불허하는 음치이다보니 남들에게 웃음 사기가 일쑤고,  남들이 비웃는 걸 견디지 못하고, 내가 못하는 걸 남에게 보여주기 싫고...

뭐 이런저런 이유로 강산은 한두 번 바뀔지언정 남들 앞에서는 절대로 노래를 하지 않았다. 그 결과 내가 얻은 건?  난 여전히 노래를 못할 뿐더러 자유롭게 즐기지도 못한다는 것이다.

음주가무를 즐기는 이 나라에 태어나서 가무에 능하지 않은 사람은 모임이 고역이기 마련이다. 2차, 3차는 노래방이고, 노래방에서 노래하지 않는 자, 모두 유죄다. 그래서 난 모임도 꺼린다.  가면 뭐해,  재미도 없고.

자, 여기서 잠시 과거로 돌아가자.

1. 고3 첫 모의고사를 본 날, 담임 선생님은 학생들에게 각자 채점한 점수를 적어내게 하셨다. 그리고 성적표가 나왔을 때,  내가 적어낸 점수와 실제 받은 점수는 무려 50점 차이가 났다. 나는 내가 실망할까 두려워 해답지와 토씨 하나라도 다른 답은 다 틀리게 채점했고 그리고는 나중에 50점 더 나왔다고 좋아했다. 생각해 보면 그게 좋아할 일인가. 좀 들 떨어진 일이지.

2. 직장 동료들과 점심을 먹고 걸어가는 중이었다. 다른 두 명이 열심히 대화 중이었다. 나는 뭔가를 이야기하려고 했었던 거 같은데 속칭 계속 씹혔다.(또는 씹혔다고 생각했다.)  "아, 왜 내 말 안 들어요?" 하니까 "피해의식 있어요?"라는 말이 돌아왔다. 뜨끔했다. 그 말을 듣기 전에는 몰랐는데 피해의식이 있는 모양이다.

3. 어디 이뿐이랴, 이 책 초반을 읽을 때 나의 찌질한 과거사가 스물스물 기어 올라오더라.

나는 나에 대한 자신감이 없다. 긍정적인 말들도 들었겠지만 부정적인 말들을 더 잘 기억하고 있고, 내가 잘 모르는 사람들 틈에는 끼지 않는다. 하지만 잘 아는 사람들 틈에서는 또 설레발 덩어리다.

나폴레옹 사전에 불가능이 없다면 내 사전에는 자신감이 없다, 까지는 아니고 흐리게 인쇄되어 있다. 무한도전 식으로 말하자면 '깨알같은 자신감'은 있지만 삶을 지탱하고 변화시켜 나갈 '빅 자신감'은 없다. 

여기에 플러스...

상처 입을까봐 내 능력의 8할 정도만 발휘하면 쉽게 긍정적 효과를 볼 수 있는 일에만 내 자신을 할애했다. 자존심을 지킨답시고 '깨알같은 자신감'만 취급하다 보니 자존심과 자신감의 질적 저하가 일어난다. 

사람들에게는 다 그들 나름대로의 자존심이라는 게 있다. 그런데 나의 자존심은 나를 발전시키지 못하고 답보 상태에 이르게 했다. 내 능력을 넘어선 일을 만나면 자신감을 잃고, 그래서 좌절해서는 상처 입을까봐 노력하지 않아도 넘을 수 있는 선을 목표로 했다.

노력하지 않아도 이룰 수 있으니 이미 목표가 아닐 뿐더러 더이상의 발전은 없다.  
그래서 지금의 내가 있다.

어쩌면 지금보다 더 자신감 넘치고 다재다능한 사람이 되었을지도 모르는, 
그러나 스스로를 미운 오리 새끼라고 믿어버린.

어쩌면 백조인 줄 알았지만 결국 출생의 비밀은 그냥 오리 새끼일 수도 있다. 
하지만 백조가 되려고 노력한 그 시간은 아우라를 두른 오리를 만들어냈을지도 모를 일이다.

자아는 찾는 게 아니라 만드는 거라는 문장을 만난 순간 그래,  오리로든 백조로든 만들어가는 게 바로 자신감이라는 거다, 라는 생각을 뒤늦게 하고 만다.

(덕만이가 왕이 되겠다고 했을 때 이미 8할은 먹고 들어간 건데, 아마 나였으면 왕은 무슨...하고 있었겠지.)

시도하지 않는 슛은 100% 실패합니다.(본문 28쪽)

나는 실패할까봐 시도도 하지 않았다. 미처 몰랐다. 시도하지 않는 것 자체가 100% 실패라는 사실을.

하지만 이 무시무시한 진실 앞에서 좌절할 필요는 없는 게 이 책은 중년의 다정다감한 카운셀러가 이야기를 들려주듯이 어깨를 토닥여주는 느낌이다.

'괜찮아. 누구나 다 그래. 너만의 이야기가 아니야. 그걸 안 순간 지금, 이제 너는 과거의 너하고는 달라져 있을 거야.' 

그리고는 이론이 아니라 경험과 실천을 들려준다.
음...학습으로 치자면 "30일만 따라하면 자신감 레벨 업" 뭐 이런 거다.  

내 인생을 바꿀 두 번째 기회가 여기 있다.

나만 울렁증이 있냐, 유재석도 울렁증이 있다

울렁증 예방 백신 - 사람들에게서 편안해지는 법
보르빈 반델로 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2009년 10월

자동차 두 대가 나란히 주차되어 있는 틈새를 바라본다. 내가 지나갈만한 공간일까 아닐까?   아, 괜히 지나갔다가 끼면 어쩌지? 끼는 건 그렇다치고 누가 그걸 보고 웃으면 어쩌지?

마침 여학생들이 지나간다. 까르르 까르르 웃는다. 괜스레 나를 보고 웃는 것 같아 민망하다.  그냥 자동차를 돌아서 지나간다. 내 뒤통수로 까르르 까르르 웃음소리가 들러붙는다. 아, 쪽팔린다.

아마 그 여학생들은 자기끼리 수다떨다가 웃었을 뿐이고 지나가는 나에게는 눈길 한 번 안 주었을지도 모른다. 혼자 자격지심에 민망해하고 울렁울렁거렸을 게다. 안다, 알지만 어쩔 수 없다. 대대적이지는 않더라도 이런 소소한 일상에서조차 남들의 시선에 신경이 쓰이고 그래서 위축되고, 뭔가 발표라도 하려면 가슴부터 울렁거린다.

학생 시절부터 그랬다. 선생님이 뭔가를 물어보면 아이들은 저요, 저요 손을 든다. 난 답을 알아도 조마조마하다. 나 시키면 어쩌지, 내가 말한 답이 틀리면 어쩌지.

크면 달라졌을까. 아니다. 여전히 소심하고, 그래서 뒷북치며 난 왜 이럴까를 반복하고 있다.

하여 대인기피증까지는 아니어도 낯가림이 심하다. 그러다보니 낯선 사람은 안 보려 하고 낯익은 사람만 보려고 한다. 그러다보니 당연히 갈수록 낯선 사람은 낯설고, 낯익은 사람만 낯익다. 인맥은 더이상 퍼져나갈 수 없고, 나와 다른 사람에 대한 거리감은 백만 광년쯤 된다. 사람이 갈수록 폐쇄적이 된다.

자, 울렁울렁 울렁대는 이 마음을 어쩌란 말이냐. 사랑 앞에서 울렁대는 것도 아니고 사람 앞에서, 일 앞에서 울렁대는 이 가슴의 벌렁벌렁거림을.

<울렁증 예방 백신>이라는 제목을 처음 봤을 때는, 음...이건 어쩌면 타미플루 같은 건가 하고 쓰윽 지나치려고 했는데, 울렁증에 대한 이야기라니까 어디 한 번 하는 심정으로 집어들었다.

'문제-원인-치유'의 3단계로 이루어져 있는데 울렁증 경험담 같은 고민거리들을 읽어보니까 이거이거 내 이야기잖아 하고 읽게 된다. 누가 나와 같은 경험을 했지, 하고 보면 독일인이다. 어, 외국인들은 다 막 외향적이고 낯선 사람들에게도 막 말을 걸고 넉살 좋은 인종이라고 생각했는데 아닌 모양일세.

결국 사람 사는 게 다 비슷한 모양이고, 울렁증도 정도의 차이는 있겠지만 또 결국 사람들이 다 어느 정도는 떠안고 사는 문제인 모양이다. 

내 이야기 같은 울렁증 이야기들을 읽고, 그에 대하 글쓴이가 내놓은 치유법에 공감도 하고 낄낄거리기도 하다가 어디 한 번 해볼까, 하는 마음도 들고. 그러면서도 한편으로는 여전히 남의 시선 의식 하는 내가 남아 있고.

그러다가 책을 거의 다 읽어갈 즈음 뜬금없이 유재석을 떠올렸다.

이제는 국민 MC가 된 유재석은 지금도 방송에서 울렁증 이야기를 한다. 무한도전 같이 익숙하게 해온 프로그램에서는 울렁증이 없는 것 같은데 도전 형식으로 음악중심에서 라이브로 노래를 한다거나 유희열의 스케치북에 나오거나 할 때 보면 긴장한 티가 역력하고 숨을 몰아쉬면서 심호흡을 하고 심장 근처를 만지며 울렁증이 있어서...라고 이야기 하는 것을 자주 본다. 

연예가중계 리포터였을 때 버벅거리며 말실수하면서 곤혹스러워하는 과거의 어린(?) 유재석의 모습도 종종 방송에서 보여주고는 한다.

그때는 초짜였으니까 울렁증도 심했겠지, 그런데 지금은 국민 MC인데도 여전히 울렁증이 있네. 그런데 이상하게도 그런 울렁증이 있는 그의 모습이 심약해보이지만은 않는다. 

방송 울렁증을 극복하고 지금의 자리에 올랐을 테고, 그리고 여전한 울렁증은 그가 출연하는 프로그램에 대한 순수한 열정으로도 보인다. 대충하지는 않겠다, 그리고 실수도 하고 싶지 않다, 아아, 실수하면 어쩌지 하는 마음이 울렁증을 만들고, 그 울렁증이 더 노력하게 만들고 그렇게 올라간 프로그램에서의 모습은 그래서 나름대로 잔잔한 감동을 준다. 

그러니까 울렁증은 병도 되지만 약도 된다. 내가 유재석이 되겠다는 건 아니지만 어느 정도 울렁증으로부터 편해질 수 있을 것 같다.

<울렁증 예방 백신>이니까 일단 백신은 받아둔 셈이다. 아직 투여 전이지만 뭐랄까, 어느 정도 안정은 된 듯한 그런 느낌.

콩고, 콩고, 콩고, 콩고

콩고의 판도라 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 14
알베르트 산체스 피뇰 지음, 정창 옮김 / 들녘 / 2009년 6월

한 인간의 삶이란 무엇인가. 그가 그랬다고 믿는 것이다.

여기 이런 이야기가 있다. 굶주인 뱀이 새끼 새에게 다가가는데, 새끼 새는 도망가지 않고 다가오는 뱀을 지켜보고 있다. 얘, 새끼 새야. 왜 달아나지 않는 거니?
왜냐고? 새끼 새는 그 이야기가 어떻게 끝나는지 알고 싶었던 것이다.
 

결국 콩고는 따로 있는 것이 아니었다. 콩고는 바로 우리 자신이었다.

 

내가 쓴 원고가 남의 이야기든 말든 그게 무슨 대수란 말인가.
마리 앙투와네트의 등껍데기가 자연물이 아니라 인공적인 물건이면 어떻다는 말인가. 그런 것은 하나도 중요하지 않았다. 남의 이야기를 썼다고 해서 내가 하찮은 글쟁이가 아닌 것처럼, 나무 껍데기를 썼다고 해서 하찮은 거북이가 되는 것은 아니었다.

 

콩고. 그 거대한 푸른 숲의 바다. 그러나 그 나무들 밑에는 아무것도 없다. 

                                                                                     -책 속에서-

알베르트 산체스 피뇰, 이라는 작가는 이제 다음 책이 나오면 그 이름만으로 그 책을 사게 될 것이다. <차가운 피부>에 이어 <콩고의 판도라> 역시 흡입력이 짱짱하다.

나, 대필작가인 나는 대필소설 <콩고의 판도라>로 인해 변호사 노튼을 만난다. 노튼은 두 명의 영국인 귀족 형제를 죽인 혐의로 기소된 마커스 가비의 이야기를 소설로 써달라고, 그것이 그의 변호에 도움이 될 것이라는 부탁을 해온다. 이제 나는 마커스 가비의 콩고에서의 이야기를 듣는다.
  

콩고에서 두 형제의 만행, 흑인 노예들의 비참함, 인종차별과 식민지화 되어가는 땅의 이야기를 볼 때만 해도,

그래서 <차가운 피부>에 나오는 그 바다괴물의 지하 버전인 키가 2미터는 되고 백인 보다 더 하얀 지하 세계의 이상한 종족, 텍톤족의 암감이 나오면서는

음...이번에도 식민지와 문화적 상대주의를 다룬 뭐 그런 건가...

했는데, 그래서 이번엔 어떤 반전이 있을까 생각도 했는데

역시 반전이 있었다.

생각하면, 생각 못할 반전도 아닌데, <유주얼 서스펙트>의 케빈 스페이시의 걸음걸이처럼 한동안 멍했다. 도대체 소설이란 무엇인가에 대해서 잠시 생각해보지 않을 수가 없었다.

인종차별과 식민지를 축으로 한 인류학적 관점으로 암감과 마커스를 쫓아가던 나는 다시 메타소설로 돌아서서는 등껍질 없는 거북이, 마리 앙투와네뜨와 누군가가 자신에게 진실의 암호 '콩고, 콩고, 콩고, 콩고"를 말할 때까지 "암호? Mot de passe?"를 외치고 다닌 모드파를 떠올린다. 그리고 그 나무들 밑에는 아무것도 없는 거대한 숲의 바다, 콩고도. 

뇌구조가 나이키를 사게 한다

승자의 뇌구조 - 림빅, 혁신 기업을 이끄는 리더의 비밀
한스-게오르크 호이젤 지음, 유영미 옮김, 황상민 감수 / 갈매나무 / 2009년 7월

내가 나이키를 선호하는 이유는 품질일까, '나이키'라는 이름일까.
내가 나이키 운동화에서 아디다스 운동화로 잘 갈아타지 않는 것은 무엇 때문일까?

뭔 소리냐고?  <승자의 뇌구조>를 읽고 나서는 든 생각이다. 마케팅은 물론 기업 전반에 있어서 심리학이 뭔 상관일까 싶었는데 상관이 있다. 그렇다면 뇌구조는? 뇌구조에 기재를 둔 심리학은 기업 경영과 상관계수가 아주 높다, 그러니까 잘 써먹어야 한다.

"우리 인간의 심리와 인성적 특성을 좌지우지 하는 곳이 있는데 그게 바로 림빅 시스템이다. 감정을 관장하는 뇌의 센터, 림빅 시스템을......"

뭐 이런 식으로 시작될 때만 해도, 이거이거 나의 지적 수준으로 소화하기 힘든 책이 아닐까 했는데 웬걸 갈수록 흥미가 생긴다.

림빅 시스템에는 '지배', '균형', '자극'지령이라는 세 가지 영역이 있다. 경쟁관계에서 이기려고 하고 진취적으로 나아가려고 하는 성향의 '지배' 영역, 그보다는 유지하고 보존하여 안전을 추구하는 '균형' 영역, 익숙한 것에서 벗어나 새롭고 창의적인 것을 추구하는 '자극'영역.

예를 들어 '말보로'는 지배 영역을 강조하여 브랜드 전략을 세우고 마케팅하여 젊은 남자에게 어필하는 경향이 강하다는데 그러고 보니 젊은 남자들이 말보로 레드를 피는 걸 많이 봤다. 그러니까 이런 것들에 다 림빅 시스템을 활용할 수 있다는 거다.

결국 이 세 조합이 인성을 만들고, 이 프로파일을 잘 읽어내는 자는 기업을 성공적으로 이끌어갈 수 있다는 게 요지이기는 한데, 

꼭 기업을 운영할 사람이 아니더라도 (그러니까 나 같은 사람) 내 림빅 시스템을 주로 장악하고 있는 것이 어느 녀석인지, 그리고 다른 사람은 어떤지를 아는 것도 나름대로 대인관계, 부서관계에서의 성공을 불러올 수 있겠다는 생각이 든다. 그래서 '패자의 함정'에 빠지지 않고 승자의 계단에 올라서야겠다.

책이 말한다. 처음부터 승자의 유전자가 없어도 무언가 힘든 일을 스스로 성취해냈을 때, 바로 그때 승자의 계단에 올라서게 된다고, 그리고 탄력 받는다고. 

책 맨 끝에는 림빅 인성 테스트가 부록으로 붙어 있는데 어디 안 해볼 수가 있나. 그래서 해봤다. 그리고 알았다. 내가 나이키 운동화를 좋아하는 이유를.

마 부장은 잘 되는 리더인가

잘 되는 리더는 심리학을 안다 - 사람이 따르고 회사가 인정하는 리더의 비밀 49
하르무트 라우퍼 지음, 장혜경 옮김, 고현숙 감수 / 갈매나무 / 2009년 3월

아침 출근길에 정거장에 놓여 있는 메트로를 집어 들고 버스에 오른다. 쓰윽 훑어보는 중에도 꼭 챙기는 게 있는데 그게 <무대리>라는 만화다. 

무대리가 근무하는 영업부 직원들과 마부장은 좌충우돌, 이게 직장인지 집인지 상하의 수직 관계였다가 좌우 수평으로 변하기가 부지기수다. 닝기리 영업부의 닝기리 직원과 닝기리 부장이지만 이 닝기리들에게서는 인간적인 냄새가 물씬물씬 꼬린내처럼 강력하다.

마부장이 잘 되는 리더인지 아닌지는 모르겠다. 하지만 분명 영업부를 이끌어가야 하는 리더의 위치에 있으니 리더의 역할을 해야만 한다. 마부장, 지금도 잘하고 있지만 굳이 리더십에 관한 책을 하나 권한다면 이 책, <잘 되는 리더는 심리학을 안다>를 권하고 싶다. 특히 한 챕터가 끝날 때마다 제시되는 심리학 상식에 주목하라.

리더는 피라미드의 꼭대기 부분이다. 거대한 삼각형 안에 수많은 삼각형이 담겨 있는 모습을 생각해보면 리더는 각각의 삼각형에서의 우두머리이기도 하다. 그러니까 나는 누군가의 직원인 동시에 누군가의 리더가 되기도 한다. 사정이 이렇다 보니 책을 읽으면서 리더의 입장에서 읽기도 하고 직원의 입장에서 이상적인 리더를 생각하게 되기도 한다. 

이 책의 말대로 '따르는 사람이 있어야 이끄는 사람이 될 수 있다.'

그럼 따르는 사람, 리더는 어떻게 만들어지는가, 또는 어떻게 단련되는가.

그 무기는 바로 심리학이다. 사람을 다루는 기술, 사람의 마음을 얻는 기술, 그리고 업무의 효율성을 위해 목표를 세우고 전체적인 책임을 지고 직원들과의 의견 조율을 통해 건강한 신뢰, 또는 건강한 불신 속에서 생기는 '이끄는' 기술.

종종 우리끼리, 그러니까 이른바 부하직원끼리 말한다. 착하고 무능력한 리더가 제일 싫다고. 이건 뭐 마음대로 욕도 못한다고.

우리가 누군가의 리더가 될 때, 우리 역시 그런 모습이고 싶지는 않다. 리더를 욕하기는 쉽지만 좋은 리더가 되려면 확실히 노력이 필요하다. 똑부러지면서도 민주적인, 과감하면서도 부드러운, 업무에 유능하면서 인간관계에서는 허물없는 그런 리더.

그리고 그 비결은 아이큐가 아니고 심리학이 알려주는 49가지에 있다.

우리의 마부장, 잘 되는 리더로 거듭나기 바란다. 그리고 무대리도 잘 되는 리더로 키워주기 바란다. 어쩌면 나도.