유도화 필 무렵 - 31회

제3장 맞춤 맛보기

문 밖으로 걸음을 떼는 일은 신발 끈을 끌어당기고 끈 구멍 끝까지 괄약근처럼 조이는 것으로 시작했다. 집으로 들어오면서 바깥 오프라인이 끝나는 것을 상징하는 것이 신발 끈 풀기였다. 집 안에서 온라인에 오르려고 클릭을 하는 것은 나는 양탄자를 타고 날아가는 기분이 들었다. 유선 모니터는 큰방에서 무선 넷북은 작은방에서 제 불빛을 밝히고 제 쥔을 안내했다. 실내에서 모녀가 모니터를 각자 앞에 놓고 메신저로 이야기를 주고받았다. 컬러 무비를 보다가 흑백 영화를 보는 운치가 우러났다.  
_봉 아페티!(bon appetit!)
_폴 A. 새뮤엘슨 교수가 경제학 책 서문에서 쓴 적이 있었어요. 
_별세했다면서?
_뉴스에 났어요?
_MIT 홈페이지에 속보와 상보가 났어. http://web.mit.edu/newsoffice/2009/obit-samuelson.html
_바이올리니스트 사라 장(Sarah Chang)이 반한 신발 컬렉션은 주세페 자노티(the Giuseppe Zanotti) 것이었네요.
_뉴스에 났니?
_트위터(twitter)에 올려서 폴로어(followers)에게 메시지가 날아왔었어요.
_140자 단문 트위터에 트이는 세상이 재밌어.
_메시지 원문 올릴게요.

I can't believe how beautiful the Giuseppe Zanotti shoe collection is this season! Gorgeous!!! 
3:54 AM Sep 26th from txt
http://twitter.com/sarahchang

_주세페 자노티 신발가게도 가보자.
_홈페이지를 복사해서 붙일게요.
http://www.giuseppe-zanotti-design.com/index.asp
_신발가게를 찾는 일은 키워드가 맡아서 해주는 세상이야.
_신발가게를 찾는 일은 겨울 산에서 봄꽃을 찾는 격이었다. 작가님 글이에요. 시위 현장에서 신발을 잃고 나서 신발가게가 그랬다는 뜻이에요.
_신발을 들여놓는 일 이야기를 해볼까.
_기대해요.
_법정(法頂) 스님(1932년생)의 어느 산문에 '폭풍의 언덕'이란 말이 스쳐가듯 나와. 그 부분을 한번 보고 이야기를 계속하도록 할게.

오늘은 비바람이 몹시 휘몰아치고 있다. 앞마루에 비가 들이치고 창문에도 이따금씩 모래를 뿌리는 듯한 소리가 난다. 섬돌 위에 벗어놓은 신발을 들여놓으려고 밖에 나갔더니 대숲은 머리를 풀어 산발한 채 폭풍우에 시달리고 있었다.

이런 날 내 산거(山居)는 그야말로 폭풍의 언덕. 재미가 없다. 일이 손에 잡히지도 않고 자꾸만 성이 가신다. 부엌에 끓여 먹으러 들어가기도 싫다. 숲속에서 지저귀던 새소리도 끊어지고 비바람소리만 심란하게 들릴 뿐. 내 생애가 이런 날만이라면 나는 허락받은 나머지 세월을 미련없이 반납하고 기꺼이 이 세상을 하직하고 말 것이다.

그러나 모든 것은 한때일 뿐. 변함없이 한결같이 지속되는 것은 이 세상 어디에도 없다. 좋은 일이 있으면 나쁜 일도 있게 마련이다. 흐린 날이 있으니 개인 날이 있고, 궂은 세월이 있는 그 대가로 좋은 세월이 있을 수 있다. 산상의 맑은 햇살과 툭 트인 전망을 내다보려면 오늘 같은 폭풍우도 또한 받아들여야 한다. 햇볕과 온기를 받아들이려면 천둥과 번개도 함께 받아들여야 하는 법이니까. 아름다운 장미꽃을 보려면 귀찮은 진딧물도 보아야 하듯이.

오늘처럼 비바람이 거센 날은 망망한 바다로 둘러싸인 섬이나 다름없는 산중. 언젠가 낯선 나그네가 찾아와 스님은 이런 산중에서 무슨 재미로 혼자서 사느냐고 묻던 말이 이런 날은 새삼스레 되살아난다. 무슨 재미로 사느냐고? 그렇다, 사람이니 사는 재미가 있어야겠지. 무슨 재미로 사는지 아직도 잘은 모르지만, 조그만 일에서 즐거움을 누리면서 내 식대로 살려고 하는 것만은 분명하다. 그리고 또 지극히 선한 것들을 지켜보면서 함께 있음에 감사를 드리면서. [하략]

출처는 '이 비바람이 개이면'이고, '산방한담'이라는 책 속에 실려 있어. 이 책은 샘터사에서 1983년에 초판을 펴낸 이래, 몇 번 책 모습을 바꾸면서 꾸준히 독자의 사랑을 받고 있는 책이야.

법정 스님이 쓴 이 산문(散文)의 앞 부분(♧)과 에밀리 브론테가 지은 소설 '폭풍의 언덕' 제1장(*)을 비교해 본다. 같거나 비슷한 뜻의 키워드(keyword)가 등장하나 글을 쓰는 곳의 임장감은 색다르다. '폭풍의 언덕' 우리말 옮김은 기존 몇몇 번역판을 참고하여 옮긴 것이다. 참고로 해당 원문을 달았다.

♧ 대숲은 머리를 풀어 산발한 채 폭풍우에 시달리고 있었다.
* 폭풍의 언덕 집 가에 제대로 자라지도 못 한 전나무 몇 그루가 쓰러질 듯이 서 있는 것으로 봐서 언덕 등성이를 타고 몰아닥치는 된바람이 얼마나 드센지 가늠할 수 있다.
([전략] one may guess the power of the north wind, blowing over the edge, by the excessive slant of a few, stunted firs at the end of the house; [후략])

♧ 부엌에 끓여 먹으러 들어가기도 싫다.
* 부엌은 아예 다른 쪽으로 쑥 들어가 있도록 해 놓았다.
([전략] the kitchen is forced to retreat altogether into another quarter: [후략])

♧ 산상의 맑은 햇살과 툭 트인 전망을 내다보려면 오늘 같은 폭풍우도 또한 받아들여야 한다.
* 폭풍우가 몰아치는 날씨에는 폭풍의 언덕 집은 꼭대기에 자리잡고 있기 때문에 정면으로 그 폭풍우를 받아야 한다. 정말로 이 집 사람들은 그 꼭대기에서 사시사철 맑고 상쾌한 바람을 쐬고 있을 것이 틀림없다.
([전략] the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up there, at all times, indeed: [후략])

♧ 망망한 바다로 둘러싸인 섬
* 날씨가 좋은 한 달을 바닷가에서
([전략] a month of fine weather at the sea-coast, [후략])

♧ 사람이니 사는 재미가 있어야겠지.
* 나는 무뚝뚝하기로는 나보다 몇 수 위일 듯한 사람에게 더욱 재미가 났다.
( [전략] I felt interested in a man who seemed more exaggeratedly reserved than myself.)

[코멘트][신경숙 소설] 어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고- 제119회

전출처 : 알라딘연재소설님의 "[신경숙 소설] 어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고- 제119회"

얼른 문을 열고 바깥에 나가봤을 땐 옥탑 가득 눈이 쌓여 있었다. 갔구나. 그의 부재를 확인하자 눈앞이 캄캄해졌다. 작가님 글에서. 부재 확인 눈앞 캄캄. 부재 캄캄 테크닉 메모.

유도화 필 무렵 - 30회

겨울날 햇볕이 여인의 굽으로 올라간 스타킹 종아리를 라르고(largo)로 덥히고 찬바람은 차도에서 차 뒤를 찰거머리처럼 붙어 다니며 인도를 곁눈질하였다. 수은주가 오늘은 온도계의 등골을 타고 올라가 섭씨 10도와 화씨 50도를 나란히 가리켰다. 숙인 고개 너머로 눈이 더 밝은 딸이 숫자를 읽어냈다.  
 

_섭씨 20도는 화씨 68도이고요.
_섭씨 10도 오르내리는 사이에 화씨는 18도를 움직여.
_섭씨 0도가 화씨 32도라는 걸 기억해요.
_온도계의 등골을 보고 공부를 하고 있네.
_등골 하시니 작가님의 글이 생각나네요.  

  강인하고 아름다운 등뼈의 선은 골짜기를 연상시켰다.

_등뼈의 선이 어떻게 드러났어?
_그가 내민 등 쪽으로 찢어진 셔츠의 사이가 벌어졌다. 그의 단단한 등뼈의 형태가 선명히 드러났다. 바로 앞의 두 문장이에요.
_박경리 작가는 대하소설 '토지'에서 이렇게 썼어.

  땀에 젖은 삼베 적삼이 달라붙어 등골이 드러나고 연신 땀방울이 얼굴에 흘러내리고 있다.

_옷 사이가 벌어져 드러나고 옷이 달라붙어 드러나고 그러네요.
_고수 작가들의 대조적인 눈길이 재밌지. 에밀리 브론테 시에서 실제의 골짜기를 이야기해보자. 

  신뢰와 실망(3연)

그렇지만 이 고요마저도

쓰라리고 불안한 생각을 자아낸다. 

벽난로 안에서 발갛게 핀 불의 아늑한 불빛에

깊은 골짜기가 눈에 갇힐 때가 생각난다.

붉은 히스가 덮인 황야랑 안개 덮인 언덕이 상상 속으로 들어온다.

그 곳은 저녁 어스름이 어둡고 쌀쌀하게 깔린다.

추운 산 속에 쓸쓸히도

예전에 내가 사랑했던 사람들이 누워 있으니.

내 가슴은 아프다, 말 없는 아픔으로.

부질없는 한숨을 거듭하다가 힘이 다했다.

이제 두 번 다시는 그들을 볼 길이 없다.

_독자가 에밀리 브론테 시의 진미를 알기 어렵네요. 이미지의 대조를 챙기고 살펴보면 작품의 묘미가 나겠어요. 시의 원문에서 드러나지 않은 표현은 괄호 안에 넣었어요.

(벽난로 속의) 발갛게 핀 불 v 깊은 골짜기의 쌓인 눈. 적(赤) v 백(白).
(붉은 히스가 덮인) 황야 v 안개 덮인 언덕. 적(赤) v 백(白).

(벽난로) v 황야. 닫힌 공간 v 열린 공간.
깊은 골짜기 v 언덕. 닫힌 공간 v 열린 공간.

(벽난로 속에서) 피는 불 v 깊은 골짜기를 가둔 눈. 수동 v 능동.
황야(에서 피는 히스) v 언덕을 덮는 안개. 수동 v 능동.

_번역 대본은 Penguin Classics의 '에밀리 브론테 시 전집'(Janet Gezari 교수 편, 1992)이고 나가오카 히로시 교수 번역 '에밀리 브론테 全 시집'(1991) 을 참고했어. 에밀리 브론테(1818~1848), 언니 샬럿, 동생 앤, 세 자매의 합동시집(1846년)에 실린 시야.

원문:    

'But, yet, even this tranquillity

Brings bitter, restless thoughts to me;

And, in the red fire's cheerful glow,

I think of deep glens, blocked with snow;

I dream of moor, and misty hill,

Where evening closes dark and chill;

For, lone, among the mountains cold,

Lie those that I have loved of old.

And my heart aches, in hopeless pain

Exhausted with repinings vain,

That I shall greet them ne'er again!'

[코멘트][신경숙 소설] 어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고- 제118회

전출처 : 알라딘연재소설님의 "[신경숙 소설] 어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고- 제118회"

묘지 위에 누워서 하얀 뭉게구름이 섬처럼 떠다니는 하늘만 오래오래 바라보다가 돌아왔던 때가 있었어. 작가님의 글에서. 뭉게구름이 섬처럼 떠다니는 하늘. 다도해 같겠네요. 뭉게구름 섬 테크닉 메모.

유도화 필 무렵 - 29회

체경에 비치는 잠옷 차림에서 가슴께에 눈길이 꽂혔다. 젖꼭지 실루엣이 가슴을 답답하게 하는 브래지어에서 풀려나던 순간의 기쁨을 되살려놓았다. 소피 마르소(Sophie Marceau)가 칸 영화제에서 오른쪽 어깨의 옷끈이 흘러내리던 장면이 스쳐갔다. 브래지어가 가슴의 혈류를 억누르는 것이 유방암을 유혹하는 결과로 이어지는지 장시간 브래지어 착용 여성은 유방암 발생률이 상대적으로 더 높다는 의료계의 연구를 알려준 뉴스가 소나기처럼 귓가에 되살아났다.

_소나기처럼 귓가에. 신선해요. 작가님 글에서 갖고와볼게요.

-어떻게 알아?  

-네 거니까 알지.
네.거.니.까.알.지 그가 방금 했던 말이 소나기처럼 귓가에 남았다.

16세기 조선시대 유방암 진행 기록 이야기를 딸에게 읽혀준 생각도 났다.

퇴계 이황(1501~1570)이 손자 몽재 이안도(1541~1584)에게 보낸 편지에서 이황의 아들 준의 아내이자 이안도의 어머니인 봉화 금(琴)씨의 유방암 진행을 기록해놓았다. 금씨 관련 부분을 발췌했다.

* 1541년 6월 4일 3남2녀의 장남(이안도) 출산.(당시 이안도의 아버지 이준(1523년 10월생) 만 17세. 금씨도 비슷한 나이로 스물에 시집을 가는 풍습을 생각하면 1521년생 정도로 봄.)
* 1559년 9월 11일 3남2녀의 막내(이영도) 출산.(당시 이안도의 아버지 이준(1523년 10월생) 만 35세. 금씨 만 38세 정도로 봄. 장남 이안도 만 18세.)
(<안도에게 보낸다: 퇴계가 손자에게 보내는 편지>(정석태 옮김, 도서출판 들녘 2005년 발행), 부록 연표 및 p. 16 해설 참고.)

1559년 9월 14일자 이황의 편지(이하 '이황의 편지' 생략):
네 어머니는 출산 후에 대체로 평안하지만, 어제부터 때때로 복통이 조금씩 있어서 다소 걱정이다. 

1562년 12월 17일자:
네 어머니는 어린 네 동생들을 데리고 오천에서 잘 지내고 있다. 
 

1564년 8월 1~5일자:
약수탕[경북 봉화군 물야면 오전리 오전약수탕. 종기와 피부병 치료에 특효.]에 갔던 네 어머니 일행은 무사히 돌아왔고

1569년 7월 30일자:
네 어머니의 유종은 비록 대단한 것은 아니다만, 그래도 오래도록 가라앉지 않으니 먼저 약으로 치료하는 것이 당연한 순서일 것이다.

1570년 3월 4일자:
네 어머니의 병은 차도가 있는 것은 아니지만, 그렇다고 아주 심해진 것도 아니어서 늘 병이 아니려니 하고 지내고 있다.

1570년 7월 17일자:
네 어머니의 병이 차도가 없어서 걱정이다. 약수탕에 한 차례 다녀오지 않을 수 없겠다. 네 어머니가 병을 치료하기 위해 약수탕에 가는 것은 참으로 중요한 일이다. 
 

1570년 9월 29일자:
이 달 27일에 부친 편지를 받아보고 네 어머니의 병이 차도가 없음을 알게 되었다. 침으로 종기를 터뜨려야 할지도 결정하지 못했다니 몹시 걱정이 된다.

1570년 10월 10일자:
네 어머니의 병은 지금 좀 어떠냐? 아무쪼록 속히 의원에게 보이고 침을 놓는 것이 좋을 것이다.

1570년 10월 13일자:
네 어머니는 아직 유종이 곪지 않아서 침을 놓아 터뜨리지 못하고 있다니 너무 걱정된다. 
 

1570년 10월 19일자:
네 어머니의 유종은 아직 곪지 않아서 속히 침을 놓을 수 없는데다가, 종기로 인해 이곳저곳 통증이 있다니 걱정이 끊이지 않는다. 
 

1570년 10월 23일자:
어제 부친 편지에서 네 어머니가 팔에 침을 맞은 뒤로는 좀 덜해졌다고 하니 기쁘다. 두 번째 침을 맞고 나서는 어떠냐? 원래의 종기는 약을 써도 오래도록 곪지 않으니, 안에 종기의 뿌리가 없어서 고름이 나오지 않는 그런 증세는 아니냐?

1570년 10월 25일자:
어제 부친 편지를 받아보고 네 어머니가 침을 맞은 곳의 통증이 조금 덜하여졌음을 알게 되었다. 기쁜 일이다. 유종이 있는 바로 그 자리에는 언제 침을 놓을 수 있느냐? 이곳저곳에 생긴 통증은 또 좀 어떠냐? 
 

1570년 10월 29일자:
네 어머니는 요 며칠 사이에 좀 어떠냐? 아직도 침을 놓지 못하느냐?
추신
네 어머니의 병은 차도가 있다니 기쁘다. 다만 네 어머니는 다른 증세가 아직 낫지 않아서 걱정이다.

1570년 11월 1일자:
네 어머니는 침을 맞은 뒤로 통증이 더하여 병이 더 심해진 듯하다고 하니 몹시 걱정이 된다. 어제 침을 맞은 뒤로는 증세가 좀 어떠냐? 침을 맞은 뒤에는 독기가 빠져나오는 것이 보통이다만, 지금은 이와 상반되니 무엇 때문에 그런지 걱정이 되어 더욱 속이 탄다. 유종이 있는 바로 그 자리는 아직도 곪지 않아 오래도록 침을 놓지 못하고 있으니, 병이 오래 끄는 것은 이 때문이 아니겠느냐? 어찌해야 하느냐?

1570년 11월 3일자:
순도가 와서 하는 말이, 네 어머니의 증세가 더욱 중해졌다고 해서 너무 걱정되었다. 그러나 지금 네 편지를 받아보고 그제 침을 맞은 뒤로 다시 통증이 생기기는 했지만, 그래도 일시적으로 통증이 덜해졌음을 알게 되었다. 그렇다면 침으로 치료할 수 있는 것이 아니겠느냐. 몹시 기쁘고 다행스러운 일이다. 어제 침을 맞은 뒤로는 또 좀 어떠냐? 의원의 말이 이치에 맞는 듯하니, 종기가 곪기를 기다리고 있는 것만이 좋은 방책은 아닌 것 같다.

1570년 11월 7일자:
네 어머니의 병이 덜하다니 기쁘기 그지없다. 유종이 있는 그 자리에 침을 맞은 뒤로는 좀 어떠냐? 지금 걱정하는 것은 바로 여기에 있다.

(이상 편지의 내용은 <안도에게 보낸다: 퇴계가 손자에게 보내는 편지>(정석태 옮김, 2005년 도서출판 들녘 발행)에서 인용한 것이다.)

* 1570년 11월 17일자:     
퇴계 이 황(1501~1570)이 고봉 기대승(1527~1572)에게 보낸 편지.
"[전략] 아들 준의 아내가 몇 해 동안 유핵을 앓아 왔는데, 올 가을부터 그 증세가 종기로 발전하여 아프다가, 요 며칠 사이에는 매우 위독하여 끝내 어찌될지 알 수 없으니, 너무 급박하여 어찌할 줄 모르겠습니다.[후략]"
(<퇴계와 고봉, 편지를 쓰다>(김영두 옮김, 2003년 소나무 발행), p.346에서.)

* 1571년 2월 23일 봉화 금씨 별세.(1521년 생 정도로 볼 때 만 48세쯤 됨.)
(<안도에게 보낸다: 퇴계가 손자에게 보내는 편지>(정석태 옮김, 도서출판 들녘 2005년 발행), p. 281 해설 참고.)

참고로 무지개 님의 댓글을 달아놓았다.
무지개
그런 역사 기록이 있었군요. 몇 해 동안 유핵을 앓았다는 내용이 간단한 종기가 아니라는 것을 증명하고요. 1564년, 약수탕에 가셨을 때 이미 유방암이 있지 않았었나 하는 의심도 갑니다만 정확히 알 수는 없고요. 적어도 몇 해를 거쳐 암이 전이가 되어 고생을 하시다가 돌아가신 것 같습니다. 돌아가실 때 나이가 48세 정도로 생각이 됩니다. 젊은 사람에게 걸리는 암이 대체적으로 더 악성이지요... 그 후 자손들에게는 (특히 딸들에게) 유방암이 없었는지 모르겠습니다. 감사를 드리며...