그 시절의 자신은 너무도, 정말 너무도 무르고 착했으...

그 시절의 자신은 너무도, 정말 너무도 무르고 착했으니까. 그리고 무엇보다 신호탄이 필요했다. 경계에 닿을 듯 말 듯 찰랑이던 감정을 완전히 튀어 오르게 할 자극이. 그 순간은 허무할 만큼 난데없이 찾아왔다.
- P166

 좀 전까지 끓어오르는 듯했던 감정은 온데간데없이 사라지고, 텅 빈유리알 같은 시선이현경을 향했다. 그 안에 든게 분노인지,
허탈인지, 혹은 슬픔인지는 이제 더 이상 알 바가 아니었다.
- P186

 그래봤자 젤리들이었고, 그때의 사건들은 하룻밤 꿈이라고 칠 수도 있을 정도로 비현실적이었으니까. 꿈은 깨어나면 멀어지기 마련이다. 진짜 무서운 건 그 뒤에 벌어지는 현실이지.
- P204

젤리는 그런 고양이가 좋았다. 고양이는무뚝뚝하지만 친절했고, 눈에 보이지 않을 뿐 항상 자신의 곁에 있었다. 고양이를 생각하면 몸통 안에 몽글몽글한 기포가 차올랐다. 그런 평화로운 날들이 이어졌다.
- P207

고양이는 아무렇지도 않아 보였다. 그 얼굴은 낮에는 해가 뜨고 밤에는 달이 뜨지, 라고 말하는 것처럼 아주 태연하고 또 지긋지긋해 보였다.
- P208

"괜찮아. 전부 언젠가는 끝날 일이야"
놀랍게도 매번 마음의 안정이 찾아왔다.
젤리는 종종 그 말을 곱씹었다. 그건 꼭 마법의 주문 같았다. 우울한 날에도, 인간에게 모습을 들킬뻔한 날에도, 청소기가 유난히 시끄럽게 울어 대던 날에도 그 말을 떠올리면 견딜 수 있었다. 언젠가는 끝난 일. 힘들고 안 좋은 모든 것들은 결국 지나간다. 물론 좋은 것들도 지나간다.
  - P209

 떠나지 않는다니. 젤리의 말을 믿지 않는다. 물론 젤리가 거짓말을 할 생각이 없다는 걸 알고 있다. 젤리는 아직 너무 어려서 모를 뿐이다. 떠나거나, 떠나지 않는 건 마음대로 되는 일이 아니란 사실을 이 세상에 영원한 것은 없다.
- P211

그 힘은 마음이라는 줏대 없는 덩어리를 마구 주무른다. 갈피를 잡지 못하게 하고 한없이 연약하게 만든다. 젤리는그 사실도 모르고 책임감 없는 말들을 늘어놓았다. 떠나지 않는다느니, 영원히 함께 하자느니와 같은 허황된 말들을 고양이는 어느 순간 그 주문 같은 말들에 휘둘리는 자신을 발견했다. 이런 상황은 정말이지 원하는 바가 아니었다. 
- P212

그날의 일은 더 이상 생각하고 싶지 않다. 그건 하룻밤의 악몽일 뿐이었다. 젤리가 그날의 일을 몰랐으면 했다. 알고 나서 괴로울 기억이라면 그냥묻히는 쪽이 나았다. 
- P226

그중에서도 제일 제멋대로인 것은 마음이다. 누군가와 나눈 마음은 제 것인데도 완전한 제 것이 아니었다. 늙은 인간도, 그의 딸도, 녹아내린 그날의 인간들과도 그랬다. 결국은 전부 떠나가고 자신만 남았다. 남은 기억을 떠안는 존재는 늘 저뿐이었다. 제 마음 하나 온전히 지킬 수 없는데, 아주 오래 살아봐야 과연 무슨 소용인가 싶다.
- P234

"그동안 고마웠어, 고양아."
고양이는 대답 대신 발을 들어 올렸다. 차오른 눈물이 흐르려는 걸 가까스로 참았다. 그리고 꼭 맨처음 젤리를 만났을 때처럼, 젤리의 머리를 꾹 눌러 발자국을 남겼다. 자국은 시간이 지나면 사라지겠지만, 이 기억만큼은 쉽게 사라지지 않길 바랐다.
- P272

오히려 우리의 관심을 끈 것은, 단편소설 <미아>에서의 ‘유지‘와 같은 선택을 하는 인간들이 더 있지 않을까 하는 것이었습니다. 누구보다 자신의 욕망에 충실한 인간들 말입니다. 살아남기 위해서, 혹은 짧은 순간이나마 행복해시기 위해서 노력하는 인간들 말입니다. 놀이공원에는 그런 인간들이 모이곤하니까요. 죽고 싶어서, 불행해지고 싶어서 놀이공원을 찾는사람은 없잖아요.
(프로듀서의 말)
- P274

나는 내가 삶의 문제들에 아주 소심하게 배팅한다고 생...

나는 내가 삶의 문제들에 아주 소심하게 배팅한다고 생각했다. 커다란 것을 걸 만한 용기가 없어서 늘 작은 기대만을 결었다. 행여나 잃더라도 아무렇지 않을 정도의 아주 알량한 바람만을 말이다. 그건 엄마가 나에게 바라는 삶이었고, 내가 바라는 바이기도 했다. 그런데 재윤을 만나고부터 그 고요한 표면이 요동치기 시작했다.
- P114

철거를 앞둔 집에 들른 적이 있다. 그곳에는 아무도, 아무것도 없었다. 고양이는 어디로 갔을까. 아마 죽었을 것이다. 고양이의 수명은 인간에 비해 아주 짧으니까. 그렇게 생각하니 고양이가 부러웠다. 고양이는 죽을 때 엄마가 곁에 있었겠지.
하지만 엄마가 죽을 때는 곁에 아무도 없었다. 엄마에게는 나밖에 없었는데, 내가 곁에 없었으니 엄마는 혼자였을 것이다.
- P142

[오늘의 한문장] 시대의 마음

우정은 장교수의 "악담"과 현재 고발된 그의 성폭력 문제를 뭉중그리는 최교수의 나이브한 시선에 비판적이지만 심정적으로나마 그것을 이해하기를 그만두지는 않는다. 다만 그녀는 그것이 "서로 다른차원의 일"임을 생각한다. 그것은 ‘조금 다른 것‘이다. 
- P108

과학적 검증을 통해 근미래를 예측하고 또 과거의 영향...

과학적 검증을 통해 근미래를 예측하고 또 과거의 영향 요소를 해석하는 과정에서도 일종의 인류 중심의 서사가 그 기틀에 자리하고 있음은 매우 흥미롭다. 이는 객관적 관찰의 결과와 그에 따른 논증의 결과가 그 자체의 사실로 남지 않고 특정 이데올로기를 생산하는 ‘서사화‘에 기대어 담론으로 구성된다는 것을 보여준다. 문학이 인류세 논쟁으로 대변되는 기후 위기에 가장 문학다운방식으로 끼어들 여지가 있다면 바로 이 ‘서사화‘의 측면이 아닐까?
무엇을 ‘서사화하고 있느냐‘만큼이나 무엇을 ‘서사화할 수 있는가‘와관련한 기능의 측면에서 문학을 다시금 성찰할 필요도 있다는 것이다. 
- P41

이 서사에서 볼 수 있듯 위기 상황에서도 인간은 관계에 대한 지향을 포기하지 않는다. 이로써 기후 위기를 배경으로 관계를 성찰하는 서사가 ‘공존‘에 대한 감각을 상기한다고 본다면 인간의 관계 지향성을 행성 단위의 위기를 타진하는 하나의 가능성으로서 검토할 여지가 있다.
- P47

인간이 초래한 오염으로 인해 변형된(인간 관점에서는 탈인간화된) 존재가 인간이 표준이 아닌 새로운 생태계의 질서를 구축한다는 상상으로 이 서사는 다시금 정리된다.
인간적 인지를 넘어서는 서사가 가능하다면 그것은 가장 반 인간적측면에서가 아니라, 가장 인간적인 사고를 겨냥하여 뒤집는 것에서 가능할 것이다.
- P52

소략하건대 이 글이 궁극적으로 기후 위기를 다루는 문학과 그 서사화의 양식이 실제 기후 위기를 개선하는 데 얼마만큼의 실질적인효과를 주느냐는 물음 앞에서 여전히 그 답이 모호하다는 것을 인정할 수밖에 없다. 또한 이 문제에 대해 문학의 무용성이나 미학성을 논하는 것은 어쩌면 당장의 위기를 낭만화하는 일이 될지도 모른다는 우려도 여전히 떨치기 어렵다. 그러나 ‘인류세‘와 관련해 서사화/시나리오화하는 작업의 정치적 수행성을 고려하면 문학이 추구하는 이러한 종적 타자화의 상상력은 적어도 인간이 끊임없이 자신을 권력화하는 방식으로 써왔던 서사와 시나리오를 무너뜨린다. 
- P52

달리 말해 이것이 비평이 오랫동안 독자로서의ㅈ자리를 가늠해온 과정이라 한다면, 하나의 징후적인 사건으로서의
‘에세이‘를 해석하는 이러한 시도야말로, ‘엄정한 독자의 언어‘였던 비평이 ‘쓰는 독자로서의 자기‘를 바라보는 것으로 나아가야 함을 지시하는 것이겠다.
- P74

인스타, 블로그 글 복붙 🌠 탕의 영혼들 손유미...

인스타, 블로그 글 복붙


🌠 탕의 영혼들
손유미 (지은이)
창비 2023-04-14, 172쪽, 한국시
2023.9월 완독


🌠 미리 참여하는 인천독서대전 프로그램으로 신포동 문학소매점에서 @munhaksomae 1회성 독서모임의 진행자로 뵙게 되었는데 그 날 시인님과 같이 진행하신 평론가님, 참여한 분들까지 미처 생각하지 못한 나의 지경을 넓혀주셨던 만남이었다. 그래서 바로 그 다음 주 이어지는 시인님의 시집 북토크를 신청하게 되었다는.

🌠 ‘탕의 영혼들‘이란 제목이 낯설게 느껴져 이질적이고 어렵게 느껴졌으나, 하늘 빛 표지와 살포시 놓여있는 노란 아기 오리들 덕에 무섭지 만은 않다. 표지처럼 순수함이 느껴지기도 하는데, 또 읽어나가다 보면 어린 마음 보다는 깊은 마음이 느껴졌다. 어린 마음이 얕은 마음은 아니겠지만, 단순해서 마음이 놓이다가도 파고드는 다른 것들에 어렵게도 다가왔다.

🌠 여전히 시는 지금까지 그랬던 것처럼 너무나도 어렵지만, 친해지고 싶은 동경하던 언니 같은 존재다. 그럼에도 우리는 왜 시를 읽는가, 란 질문과 생각들이 북토크 내에서 오갔다. 어려운 것을 이해하고자 하는 마음, 타인에 대해 시선을 두고자 하는 노력이라는 의견이 나왔다 (한 달도 더 지난 기억을 이제 기록하는 거라, 단어는 내 취향이나 대략 이런 어감). 시가 이해가 되었고 아니고, 어렵고 아니고는 큰 문제가 아니라는 생각이 들었다.


🌠 마음에 남은 구절

● 순간을 앞둔 주인공에게 친구들이 선한 기운을 모아주듯이 그리하여 악당이라는 세력을 물리치고 행복한 결말 모두활짝 웃으며 달려나가는 그런 결말이 내게는

목욕탕

목욕탕에 있다

16 (탕의 영혼들)


● 누군가, 왔다 인기척이 들렸다 현관에 나갔는데......이런 식으로 한눈을 팔아서 한눈을 팔지 않았다면 맞이할수도 있었을 중요한 순간을 놓쳐버렸다 그러니까

20 (팥알만큼이나 팥알만큼이나)


● 지나치게 끓인 팥죽은 너무 되고 된 것은
무겁고 문득 누군가에게

좋은 사람 당신 아마

21 (팥알만큼이나 팥알만큼이나)


● 임종을

기다리고 있었네 우리 자매여졸음을 옆구리에 끼고 앉아
조금만 조금만 더 참아내자고 그런 순간에

37 (방문)


● 과거형으로 말해줄래?

단속을 마치고 문을 닫듯이,
오래 헤맨 문장에서 네가 빠져나가려고 하네

40 (기민히 사라진)

● 달아나는 이유 생각나지 않아 하지만
달아나는 게 익숙해 발이 멈추지
않고 일단 익숙한 대로 말이

43 (쓰르라미 울 무렵)


● 신이 멀어
귀신의 손을 잡는다

아름답지 못할 바엔
잡귀가 되는 게 낫다

48 (수의같은 안개는 내리고)


● 이제껏 느껴본 적 없는 가장 긴 시간이 떨어졌다
68 (벌내로)


● 복숭아는 여름의 결실
분홍은 여름의 애교
이 모든 걸 담아낸 말랑이는 마음이
함께 흘러
86 (복숭아와 오다)


● 압도적인 고독과 언뜻언뜻한 외로움 사이를 짚는 순록의 발과
허공을 찌르는 뿔에 열매처럼 매달린 고요와 같은 것들이
92 (순록 부락)


● 내가 너를 믿듯 네가 나를 믿는다면 네가 나를 믿듯 내가 나를 믿는다면 나는 의심할 여지 없이 더없이 개의 사람을자랄 수 있다 사람의 몸으로 그러니 기다려줘 데려가고 있어
103 (신뢰하는 에게)


● 고양이가 있었어 모르는 사이에
고요하고 나란하게 지내고 있었네
104 (고양이 담벼락)


● 바닥 마음 크기만큼 내가 가진 것은,

남은 목숨에 성실할 것

데면데면하게 여기며 손님 대우 할 것

내 등에 올라탄 나의 지구들

110 (마음 바닥의 가오리)


● 그리고 아주 잠깐 가지런하게 손을 모으며
순금같이 여기며 사랑할게 오늘은 그럴게
사는 것 앞에 고개를 숙이고
171 (시인의 말)