시인이 시를 쓰는 것은 이미 시인이 되어서가 아니라 ...

시인이 시를 쓰는 것은 이미 시인이 되어서가 아니라 매번 시인이 되기 위해서다.

독자의 고충, 당신은 시가 어렵다. 정말 지독히 어렵다. 시를 이해하려 하지 말고 느껴보라고 말해주는 친절한 시인들이 있지만, 그게 입문자에게 필요한 용기를 주는 말인 것도 맞지만, 가끔은 그것이 이런 속뜻을 담은 단기 체류 비자처럼 느껴진다. ‘당신은 관광객일 뿐영주권자는 될 수 없을 거야. 이미 즐기고 있는 사람은 방법 따윈 모르고, 방법을 묻는 사람은 끝내 즐기지 못할걸.‘ 게다가 당신 주변의독서인들은 어려운 현대시를 읽지 않는 것을 정당한 소비자 불매 운동처럼 여기는 눈치다. 
- P4

시가 가진 섬세한 인지적 역량을 신뢰하고, 그를 통해 시인과 독자 모두의 삶이 깊이를 얻게 되길 꿈꾸기.
- P5

낯선 집 대문에 새겨져 있는 문장이
내가 오래전 쓴 문장 같아 보여
한참 바라보다가 그 집에서 죽어야 할 것 같았다.
13p, 강정 시인, 시란 무엇인가 - P13

눈물이 서걱서걱 내 마음을 베는 건
너를 위해 물 담아둘 마음의 쌍봉이 아직 내 심장에서 잠자기 때문,
눈을 가만 바라보는데 그 눈이 네안을 향하는 건
네가 펼친 마지막 종이에 어울리는 펜이 아직 없기 때문,
바다에 쓴 말이 바다를 부정하고
사막에 새긴 바람이 바다에서 헤엄쳐 나온 인어의 꼴을 아직 완성 못한 오늘 아니겠니
- P15

운다는 것이 나쁜 일이 아니었으면 합니다 수학책에 슬...

운다는 것이 나쁜 일이 아니었으면 합니다 수학책에 슬픔을 껴둡니다 친구들에게 잠깐씩 보여줍니다 우주가 보인다고 철이는 말했습니다 씁쓸한 맛일 거라고 민지는 말했습니다 백지 속에서 설탕 알갱이보다 작은 세계가 점을 잇고 이어 무한을 만들어가기
- P75

암튼 그런 시간이 다들 있었겠지요

절대 뒤돌아가선 안돼요
선택한 길은 그냥 가기로 약속했으니까요

편지에서 끝내 네가 죽은 이유를 알아낼 수 없었던 건
신이 내게 준 배려 같은 거라더군요
- P85

엄마, 나도 엄마야
엄마가 하기 싫은 엄마야
벤치 같은 데다 흘려놓고 깜빡한 우산처럼 시시해져버린
- P94

가끔 말야, 우리가 시를 쓰는 힘은 어디에 있을까, 라는 질문을 해볼 때가 있어. 좋은 답을 가진 사람들이 많겠지만 때로 나는이런 생각을 해. ‘삶이 이것으로 전부여서는 안 된다‘ 라는 마음.
- P115

˝나참.아이 새끼. 애새끼 하나 배었다고 유세 떠네....

"나참.아이 새끼. 애새끼 하나 배었다고 유세 떠네. 야이 새끼야. 내가 누군지 알아? 누군지 아냐고!"
점점 높아지는 언성. 일촉즉발의 사태.
"내가 강남에 집을 샀다고. 내가! 내가 강남에 집을 산사람이라고 알아? 아냐고?"
- P12

건동은 가만히 모로 누웠다. 모든 게 다 끝났지만, 그의 마음은 정확히 무를 반 자르듯 그렇게 접히지 못했다. 억지로 끝나지 않은 마음을 구기고 구겨서 마음속 깊숙한 곳에 던져 놓았다. 다시는 펴지 않을 생각이었다. 그 후회와 아쉬움이 그의 십 년을 망쳤으니까. 이렇게까지 질질 끌게 만들어 지옥의 입구에 건동을 던져 넣었으니까.
- P24

🎑인천 독서모임 66번째 도서 10월 모임. 23...

🎑인천 독서모임 66번째 도서
10월 모임. 23.10.15. 독서모임 내용 중 일부정리

🎑 뉴서울파크 젤리장수 대학살
조예은 (지은이)   안전가옥 
2019-06-19, 280쪽, 한국 미스터리

🎑 소설의 플롯에 대해 생각해보기

- 소설은 영화적인 기법으로 쓰여졌다고 느낌
- 바구니 속의 바구니 플롯이라는 게 있는데 하나의 메인 플롯의 여러 가지 서브 플롯을 넣는 구조(천일야화를 생각하면 되는데, 여주인공이 살아남기 위해서 이야기 속에서 이야기를 해주는 것  같은)
- 이번 책 기준으로, 사건에 같은 날 같은 시간 같은 공간에서 사건이 벌어지는 시점을 기점으로 특정 몇 명의 과거를 보여줌

🎑 독서토론

- 현대에 돈에 집착하는 젊은 세대에 대한 비판적인 시선과 이해를 하겠는데, 캐릭터들이 1차원적인 사고 방식이라 비호감이었다는 아쉬움

- 소재 자체가 황당하지만 공감할 수 있는 부분있음 (이 부분은 의견이 공감간다와 진부하다로 나뉘어짐)

-  서사를 이끌어가는 힘이 조금 부족했다는 아쉬움도 살짝. (스토리를 짜임새 있게 구성하려고 했으나, 공감가는 서사보다는 사건의 나열에 그친 부분이 느껴짐)

- 술술 페이지가 넘어감. (이 부분이 장점 혹은 인기의 요인일수도)

🎑 여분의 나눔

- 우리도 미스터리 소설을 한 권 만들어보면 어떤지 (반응 냉담)
- 기타 추천하고 싶은 미스터리가 있다면?
미야베 미유키의 에도시대 미스터리물 의견(애잔하면서도 슬프면서도 쓸쓸하고 따뜻하기에. 미미 매니아 의견)

🎑 마음에 남은 구절 들
(일부 모임 중 낭독. 꿈냥이 관련 구절 위주)

인간들은 다를까? 그들은 찰나를 기억할 수 있을까? 쓸모있는 기계들을 많이 만들어 내니 기억의 조각을 보관하는 일쯤은 저들에게 쉬울 수도 있겠다. 허나 그렇다면, 어떻게 그 많은 상처들을 안고 살아가는 걸까?
98p

기억이란 건 신기하다. 체에 거르듯이 회상에 회상을 거듭하다보면 결국 잠시 돌아가고 싶은 그런 순간들만 남았다.
98p

나는 슬쩍 모습을 드러냈다. 아이가 차라리 화를 냈으면 했다. 화라는 것은 감정을 드러내는 거니까 계속 쌓고 쌓다 보면 쌓아 둔 무게만큼 외로워진다.
102p

 떠나지 않는다니. 젤리의 말을 믿지 않는다. 물론 젤리가 거짓말을 할 생각이 없다는 걸 알고 있다. 젤리는 아직 너무 어려서 모를 뿐이다. 떠나거나, 떠나지 않는 건 마음대로 되는 일이 아니란 사실을 이 세상에 영원한 것은 없다.
211p

그 힘은 마음이라는 줏대 없는 덩어리를 마구 주무른다. 갈피를 잡지 못하게 하고 한없이 연약하게 만든다. 젤리는그 사실도 모르고 책임감 없는 말들을 늘어놓았다. 떠나지 않는다느니, 영원히 함께 하자느니와 같은 허황된 말들을 고양이는 어느 순간 그 주문 같은 말들에 휘둘리는 자신을 발견했다. 이런 상황은 정말이지 원하는 바가 아니었다. 
212p

그중에서도 제일 제멋대로인 것은 마음이다. 누군가와 나눈 마음은 제 것인데도 완전한 제 것이 아니었다. 늙은 인간도, 그의 딸도, 녹아내린 그날의 인간들과도 그랬다. 결국은 전부 떠나가고 자신만 남았다. 남은 기억을 떠안는 존재는 늘 저뿐이었다. 제 마음 하나 온전히 지킬 수 없는데, 아주 오래 살아봐야 과연 무슨 소용인가 싶다.
234p

인스타, 블로그 글 복붙 #반짝이는에펠탑을 #파리...

인스타, 블로그 글 복붙



#반짝이는에펠탑을
#파리생활
#찬란하고우울했던파리에서의시간
#마음에남은구절은더많아요
#김지선작가 #새벽감성
#독립출판

🌠 반짝이는 에펠탑을 매일 볼 수는 없었지만
- 찬란하고 우울했던 파리에서의 시간

🌠 김지선 (지은이)
새벽감성 @dawnsensebook 2021-07-07, 200쪽, 여행에세이
2023년 9월 완독

🌠 책표지가 밤하늘에 반짝이는 별빛 같은 글씨가 걸려있는 듯 했으나, 책 속에서 파리의 생활은 꼭 낭만적이지는 않다. 책이 여행에세이로 분류되어 있다. 그러나 여행의 낭만이나 여행지 정보 보다는, 20대의 결정되지 않은 삶에 대해 (여전히 확정된 것은 없으나) 묵묵히 하루하루를 보내는 느낌을 받으며 책을 읽어 나갔다.

🌠 생각보다 파리에서의 생활이 몇 년이나 계속되어 놀랐고, 그곳에서 만난 파양된 냐옹이를 키우고 한국까지 같이 오는 내용은 눈물나게 따뜻했다. 그리고 당시 스마트폰이 안되어 인터넷에 대한 귀히(?) 사용하는 시절 이야기는 고생스러운 게 분명한 이야기이나 정겨웠다 (미국에서 외노자로 살던 4개월 동안, 직원들끼리 10분씩 돌아가며 데스크탑을 나눠쓰고, 지도를 보며 여기저기 다니던, 지금의 스마트폰 이전의 해외경험이 짧게나마 있어 추억소환...)

🌠 책에 나온 구절처럼 찬란하고 우울했던 시간들은 다시 갈 수 없어 그립기도, 다시 가고 싶어 그립기도 한 듯하다 (부제와 17p 구절 인용).

🌠 마음에 남은 구절들

낡은 흑백사진처럼 시간이 지날수록 더욱 소중해지는 것이 있다. 스쳐갔고 스며들었던 파리에서의 일상은 차가웠고 포근했고 서늘했고 혹독했으며 따스했다.
11

찬란하고 우울했던 시간
글을 읽는 것과 문장을 이해하는 것이 다르듯
파리를 여행하는 것과 살아보는 것은 다르다.
148

절벽 위에 있어도 날개를 충분히 편다면 멋진 항해를 할 수 있는 것 아닌가. 지금 그 항해를 위해 도약을 하고 날개를 준비하고 있는 과정일지도 모른다. 섣부른 판단으로 날개를 펴보지도 못하고 추락하게 하거나, 위험하다고 뛰어내릴 기회조차 없애지 말라.
155

하지만 어떤 사람은 파리의 가을을 사랑한다고 했다. 파리의 같은 시간을 바라보고 있는데 누구는 우울하다 느끼고 어떤 사람은 낭만적이고 아름답다고 느낀다.
167

반짝이는 에펠탑을 매일 볼 수 없었고 내 감정이 매일 반짝이지 않았지만, 서서히 파리의 우중충함을 사랑하게 되었고 비 내리는 파리를 걷는 것을 즐기게 되었다.
191