지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사 - 지리는 어떻게 동아시아 3국의 운명을 뒤흔들었나?
이동민 지음 / 갈매나무 / 2026년 4월

한국, 중국, 일본은 지리적으로 밀접하게 맞닿아 있으면서도 각기 다른 궤적을 그리며 성장해 왔습니다. 이 책은 그 변화의 중심에 '지리'와 '전쟁'이라는 두 가지 결정적인 변수를 통해서 세 국가 간의 역사를 담았어요.

한중일 삼국이 아시아를 넘어 세계 경제의 핵심 축으로 자리 잡은 현재의 모습은 결코 우연이 아니었습니다. 책에서는 각 국가가 처한 지리적 요건이 어떻게 국가의 운명을 결정지었는지를 설명해 주는데, 대륙과 해양을 잇는 반도라는 지정학적 위치를 가진 한국이 거친 역사 속에서 어떻게 독자적인 정체성을 지켜왔는지 살펴보는 과정은 저에게는 꽤나 흥미진진했어요. 대륙의 거대한 에너지가 분출되는 길목에 위치한 탓에 끊임없는 외풍을 겪으면서도, 그 압력을 생존의 동력으로 치환해 온 역사가 지도를 통해 더 생생하게 전달되는 듯합니다.


중국은 광활한 영토와 그에 따르는 복잡한 경계선을 관리하기 위해 전쟁이라는 수단을 어떻게 활용했는지 보여줍니다. 지형적 장벽이 국가의 경계가 되고, 그 경계가 무너지는 지점에서 발생하는 충돌이 동아시아 전체의 세력 판도를 어떻게 뒤흔들었는지도 자세하게 담겨 있어요. 덕분에 중국이 가진 거대한 내수 시장과 생산력이 지리적 폐쇄성과 개방성 사이에서 부침을 겪으며 현재의 경제적 영향력을 갖추게 된 배경을 이해할 수 있게 되었고요.


일본의 경우에는 섬나라라는 지리적 특수성이 대륙의 문물을 수용하고 변형하는 방식에 어떤 영향을 주었는지 주목하게 됩니다. 바다라는 천연의 해자가 방어막이 되기도 했지만, 때로는 외부로 팽창하려는 욕망의 출발점이 되기도 했다는 점이 인상 깊은 대목이었어요. 근대화 과정에서 일본이 선택한 전략들이 지형적 한계를 극복하기 위한 몸부림이었다는 관점은 삼국의 문화를 입체적으로 바라볼 수 있게 해주었어요.


지도를 펼쳐놓고 전쟁의 흐름을 따라가다 보면, 과거의 갈등이 단순한 다툼이 아니라 생존을 위한 전략적 선택이었던 것 같아요. 이 세 나라가 서로에게 끼친 영향은 마치 그물망처럼 촘촘하게 얽혀 있으니까요. 세 나라의 부흥이 이웃 나라의 위기가 되기도 하고, 반대로 서로의 필요에 의해 공생하는 관계를 형성해 온 역사가 흥미로워요. 이러한 역사적 배경을 학습하면서 세 국가가 공유하는 문화적 동질성과 그 밑바닥에 흐르는 차이점의 근원을 찾을 수도 있었고요. 이미 다 지나온 역사가 무슨 의미가 있느냐고 할 수 있지만, 앞으로의 미래를 전망하는 데 있어 지금까지 걸어온 발자취들을 살펴보는 것만큼 더 확실한 방법이 있을까 싶기도 합니다. 이번 책 덕분에 우리가 현재 발 딛고 서 있는 이 지역의 정세를 이해하는 데 필요한 사고의 틀을 얻었습니다. 오늘날의 한국, 중국, 일본이 존재하기까지 막강한 힘의 원천은 운이 좋아서가 아니라, 혹독한 지리적 환경과 전쟁의 시련을 거치면서 단단해진 결과물이겠지요.





* 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

달에서 아침을

달에서 아침을 - Breakfast On The Moon ㅣ 스토리잉크
이수연 지음 / 웅진주니어 / 2026년 4월

웅진주니어에서 펴낸 이수연 작가의 그림책 <달에서 아침을>은 제목만큼이나 고요하고 다정한 기운을 품고 있는 책이에요. 책장을 넘기면 은은한 노란빛과 푸른 어둠이 조화롭게 어우러진 달의 풍경이 우리를 맞이해주는데, 주인공이 달에서 맞이하는 아침에서는 서두름이 없었어요. 그리고 정성껏 차를 우려내고 평온하게 하루를 여는 모습은 분주한 일상을 살아가는 우리에게 쉬어갈 수 있는 시간을 마련해 주는 듯하기도 했습니다.


달 표면의 구멍들이 사실은 맛있는 음식을 담는 그릇이 될 수 있다는 상상력이 순수하면서도 이렇게 표현할 수 있다는 작가님의 시선에서 다정함이 느껴지기도 했어요. 별 가루를 뿌리고 지구의 풍경을 감상하면서 식사하는 장면은 꿈결처럼 아름답기까지 했고요. 이러한 세밀한 묘사들이 그동안 잊고 지냈던 순수했던 동심에서의 상상의 나래를 펼칠 수 있게 해주었어요. 작가님은 우리가 당연하게 여겼던 아침이라는 시간의 가치를 달이라는 낯선 공간을 통해 그려내요.


작품을 천천히 읽으면서 그림책이 비단 아이들만을 위한 도서가 아니라는 생각을 하게 되었어요. 아이들의 시선, 즉 조금은 더 순수한 시선에서 세상을 담은 책이라는 점에서 오히려 그림책이 더 깊이 생각을 할 수 있게 해주는 것 같기도 합니다. 달나라에서의 식사라는 엉뚱한 상상이 우리 삶의 굳어진 사고를 유연하게 만들어주기도 합니다.


책 속의 장면들이 일상의 작은 조각들이 모여 커다란 행복을 만든다는 사실을 잘 보여주었어요. 거창한 성공이나 목표가 없어도 따뜻한 차 한 잔과 고요한 아침이 있다면 그것만으로 충분하다는 걸 잘 보여주는 것 같아요. 그림책이어서 아주 가벼운 마음으로 첫 페이지를 넘겼는데, 오히려 삶의 본질을 들여다보는 깊은 시선이 담겨 있어서 마지막 페이지를 마치고서도 긴 여운이 남았습니다. 마음이 소란스러운 날 꺼내 보면 참 좋을 것 같아요. 무언가 차분하게 마음을 가라앉혀주는 듯 위로가 전해지는 것 같기도 해요. 그림 하나하나에 담긴 작가의 정성이 고스란히 전해져서 더욱 애틋하게 느껴집니다. 웅진주니어의 그림책들이 늘 그렇듯 이번 작품 역시 어른들에게도 깊은 울림을 주기에 충분했어요. 많은 문장 없이도 그림을 통해서 누군가에게 위로를 건넬 수 있다는 것이 그림책의 매력인 듯합니다.




* 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가

어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가 - 세계 최고의 멘탈리스트에게 배우는 마음을 사로잡는 설득의 기술
오즈 펄먼 지음, 엄성수 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 5월

평소 사람을 관찰하는 일에 큰 즐거움을 느껴요. 심리학을 전공한 뒤로는 타인의 말과 행동 이면에 숨겨진 원인이 무엇인지, 어떤 의미를 담고 있는지 분석하는 습관이 더 깊어졌던 저에게 ‘타인의 마음을 읽는 방법’을 다룬 오즈 펄먼의 책은 읽기 전부터 호기심과 기대가 컸었던 책입니다.


멘탈리스트로 잘 알려진 저자 오즈 펄먼은 이 책에서 사람의 마음을 읽는 것이 선천적인 초능력이 아니라고 하는데요. 우리가 일상에서 무심코 지나치는 비언어적 신호들을 포착하는 기술이 핵심이라고 해요. 상대방의 시선 처리, 손동작, 미세한 표정 변화에 많은 정보들이 담겨 있으니까요.
사람들은 대화할 때 언어보다 몸짓이나 목소리의 톤으로 더 많은 진실을 말하곤 해요. 저자는 이를 '누설'이라는 개념으로 설명하는데, 상대가 숨기려 해도 드러날 수밖에 없는 본심을 포착하는 안목을 길러줍니다. 타인과 신뢰를 쌓는 '라포' 형성의 중요성도 언급했는데, 타인을 이해하는데 어떠한 기술이 필요하기보다는, 진심으로 상대에게 집중하고 경청하는 태도가 선행되어야 한다고 전합니다.


질문을 던지는 방식에 따라서도 상대방의 반응이 어떻게 달라지는지 분석한 대목이 특히나 기억에 남는데요. 폐쇄형 질문보다는 개방형 질문을 통해 상대의 무의식을 끌어내는 과정은 심리학적 관점에서도 매우 흥미로운 지점이에요. 타인의 심리를 파악하는 것은 결국 나 자신을 더 깊이 이해하는 과정과도 맞닿아 있다는 생각도 하게 되었고요.


이 책은 타인의 마음을 읽는 것에 중심이 되어 인간관계에서 갈등을 줄이고 더 나은 소통법을 찾아가는데도 도움이 될 것 같아요. 타인의 의도를 오해하지 않고 있는 그대로 파악하는 것은 우리 현대인들에게 꼭 필요한 자세이기도 합니다. 멘탈리스트가 전하는 소통 방법을 통해서 주변 사람들의 작은 몸짓 하나에도 더 세심한 주의를 기울이게 되었어요. 누군가 말하고 있는 자신에게 집중을 해주고 있다는 것으로도 신뢰를 형성할 수 있을 테니까요. 그리고 소통에 있어 매 순간 진실한 마음으로 다가설 수 있도록 노력해 보려 합니다.




* 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

포닝

포닝 - 끝없이 나를 타인에 맞추며 살아가는 사람들을 위한 심리학
잉그리드 클레이튼 지음, 최시은 옮김, 김현수 감수 / 센시오 / 2026년 5월

이 책은 임상 심리학자인 저자가 겪은 실제 경험을 바탕으로 정서적 학대와 가스라이팅의 본질을 파헤쳐요. 많은 이들이 겪으면서도 차마 입 밖으로 내뱉지 못했던 '교묘한 상처'들이 문장마다 가득합니다.
흔히 트라우마라고 하면 거창한 사건을 떠올리기 쉽지만, 작가는 신체적 폭력이나 눈에 보이는 비극이 없더라도 한 사람의 영혼이 어떻게 무너질 수 있는지 보여주었어요. 부모나 주변인으로부터 지속적으로 자신의 감정을 부정당할 때 발생하는 '정서적 무효화'의 과정이 서늘하게 느껴졌어요. 스스로를 믿지 못하게 만드는 그 과정이 얼마나 치밀하게 작동하는지를 구체적으로 그려내서 더 크게 와닿았던 것 같습니다.


책 속에서 강조하는 '포닝(Fawning)'이라는 개념은 생존을 위한 처절한 선택으로 읽힙니다. 위협적인 상황에서 살아남기 위해 타인의 기분을 살피고 스스로를 지우는 행위를 의미하는데, 타인에게 순응하는 것이 배려가 아니라 고통스러운 방어 기제였다는 사실을 깨닫게 하는 대목이 특히나 기억에 많이 남네요. 자신의 고통을 '그 정도는 아니야'라며 깎아내리던 습관을 멈추게 하는 힘이 느낄 수 있었습니다.


저자는 치유의 시작은 자신의 진실을 온전히 믿어주는 것에서 비롯된다고 말해요. 주변의 가스라이팅보다 무서운 것은 나 스스로가 가해자의 시선으로 자신을 몰아세우는 일입니다. 복합 외상 후 스트레스 장애를 겪는 이들이 느끼는 특유의 고립감과 수치심심 또한 섬세하게 다뤘어요. 아픔의 크기를 비교하며 서열을 매기는 사회적 분위기 속에서 각자의 상처가 가진 고유한 무게를 인정받는 기분이 들기도 하더라고요. 책 속의 문장들이 날카로우면서도 따뜻하게 다가와서 위로가 전해지는 듯 하기도 했습니다. 상처 입은 내면 아이를 달래고 현재의 나를 지키는 법을 고민하는 사람들에게 많은 도움이 될 수 있을 것이라 생각합니다. 내가 나를 믿어주는 일이 세상에서 가장 시급하고 중요한 과제라는 것을 또 한 번 느끼게 된 계기가 되었습니다.


* 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

* 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.



출판사 모티브에서 출간한 <헤르만 헤세 X 빈센트 반 고흐 안부를 전하며>를 통해서 시대를 앞서간 두 예술가를 책 한 권에서 함께 만나볼 수 있었습니다. 독일의 대문호 헤르만 헤세와 네덜란드의 불꽃같은 화가 빈센트 반 고흐가 남긴 글과 그림을 정교하게 교차시키면서 그들의 작품을 접할 수 있도록 구성되어 있어요. 전혀 다른 매체를 다루었던 두 사람이지만, 고독과 예술, 그리고 자연을 대하는 태도에서 발견되는 기묘한 공통점이 마음을 차분하게 해주었어요.


헤세가 정원에서 흙을 만지면서 얻은 평온함과 고흐가 뜨거운 태양 아래에서 노란 밀밭을 그리며 느꼈던 격정이 한 줄기 물줄기처럼 만나는 지점을 보게 됩니다. 두 사람 모두 인간 본연의 고독을 외면하지 않았고, 오히려 그 외로움을 창작의 원동력으로 삼았다는 사실을 그들의 작품에서 느낄 수 있었어요. 헤세가 편지글을 통해 전하는 "자기 자신으로 살아야 한다"라는 나직한 목소리는 고흐가 동생 테오에게 보낸 편지 속의 절박한 예술혼과 맞닿아 긴 여운을 남겼고요.


특히 고흐의 강렬한 유채화 옆에 배치된 헤세의 서정적인 문장들은 시각과 촉각을 동시에 자극하는 묘한 매력이 있습니다. 고흐의 '별이 빛나는 밤'을 바라보며 헤세가 묘사한 밤의 고요함을 읽어 내려가는 순간은 바쁜 일상 속에서 잊고 지냈던 내면의 감각을 깨워주기도 해요. 두 예술가는 각자의 삶에서 마주한 거대한 벽 앞에서 좌절하기보다, 그 벽을 뚫고 나갈 자신만의 길을 묵묵히 다져나갔습니다. 그들의 태도는 삶의 정답을 찾아 헤매는 현대인들에게 좋은 본보기가 되어줄 수 있을 것 같아요.


헤세는 자연 속에서 신의 숨결을 느끼며 마음의 병을 치유했고, 고흐는 캔버스 위에 자신의 생명력을 쏟아부으면서 구원을 갈망했습니다. 책에서 언급되는 이 두 사람의 일화는 인간이 어떻게 고통을 승화시켜서 아름다움으로 치환할 수 있는지가 잘 보인 대목이에요. 어떤 상황에서도 굴하지 않고 붓과 펜을 놓지 않았던 그들의 집념은 우리가 매일 마주하는 작은 시련들을 어떻게 대해야 할지를 고민하게 해주었습니다.



우리는 살아가면서 수많은 선택의 갈림길에 서게 되는데, 그때마다 이들이 남긴 기록은 삶을 지탱해 주는 든든한 버팀목이 되어줍니다. 세상이 정해놓은 기준이 아니라 스스로가 세운 가치관에 따라 걷는 것이 얼마나 가치 있는 일인지를 두 예술가가 몸소 증명해 보였습니다. 


두 예술가가 남긴 유산이 결코 과거에 머물러 있지 않습니다. 그들이 치열하게 고민했던 자아에 대한 탐구와 예술에 대한 열정은 세기를 건너뛰어 지금의 우리에게도 유효한 질문을 건네주었으니까요. 
평소의 저는 예술과는 다소 거리가 있는 사람이에요. 하지만 이번 책을 통해서 예술에 조금 더 관심을 가져보기로 하고 책을 읽게 되었는데 이유는 모르겠지만 여운이 오래도록 남았던 도서 중 하나였어요. 아마도 자신에게 주어진 삶을 진심으로 사랑하고자 했던 두 영혼의 온기가 전해져서 그랬던 것 같아요.


깊어가는 밤, 조용한 조명 아래에서 이 책과 함께라면 헤세와 고흐가 건네는 다정한 안부에 기꺼이 답하고 싶어질 거예요. 삶의 무게가 유독 무겁게 느껴지는 날, 이들이 남긴 작품들을 다시 꺼내 읽어보면서 그들이 삶을 대했던 태도와 철학을 제 삶에도 잘 녹여내보면서 차근차근 앞으로 나아가 보겠습니다.



#안부를전하며 #모티브 #홍선기 #헤르만헤세 #빈센트반고흐 #북유럽