이탈리아나

이탈리아나
주세페 카토첼라 지음, 이소영 옮김 / 군자출판사(교재) / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

주세페 카토첼라의 이탈리아나를 읽으면서 가장 먼저 마음에 걸린 것은, 이 소설이 다루는 시대가 우리가 흔히 배우는 '이탈리아 통일'의 역사와 얼마나 다른 얼굴을 하고 있는가 하는 점이었다. 학교에서 배우는 이탈리아 통일사는 대개 가리발디의 붉은 셔츠단, 사보이아 왕가의 정치적 결단, 그리고 하나가 된 국가라는 서사로 정리된다. 그러나 이 소설의 주인공 마리아 올리베리오, 훗날 '치칠라'라는 이름으로 불리게 되는 여성의 삶은 그 매끈한 서사의 뒷면에 있던 사람들의 이야기를 들려준다. 통일이라는 사건이 칼라브리아 산골의 가난한 소작농 가정에는 새로운 지배자의 등장에 지나지 않았을 수도 있다는 사실, 그리고 그 지배 구조에 맞서 싸운 이들이 훗날 역사책에는 '브리간테', 즉 산적이나 도적으로만 기록되었다는 사실은 역사라는 것이 늘 승자의 언어로 쓰인다는 오래된 진실을 새삼 떠올리게 한다. 이 소설이 흥미로운 것은 바로 그 지점, 승자의 언어가 지워버린 자리에 한 여성의 이름을 다시 새겨 넣으려 한다는 점이다. 마리아가 남편과 함께 산으로 들어가 브리간테가 되고, 그 세계 안에서 다시 '치칠라'라는 새 이름을 얻는 장면은 단순한 신분 위장 이상의 의미를 지닌다. 그것은 기존의 질서, 즉 가난한 여성에게 허락된 유일한 삶의 궤적, 결혼하고, 아이를 낳고, 노동으로 몸이 상하고, 남편의 뜻에 순응하는 삶을 벗어나 스스로 다른 존재가 되는 선택이었다. 이름을 바꾼다는 것은 결국 자기 삶의 저자가 되겠다는 선언이기도 하다.

책이 전하는 마리아의 어린 시절은 낭만적으로 미화되지 않는다. 언니 테레사의 존재조차 벽난로 옆 벽에 그려진 몇 개의 표시로만 짐작할 수 있었다는 대목, 그리고 입양이라는 단어가 아이에게 공포로 다가왔다는 서술은 가난이 가족 관계마저 재구성해버리는 폭력이라는 것을 보여준다. 부모는 자식을 사랑하지 않아서가 아니라 먹일 입이 너무 많아서 아이를 다른 곳으로 보내야 했다. 이런 장면들 앞에서 우리는 쉽게 감상에 젖기보다, 가난이란 것이 개인의 도덕적 결함이 아니라 구조의 문제라는 사실을 다시 확인하게 된다. 인상적인 것은 이 소설이 가난 속에서도 존엄과 지혜를 잃지 않는 인물들을 등장시킨다는 점이다. 산속 마을에서 홀로 살기를 택한 할머니 티누차는 가진 것 없이도 자유로운 삶이 가능하다는 것을 몸으로 증명한 인물이다. 지배자의 손이 닿지 않는 곳에서는 가난해도 마음이 가볍다는 그녀의 삶의 태도는, 물질적 풍요와 자유가 반드시 함께 오는 것은 아니라는 역설을 담고 있다. 이 역설은 훗날 마리아가 산으로 들어가는 선택과 은밀하게 이어진다. 그녀 역시 물질적으로는 더 궁핍해졌을지 몰라도, 어떤 의미에서는 처음으로 자기 삶의 주인이 되었기 때문이다.

책에서 가장 복잡한 감정을 불러일으키는 부분은 마리아와 피에트로 모나코의 관계다. 숯쟁이였던 피에트로는 애국심에 불타 부르봉 왕가의 군인이 되었다가 다시 가리발디를 흠모하는 인물로, 전쟁이 그의 몸과 정신에 새긴 상처는 결국 그를 아내에게 폭력적인 사람으로 만들어버린다. 그럼에도 마리아는 그를 완전히 떠나지 못하고, 함께 나눈 이상과 사랑의 기억 앞에서 그의 거친 면모를 용서하기를 반복한다. 나는 오래 생각했다. 소설이 이 관계를 미화하려는 의도는 없어 보인다. 오히려 전쟁과 폭력의 시대가 한 개인의 사랑조차 어떻게 변질시키는지, 그리고 그런 관계 안에 놓인 여성이 감정적으로 얼마나 복잡한 줄다리기를 해야 하는지를 있는 그대로 보여주려는 것에 가깝다. 사랑과 상처가 한 사람 안에서 공존할 수 있다는 것, 그리고 그 공존이 반드시 건강한 것은 아니라는 것을 소설은 굳이 설명하지 않고 다만 드러낸다. 우리는 그 불편함을 그대로 마주하는 수밖에 없다. 어쩌면 이 불편함이야말로 이 소설이 진짜 역사를 다루고 있다는 증거일지도 모른다. 실제 삶은 언제나 이야기보다 복잡하고 모순적이기 때문이다.

산으로 들어간 이후 마리아 곁을 지키는 길들여진 늑대 바카의 존재는 이 소설에서 가장 시적인 장치로 보인다. 인간은 배신할 수 있어도 늑대는 배신하지 않는다는 설정은, 치칠라가 이제 인간 사회의 질서와 신뢰 체계 바깥에서 살아가야 하는 존재가 되었음을 상징적으로 보여준다. 동시에 이것은 그녀가 완전히 인간성을 잃었다는 뜻이 아니라, 오히려 인간 사회가 강요하는 위선적인 규범, 겉으로는 질서와 법을 말하면서 실제로는 가난한 이들을 착취하는 체제로부터 벗어나 더 순수한 형태의 신뢰와 연대를 늑대에게서 찾았다는 뜻으로도 읽을 수 있다. 치칠라가 신문 기사에 오르내리고, 심지어 알렉상드르 뒤마의 글에까지 등장할 만큼 유명해졌다는 서평의 서술은 흥미롭다. 한 시대의 지배 질서에 저항한 여성이 동시에 대중적 신화가 되어버리는 이 아이러니는, 우리가 오늘날에도 종종 목격하는 현상과 닮아 있다. 체제에 저항하는 개인은 그 저항의 진정성과는 별개로 소비 가능한 이야기, 낭만화된 전설로 소비되기 쉽다. 카토첼라는 그런 신화화의 이면에 있던 한 인간의 두려움과 고독, 살아남고자 하는 절박한 의지를 함께 그려냄으로써 그 낭만화에 균형을 잡으려 한 것처럼 보인다.

치칠라의 독백, 죽지 않겠다고 스스로 다짐하는 순간과 자신들이 한때 살아 있었다는 사실을 사람들이 언젠가 깨닫게 되기를 바라는 마음은 소설 전체를 관통하는 정서를 압축해 보여준다. 소설이 하고자 하는 일은 하나의 이름, 하나의 삶을 역사의 침묵으로부터 건져 올리는 일이다. 통일이라는 거대한 서사 속에서 이름조차 남기지 못하고 사라져간 무수한 사람들 가운데, 적어도 한 사람의 이야기만큼은 잊히지 않도록 붙잡아두는 것이다. 우리 각자의 삶에도 그런 순간들이 있다는 생각을 했다. 거대한 역사나 사회 구조 앞에서 개인의 선택은 종종 사소하거나 무력해 보이지만, 그 선택들이 쌓여 결국 한 사람의 정체성을 만든다. 마리아가 치칠라가 되기로 한 선택, 가난 속에서도 존엄을 지키려 했던 티누차 할머니의 선택, 그리고 폭력적인 사랑 앞에서도 완전히 무너지지 않고 자기 자리를 지키려 했던 여러 인물들의 선택은 모두 각자의 방식으로 자유를 향해 나아간 몸짓들이었다. 지배당하지 않고 자기 이름으로 살아가고자 하는 마음은, 19세기 칼라브리아의 산속에서도, 지금 우리의 삶에서도 똑같이 절실한 것이니 말이다.

태그

숲과 문명

숲과 문명 - 숲이 물러난 자리에 새겨진 5,000년의 기록
존 펄린 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은, 우리가 얼마나 당연하게 나무와 숲을 배경으로만 여겨왔는가 하는 것이었다. 도시의 마천루와 첨단 기술, 거대한 문명의 서사를 이야기할 때 우리는 흔히 철과 콘크리트, 전기와 에너지를 떠올린다. 그러나 이 책이 지적하듯, 인류 문명의 뿌리에는 언제나 나무가 있었다. 아시리아, 중국, 미케네, 그리스와 로마, 서유럽과 북아메리카에 이르기까지, 방대한 목재 공급 없이는 어떤 위대한 문명도 등장할 수 없었다는 것이다.

나무는 단순한 건축 자재가 아니었다. 추운 기후에서 인간이 살아갈 수 있게 해준 불도, 바닷물을 증발시켜 소금을 얻던 방식도, 모래를 녹여 유리를 만들던 기술도 모두 목재에서 비롯된 열에 의존했다. 수레와 마차, 카누와 선박에 이르는 운송 수단 역시 나무 없이는 존재할 수 없었고, 이는 탐험과 무역, 제조와 전쟁의 역사 전체를 관통하는 조건이었다. 심지어 화석 연료 시대의 개막을 알린 대규모 석탄 채굴조차 갱도를 지탱하는 목재 지지대 없이는 불가능했다. 이런 사실들을 접하고 나니, 우리가 흔히 "기술 혁명의 영웅"으로 떠올리는 것들의 목록에 나무가 빠져 있다는 사실 자체가 얼마나 기이한 일인지 새삼 깨닫게 되었다.

그러나 책이 전하는 메시지는 예찬에 그치지 않는다. 오히려 그 반대편, 즉 인류가 자신을 지탱해준 숲을 얼마나 무자비하게 파괴해왔는가 하는 역사가 훨씬 더 무겁게 다가온다. 고대 지중해에서만 구리와 철을 제련하는 데 10만 제곱마일에 달하는 숲이 소모되었고, 가정 난방과 취사에 쓰인 목재까지 더하면 그 규모는 두 배에 이른다고 한다. 베네치아의 무라노 섬에서는 유리 제품에 대한 수요 때문에 용광로가 밤낮없이 타올랐다는 대목에서는, 아름다움을 향한 인간의 욕망이 얼마나 쉽게 생태계 파괴로 이어질 수 있는지를 다시 생각하게 되었다. 흥미로운 것은 이러한 파괴의 패턴이 특정 문명이나 시대에 국한되지 않는다는 점이다. 중국이든 인도든 메소포타미아든, 심지어 오늘날의 미국이든, 위대한 문명은 예외 없이 주변 숲을 정복하고 황무지를 길들인 것을 하나의 성취로 자축해왔다.

그리스 신화 속 제우스가 트로이 전쟁을 일으킨 이유마저 "죽음의 무게로 세상을 비워내어" 지구가 숨 돌릴 틈을 주기 위함이었다는 해석은, 인간의 자기 파괴적 습성이 얼마나 오래되고 뿌리 깊은 것인지를 상징적으로 보여준다. 조지 산타야나의 그 유명한 경구, "과거를 기억하지 못하는 자는 그것을 반복할 운명에 처한다"는 말이 이보다 더 잘 어울리는 사례도 드물 것이다.미국사에서도 비슷한 장면이 반복된다. 영국 왕실이 대형 목재를 왕립 해군의 전유물로 삼으려 했을 때, 식민지 주민들이 온갖 방법으로 이를 회피했던 일화는 흥미롭다. 우리가 학교에서 배우는 미국 독립 혁명의 역사는 인지세와 차 사건에 집중되어 있지만, 실제로는 18세기 전반에 걸친 이러한 목재를 둘러싼 힘겨루기가 혁명의 토양을 마련했다는 것이다. 결국 숲을 둘러싼 갈등은 단지 환경사의 일부가 아니라, 정치사와 경제사를 관통하는 하나의 축이었던 셈이다.

숲이 이산화탄소를 흡수할 뿐 아니라 지구의 기온을 조절하는 데 기여한다. 나뭇잎에서 방출되는 수분이 증발하며 열을 흡수한다. 아마존 유역의 숲 지붕이 사라지면 계절 기온이 최대 섭씨 41도까지 치솟을 수 있다는 경고에 주목해 본다. 책은 폭풍과 홍수, 산불이라는 지난 10년의 재난들을 겪은 우리에게 여전히 유효한 경고흫 한다. 책은 재앙을 예언하는 데 그치지 않고 희망을 이야기한다. 숲의 파괴와 문명의 몰락이 그저 은유적인 관계가 아니라 실제 역사적 인과관계였다는 사실은 오늘날에도 유효한 경고다. 우리는 흔히 기후 위기를 미래의 문제, 혹은 최근에야 발견된 새로운 위협으로 여기지만, 책이 보여주듯 숲의 남벌과 그로 인한 문명의 쇠퇴는 인류 역사 전체를 관통하는 오래된 패턴이다. 다만 그 규모와 속도가 산업화 이후 비교할 수 없이 커졌을 뿐이다. 결국 책이 말하고 있는 것은 하나다. 문명은 숲 위에 세워졌고, 숲이 무너지면 그 위에 세워진 모든 것도 함께 무너진다는 사실이다. 나무 그늘 아래에서 문명을 일구어 온 인류가, 이제는 그 그늘을 지키기 위해 무엇을 할 것인가, 이것이야말로 책을 읽은 후 내게 남은 진짜 질문이다.

[100자평] 아직도 나를 모르는 나에게

아직도 나를 모르는 나에게 - 프로이트가 건넨 낯선 마음의 문장들
민유하 지음, 지크문트 프로이트 원작 / 리프레시 / 2026년 7월

프로이트가 남긴 것은 완결된 답이 아니라, 자신을 향한 태도다.

아직도 나를 모르는 나에게

아직도 나를 모르는 나에게 - 프로이트가 건넨 낯선 마음의 문장들
민유하 지음, 지크문트 프로이트 원작 / 리프레시 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

프로이트의 정신분석은 종종 낡은 학문으로 취급된다. 뇌과학과 인지심리학이 발전하면서 무의식이니 이드니 하는 개념은 검증되지 않은 은유처럼 여겨지기도 한다. 그러나 흥미로운 점은, 정신분석의 학문적 지위가 흔들리는 동안에도 그 언어는 오히려 우리 일상 속으로 더 깊숙이 스며들었다는 사실이다. "무의식적으로 그런 것 같아", "그건 방어기제야", "나 자신도 몰랐던 욕망이었나 봐" 같은 말들은 이제 전문 용어가 아니라 평범한 대화의 일부가 되었다. 이것은 프로이트의 이론이 과학적으로 완벽해서가 아니라, 그가 던진 질문이 시대를 초월해 계속해서 유효하기 때문일 것이다.

현대사회는 그 어느 때보다 "자기 이해"와 "자기 관리"를 강조한다. 자기계발서는 목표를 세우고 습관을 관리하면 원하는 사람이 될 수 있다고 말하고, SNS 프로필은 각자가 자신을 얼마나 잘 파악하고 편집할 수 있는지를 경쟁하듯 보여준다. 그러나 프로이트가 말한 "자아는 자기 집의 주인이 아니다"는 이러한 시대적 분위기에 정면으로 균열을 낸다. 우리는 스스로를 설계하고 통제할 수 있다고 믿고 싶어 하지만, 실제로는 마음 깊은 곳에서 이미 움직인 감정과 충동을 뒤늦게 알아차리고, 그것을 그럴듯한 서사로 정리하는 존재에 더 가깝다. 이 진단은 백 년 전보다 오히려 지금 더 절실하게 다가온다.

프로이트가 살던 시대에는 억압된 마음이 꿈이나 말실수, 증상을 통해 우회적으로 돌아왔다. 오늘날에는 그 우회로가 하나 더 늘었다. 바로 우리의 클릭, 체류 시간, 검색 기록이다. 알고리즘은 우리가 의식적으로 인정하기도 전에 우리의 욕망과 불안을 데이터로 먼저 포착한다. 사람들은 종종 추천 피드를 보고 나서야 "내가 이런 것에 관심이 있었나"라고 놀란다. 이는 프로이트가 말한 자아의 뒤늦음 즉, 의지가 아니라 이미 일어난 마음의 사건을 나중에 이해하는 구조가 기술적으로 증폭된 모습이라 할 수 있다. 차이가 있다면, 예전에는 그 뒤늦은 해석을 개인의 내면에서 수행했다면, 지금은 플랫폼이 그 해석의 자리를 대신 차지하고 우리에게 우리 자신에 대한 이야기를 되팔고 있다는 점이다. 이런 환경에서 "나는 원래 이런 사람이야"라는 말은 더욱 조심스럽게 다뤄져야 한다. 취향이라 믿는 것, 정치적 견해라 믿는 것, 소비 습관이라 믿는 것의 상당 부분이 알고리즘에 의해 반복적으로 강화된 결과일 수 있기 때문이다. 자신을 안다는 것은 이제 내면을 들여다보는 일일 뿐 아니라, 무엇이 나의 관심을 대신 만들어내고 있는지를 함께 물어야 하는 일이 되었다.

프로이트는 억압이 삭제가 아니라 보류이며, 억압된 것은 반드시 증상이라는 형태로 되돌아온다고 보았다. 이 통찰은 오늘날 번아웃과 감정노동을 이해하는 데도 유용한 틀을 제공한다. 많은 직장인들은 부당함이나 분노, 억울함을 그 자리에서 표현하지 못한 채 "프로답게" 웃으며 넘긴다. 감정을 누르는 일이 반복되면, 그 감정은 사라지는 것이 아니라 만성적인 피로, 이유 없는 무기력, 사소한 일에 대한 과민 반응으로 되돌아온다. 번아웃을 단순히 "일을 너무 많이 해서 생긴 것"으로만 설명하면 이 현상의 절반만 보는 셈이다. 그 이면에는 표현되지 못한 감정들이 다른 얼굴을 하고 쌓여 있는 경우가 많다. 감정노동이라는 말 자체가 이미 프로이트적 통찰을 사회학적으로 번역한 것이라 할 수 있다. 우리는 진짜 감정과 요구되는 감정 사이의 간극을 매일 메우며 살아가고, 그 간극이 벌어질수록 몸과 마음은 다른 방식으로 신호를 보낸다. 이때 필요한 것은 감정을 더 완벽하게 억누르는 기술이 아니라, 그 증상이 무엇을 대신 말하고 있는지 물어보는 태도다. 이는 정신분석이 임상 밖에서도 여전히 실천적 힘을 갖는 지점이다.

현대사회는 승화의 개념을 매우 적극적으로 활용해온 사회이기도 하다. 우리는 불안과 결핍, 충족되지 못한 욕망을 일과 성취, 자기계발이라는 사회적으로 인정받는 형태로 바꾸어내라는 요구를 받는다. 이는 분명 프로이트가 말한 승화의 긍정적 측면 즉, 충동의 에너지가 창조와 헌신의 방향으로 전환되는 과정과 맞닿아 있다. 그러나 승화가 지나치게 도구화될 때, 즉 쉼 없는 성과와 생산성만이 유일한 승화의 통로로 강요될 때, 그 이면에는 프로이트가 후기에 주목한 죽음충동적 요소 즉, 자기 자신을 소진시키고 파괴하는 방향으로 향하는 힘가 함께 작동할 수 있다. "갈아 넣는다"는 표현이 일상어가 될 정도로 자기 착취가 성실함의 증거처럼 여겨지는 사회에서, 우리는 승화와 자기파괴 사이의 경계가 얼마나 쉽게 흐려지는지를 목격하고 있다.

오늘날 프로이트를 읽는다는 것은 그의 이론을 과학적 진리로 받아들이는 일이 아니다. 그것은 오히려 자기 자신을 투명하게 설명할 수 있다는 현대사회의 자신감에 질문을 던지는 일에 가깝다. 프로이트는 우리에게 손쉬운 자기 이해 대신, 끈질기고 불편한 질문을 남겼다. 나는 왜 이 감정을 유독 부끄러워하는가, 나는 무엇을 이미 끝났다고 선언했지만 여전히 반복하고 있는가, 나의 분노와 회피와 습관 뒤에는 어떤 오래된 마음이 숨어 있는가. 이러한 질문들은 알고리즘이 우리의 욕망을 대신 읽어주고, 자기계발 담론이 손쉬운 해답을 제공하는 시대일수록 더 큰 의미를 갖는다. 프로이트가 남긴 것은 완결된 답이 아니라, 자신을 향한 태도다.

시간의 끝

시간의 끝
김성일 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책은 달이 파괴된 세계, 사교도들이 신도를 모으고 괴물의 목격담이 도시를 떠도는 종말의 풍경에서 출발한다. 그런데 이 소설이 진짜로 다루는 공포는 괴물이나 재난 자체가 아니다. 더 근원적인 공포는 '틸링해스트 수식'이라는, 우리가 사는 시간과 겹쳐진 또 다른 시간, 이른바 '2차 시간'을 계산해낼 수 있다는 설정에서 나온다. 시간이 더 이상 그저 흘러가는 것이 아니라 하나의 방정식으로 환원되고, 그 방정식을 풀면 세계의 끝이 언제 어떻게 오는지 예측할 수 있다는 것. 형사, 수학자, 교주라는 세 인물이 각자의 자리에서 같은 수식을 붙들고 씨름하는 이유도 여기에 있다. 시간이 계산 가능한 대상이 되는 순간, 운명은 더 이상 신비가 아니라 산출값이 된다.

이 설정이 섬듯한 이유는, 그것이 우리 시대의 어떤 감각과 묘하게 겹치기 때문이다. 우리는 지금 시간과 운명을 실제로 계산해내는 기술, 즉 생성형 인공지능과 함께 살고 있다. 물론 LLM이 '2차 시간'을 계산하는 것은 아니다. 하지만 LLM이 하는 일의 본질을 들여다보면, 그것은 언제나 '다음에 올 것'을 계산하는 일이다. 다음 단어, 다음 문장, 다음 선택지의 확률을 계산해서 가장 그럴듯한 미래를 제시하는 것. 소설 속 수식이 세계의 종말이라는 미래를 계산해내듯, LLM은 텍스트의 다음 순간이라는 작은 미래를 끊임없이 계산해낸다. 규모와 의미는 다르지만, '미래를 계산 가능한 것으로 만든다'는 발상 자체는 낯설지 않다.

전통적으로 시간은 두 가지 얼굴을 가지고 있었다. 하나는 물리적 시간, 즉 시계로 측정되고 우주의 법칙에 따라 균질하게 흐르는 시간이다. 다른 하나는 체험적 시간, 즉 기다림과 후회와 그리움 속에서 늘어지거나 압축되는, 사람마다 다르게 느껴지는 시간이다. 시간의 끝이 그리는 '2차 시간'은 이 둘과는 또 다른 세 번째 시간이다. 그것은 계산 가능한 시간, 수식으로 환원되어 예측과 조작의 대상이 되는 시간이다. 소설 속 지호가 칠판 앞에 서서 근거 없는 직감만으로 식을 도출하는 장면은 의미심장하다. 그는 수식을 '풀어서' 답을 찾는 것이 아니라, 거의 직관과 감으로 식을 '지어내면서' 답에 다가간다. 계산이 계산을 넘어서 거의 주술에 가까워지는 순간이다.

생성형 AI가 다루는 시간도 이와 비슷한 역설을 품고 있다. LLM은 방대한 과거의 텍스트, 즉 이미 지나간 시간의 흔적들을 재료로 삼아 다음에 올 것을 만들어낸다. 그런데 이 과정은 엄밀히 말하면 미래를 '아는' 것이 아니라 과거의 패턴을 정교하게 반복하고 재조합하는 것에 가깝다. LLM에게 시간은 흐르지 않는다. 매 순간의 생성은 그 자체로 완결된 계산이며, 어제와 오늘이 어떤 인과로 이어졌는지에 대한 체험이 없다. 그럼에도 우리는 그 결과물을 보면서 마치 미래가 예측된 것처럼, 마치 다음에 무엇이 올지 이미 알고 있는 존재를 마주한 것처럼 느낀다. 소설 속 사교도들이 수식 하나로 세계의 끝을 '안다'고 믿듯이, 우리도 종종 AI의 그럴듯한 답변 앞에서 그것이 미래를 정말로 알고 있다는 착각에 빠진다. 계산된 확률을 예지로 오인하는 것, 이것이 이 시대 시간 감각의 새로운 함정이다.

소설은 우리 시대에 대한 은유로 다가온다. 시간이 수식이 되고, 운명이 산출값이 되는 세계에서 사람들은 두 갈래 길로 나뉜다. 하나는 사교도들처럼 계산된 결과에 자신을 완전히 내맡기고 그것을 숭배하는 길이고, 다른 하나는 수영과 지호처럼 계산의 존재를 인정하면서도 끝까지 질문하고 저항하며 자신의 방식으로 그 시간을 살아내는 길이다. 생성형 AI가 시간과 운명을 계산해내는 도구로서 점점 더 정교해지는 지금, 우리에게 필요한 것은 계산을 부정하는 태도가 아니라, 계산되지 않는 부분을 알아보는 눈이라고 생각한다. AI가 아무리 그럴듯한 다음 문장을, 그럴듯한 다음 선택지를 제시한다 해도, 그것을 어떤 마음으로 받아들일지, 그 과정에서 무엇을 느끼고 무엇을 지킬지는 여전히 계산 밖의 영역이다. 시간은 흐르는 동시에 계산되고, 운명은 정해지는 동시에 걸어가는 방식으로 다시 쓰인다. 흥미롭게 읽었다.

태그