시간의 끝

시간의 끝
김성일 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책은 달이 파괴된 세계, 사교도들이 신도를 모으고 괴물의 목격담이 도시를 떠도는 종말의 풍경에서 출발한다. 그런데 이 소설이 진짜로 다루는 공포는 괴물이나 재난 자체가 아니다. 더 근원적인 공포는 '틸링해스트 수식'이라는, 우리가 사는 시간과 겹쳐진 또 다른 시간, 이른바 '2차 시간'을 계산해낼 수 있다는 설정에서 나온다. 시간이 더 이상 그저 흘러가는 것이 아니라 하나의 방정식으로 환원되고, 그 방정식을 풀면 세계의 끝이 언제 어떻게 오는지 예측할 수 있다는 것. 형사, 수학자, 교주라는 세 인물이 각자의 자리에서 같은 수식을 붙들고 씨름하는 이유도 여기에 있다. 시간이 계산 가능한 대상이 되는 순간, 운명은 더 이상 신비가 아니라 산출값이 된다.

이 설정이 섬듯한 이유는, 그것이 우리 시대의 어떤 감각과 묘하게 겹치기 때문이다. 우리는 지금 시간과 운명을 실제로 계산해내는 기술, 즉 생성형 인공지능과 함께 살고 있다. 물론 LLM이 '2차 시간'을 계산하는 것은 아니다. 하지만 LLM이 하는 일의 본질을 들여다보면, 그것은 언제나 '다음에 올 것'을 계산하는 일이다. 다음 단어, 다음 문장, 다음 선택지의 확률을 계산해서 가장 그럴듯한 미래를 제시하는 것. 소설 속 수식이 세계의 종말이라는 미래를 계산해내듯, LLM은 텍스트의 다음 순간이라는 작은 미래를 끊임없이 계산해낸다. 규모와 의미는 다르지만, '미래를 계산 가능한 것으로 만든다'는 발상 자체는 낯설지 않다.

전통적으로 시간은 두 가지 얼굴을 가지고 있었다. 하나는 물리적 시간, 즉 시계로 측정되고 우주의 법칙에 따라 균질하게 흐르는 시간이다. 다른 하나는 체험적 시간, 즉 기다림과 후회와 그리움 속에서 늘어지거나 압축되는, 사람마다 다르게 느껴지는 시간이다. 시간의 끝이 그리는 '2차 시간'은 이 둘과는 또 다른 세 번째 시간이다. 그것은 계산 가능한 시간, 수식으로 환원되어 예측과 조작의 대상이 되는 시간이다. 소설 속 지호가 칠판 앞에 서서 근거 없는 직감만으로 식을 도출하는 장면은 의미심장하다. 그는 수식을 '풀어서' 답을 찾는 것이 아니라, 거의 직관과 감으로 식을 '지어내면서' 답에 다가간다. 계산이 계산을 넘어서 거의 주술에 가까워지는 순간이다.

생성형 AI가 다루는 시간도 이와 비슷한 역설을 품고 있다. LLM은 방대한 과거의 텍스트, 즉 이미 지나간 시간의 흔적들을 재료로 삼아 다음에 올 것을 만들어낸다. 그런데 이 과정은 엄밀히 말하면 미래를 '아는' 것이 아니라 과거의 패턴을 정교하게 반복하고 재조합하는 것에 가깝다. LLM에게 시간은 흐르지 않는다. 매 순간의 생성은 그 자체로 완결된 계산이며, 어제와 오늘이 어떤 인과로 이어졌는지에 대한 체험이 없다. 그럼에도 우리는 그 결과물을 보면서 마치 미래가 예측된 것처럼, 마치 다음에 무엇이 올지 이미 알고 있는 존재를 마주한 것처럼 느낀다. 소설 속 사교도들이 수식 하나로 세계의 끝을 '안다'고 믿듯이, 우리도 종종 AI의 그럴듯한 답변 앞에서 그것이 미래를 정말로 알고 있다는 착각에 빠진다. 계산된 확률을 예지로 오인하는 것, 이것이 이 시대 시간 감각의 새로운 함정이다.

소설은 우리 시대에 대한 은유로 다가온다. 시간이 수식이 되고, 운명이 산출값이 되는 세계에서 사람들은 두 갈래 길로 나뉜다. 하나는 사교도들처럼 계산된 결과에 자신을 완전히 내맡기고 그것을 숭배하는 길이고, 다른 하나는 수영과 지호처럼 계산의 존재를 인정하면서도 끝까지 질문하고 저항하며 자신의 방식으로 그 시간을 살아내는 길이다. 생성형 AI가 시간과 운명을 계산해내는 도구로서 점점 더 정교해지는 지금, 우리에게 필요한 것은 계산을 부정하는 태도가 아니라, 계산되지 않는 부분을 알아보는 눈이라고 생각한다. AI가 아무리 그럴듯한 다음 문장을, 그럴듯한 다음 선택지를 제시한다 해도, 그것을 어떤 마음으로 받아들일지, 그 과정에서 무엇을 느끼고 무엇을 지킬지는 여전히 계산 밖의 영역이다. 시간은 흐르는 동시에 계산되고, 운명은 정해지는 동시에 걸어가는 방식으로 다시 쓰인다. 흥미롭게 읽었다.

태그