이름, 그 잊혀지지 않는 하나의 의미

이름 짓기 좋아하는 할머니 ㅣ I LOVE 그림책
캐드린 브라운 그림, 신시아 라일런트 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 11월

우연히 건진 보물 같은 책이다. 우선 그림책을 선택할 때는 여기저기서 구한 추천목록들을 참조하거나 즐겨보는 작가들의 작품들을 둘러보는 편인데 이 책은 정말 아무런 사전지식 없이 그림책들 속을 산책하다가 집어든 책이었다. 수채화풍의 그림이 눈을 끌어 집어든 책은 그림처럼 따스하고 예쁘기만한 내용은 아니었다. 약간의 쓸쓸함과 외로움을 껴안은 따스함이랄까? 아이보다는 내 마음을 사로잡는 그림책 리스트에 또 한권 올려놓겠다 싶었던 책이었는데 아이는 예상을 깨고 즐겨 본다. 물론 저변에 깔린 잔잔한 외로움을 가슴 깊이 공감하지는 못할 테지만 할머니의 행동이 외로움에서 비롯된 거라는 걸 서슴없이 말할 정도의 공감은 이끌어낸 것 같다.

너무 오래 산 탓에 친구들도 모두 세상을 떠나고 우편물이라고는 세금 고지서가 전부인 할머니는 주변의 사물들에게 이름을 지어주기 시작한다. 낡은 집을 비롯해서 의자, 침대, 자동차, 옷장, 외바퀴 손수레, 정원의 조각상까지...하지만 할머니의 이름 짓기에는 철칙이 있다. 할머니보다 더 오래 살 수 있는 것들에게만 이름을 지어주는 것이다. 돌쩌귀에 녹이 잔뜩 슬어서 오래 가지 못할 것 같은 출입문은 그런 이유로 이름이 없다. 그런 할머니 집에 갈색 강아지 한 마리가 매일 찾아온다. 사람보다 오래 살지 못할 강아지에게 이름 지어주기를 거부하지만 어느 날 자취를 감춘 갈색 개는 할머니를 더욱 허전하고 쓸쓸하게 만든다. 유기견 보호소를 찾아가면서 먼저 세상을 떠난 친구들과의 행복했던 시간들을 떠올리며 이별 후에 홀로 남겨질 두려움에 관계 맺기를 차단시켜버렸던 마음을 들여다보게 된 할머니는 갈색 개에게 ‘러키’라는 이름을 지어주고 함께 집으로 돌아오게 된다.

나이가 들수록 헤어짐에 익숙할 법도 하지만 수많은 이별을 겪어온 탓에 그 두려움과 쓸쓸함 또한 너무나 잘 알기에 더욱 지독하게 싫을 수 있다. 이름만 지어주지 않는다면 책임이나 의무에서 어느 정도는 자유로울 수 있을 거라고 믿은 할머니는 이미 할머니 삶 속에 깊숙이 들어와 있는 갈색 개의 존재를 개의 부재를 통해서 인정하게 되지만 할머니에게 이름이 지니는 의미는 김춘수의 ‘꽃’과 많이 닮아있다. 하나의 몸짓에 지나지 않았던 그가 잊혀지지 않는 하나의 의미가 되는 것. 그저 갈색 개로 잊어버렸다면 ‘러키’와의 추억마저 존재하지 않았을 테고 죽을 날만 초조하게 기다리는 모양새로 늙어가는 여생이 결코 행복하지는 않을 테니 말이다.

아이와 엄마의 마음을 동시에 사로잡은 책...괜찮은 그림책을 발견했을 때 엄마가 느끼는 그 사랑스러움을 글로 제대로 풀어내지 못한 엄마지만 아이는 할머니처럼 자기 맘대로 이름 짓기를 재미있어 하고, 이름 짓기 좋아하는 할머니가 지어준 이름들을 용케도 잘 연결시킨다. 꽃이 울타리를 이루고 있는 할머니의 집 ‘프랭클린’이 마음에 든다고 이곳으로 이사 가자고 하니 도시를 떠나고픈 마음이 또 잠시 스멀거린다.

덧붙임) 글을 쓴 신시아 라일런트는 ‘칼데콧 상’과 ‘뉴베리 상’을 각각 두 번씩이나 수상한 작가란다. 글도 무척 마음에 들지만 캐드린 브라운의 그림이 너무 마음에 들어서 다른 책들을 검색해 봤지만 아쉽게도 이 책 한 권 밖에 찾을 수 없었다. 신시아 라일런트의 다른 작품들은 그림이 주는 분위기 탓인지 이 책만큼 대번에 마음을 사로잡는 책들이 없다. 이 책 속에 신시아 라일런트의 작품으로 소개된 <감자 하나 감자 둘>이 마음에 들어 검색해 보니 신시아 디펠리스라는 이름이다. 처녀때 성인가 싶어서 저자 약력도 살폈는데 신시아 라일런트와는 다르다. 지금으로선 동일인인지 누구의 착오인지 알 길이 없다. 보물창고에 문의를 해봐야 하나...

내안에 잠재된 가능성을 끄집어내 보자.

게으른 고양이의 결심 - <책 먹는 여우> 프란치스카 비어만의 ㅣ 저학년을 위한 꼬마도서관 45
프란치스카 비어만 지음, 임정희 옮김 / 주니어김영사 / 2009년 3월

게으른 고양이 뒹굴이는 제대로 길이 들어 언덕과 연못까지 생겨버린 소파위에서 하루의 일과를 거의 모두 소화해낸다. 하루에 한번 정원 뒤쪽에 있는 세상 끝의 화장실로 움직이는 걸 제외하면 거의 완벽하게 소파와 합체해 있는 수준이다. 소파 주변에 늘어놓은 치약, 빗, 밥그릇, 깡통따개, 연필, 리모콘을 비롯해서 낚싯대만 던지면 닿을 수 있는 위치에 있는 고양이 밥, 생수가 뒹굴이의 일상을 짐작케 한다. 하지만 뒹굴이는 18단계의 계획표대로 계획성 있는 생활을 실천하고 있으며 계획표에는 청소하기와 깨끗이 씻기가 있으며, 나름대로 깔끔한 성격이라 집안 화분에 볼일 보는 걸 싫어하기 때문에 세상 끝으로의 힘겨운 외출을 감행할 정도이다. 
 

이 고요하고 평화로운 뒹굴이의 일상에 이웃집 개 루디가 유일한 골칫거리다. 결국 시끄럽게 짖어대고 정원을 돌아다니며 공을 차고 다니는 멍청한 개 루디 때문에 벼룩을 옮게 된 뒹굴이는 정든 소파를 떠나게 되면서 이전과는 확연하게 다른 변화를 겪게 된다. 소파 중심의 생활에서 세상 밖으로 나오게 된 계기는 벼룩을 떼어내기 위한 불순한 의도에서 비롯됐지만 뒹굴이에게 내재된 능력들을 끄집어내는 기회가 된다. 멋진 미용사로, 벌레 잡는 사냥꾼으로, 축구 코치로, 유명한 가수로 주변의 친구들의 인생에 도움을 주게 되면서 뒹굴이 또한 지금까지 알지 못했던 묘하게 행복한 기분도 느끼게 된다. 결국 벼룩을 털어내고 가장 좋아하는 소파로 다시 돌아왔지만 예전처럼 행복한 기분이 드는 대신 따분하다는 걸 느끼게 된 뒹굴이는 벼룩을 다시 데려와야겠다는 결심을 하게 된다.

이제 뒹굴이는 게으른 고양이가 아니다. 아침 햇살이 비쳐 들어오는 시간에 벌써 일어나 집 밖으로 나와 벼룩을 찾아 나선 것이다. 벼룩을 다시 찾아오기 위해서 뒹굴이는 벼룩을 떼 내는 데 기울인 노력의 몇 배쯤은 더 쏟아 부을 각오가 되어 있을 것이다. 어쩌면 과학자나 선생님이나 화가나 연예인이나 동화구연가나 개 조련사나 굴뚝 청소부로 변장할 일이 필요할 것이다. 그렇게 세상 밖의 행복을 조금씩 알아가며 친구들과 소통의 기쁨을 배우면서 뒹굴이는 소파의 연못과 언덕을 차츰 잊게 될 것이다.

동화가 아이들만의 전유물이 아니라는 걸 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 아이에게 책을 읽어주기 시작하면서부터 접하게 된 동화 속 세상은 아이는 물론이고 어른들에게 시사하는 바가 더 크다는 걸 항상 느끼게 된다. 이 책 <게으른 고양이의 결심> 또한 마흔 줄에 들어선, 어느 정도 방향이 결정된 길을 걷기만 하면 되는 상태인 나에게도 소파를 박차고 세상 밖으로 나갈 작은 가방 하나 챙겨봐야겠다는 결심을 하게 만드는 그런 책이다. 아직까지 끄집어 내지 못했던 작은 재능이 남은 인생을 풍요롭고 행복하게 만들어 줄 지 모를 일 아니냐며 당당해지게 만드는 그런 책이다.
무한한 가능성의 길이 활짝 열려있는 아이들에게는 말할 것도 없이 강추~~~ 

타샤 튜더, 그녀가 보여주는 환상의 공간 코기빌

타샤 튜더 클래식 03: 코기빌 마을 축제 - 코기빌 시리즈 1 ㅣ 타샤 튜더 클래식 3
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2009년 1월

타샤 튜더의 책들이 유행처럼 번지더니 줄줄이 베스트셀러에 오르는 걸 보면서도 딱히 관심을 두지 않았었다. 살림의 여왕이라는 별칭을 얻은 마사 스튜어트와 비슷한 집 꾸미기의 대가인 줄 알았던 것이다. 다른 점이 있다면 한사람은 엄청난 부를 얻었다는 거고 타샤 튜더는 그런 생활 자체를 즐기는 차이 정도라고 생각했었다. 19세기 풍의 생활을 하고, 시대극에서나 나올 법한 그 시대의 의상을 평상복으로 즐겨 입고, 골동품들을 좋아해서 그릇이며 가구들을 수집하고, 무엇보다 환상적인 30만평 규모의 타샤의 정원에서 자연친화적인 생활을 한다는 할머니 정도로만 알고 있었다. 소로우의 ‘월든’스러운 할머니 정도로... 그러다 작년 타샤 튜더의 타계 소식을 접하고서야 세계적으로 유명한 동화작가라는 사실을 알게 됐다. 그것도 칼데콧 상을 두 번이나 수상하고 그림책을 100권 이상 집필한 유명한 동화작가였다는 사실이 놀라웠다. 당장 그림책들을 수소문해 봤지만 의외로 국내에 소개된 그림책들이 적었다. 오히려 그녀의 독특한 19세기적 생활들과 그녀가 가꾼 정원 이야기가 더 시선을 끌었던 모양이다.  

슬슬 타샤의 그림책들이 번역본으로 출간되고 있는 가운데 이 책 <코기빌 마을 축제>는 <코기빌 납치 대소동>, <코기빌의 크리스마스>와 더불어 코기빌 시리즈 3부작으로 일컫는 작품이다. 타샤 튜더는 이 <코기빌 마을 축제>의 성공으로 벌어들인 인세로 버몬트에 30만평의 땅을 사들여 평생을 꿈꿔온 정원을 가꾸기 시작했다고 한다. 코기빌은 타샤가 그려낸 환상의 동화나라이다. 마음 착한 사람들이 어울려 따스하게 살아가는, 행여 위험 요소가 있거나 삐걱거리는 문제들이 대두될지라도 험악하지 않게 풀어나갈 줄 아는 감성과 지혜를 지닌 사람들이 살아가는 이상향에 가까운 세상이 바로 코기빌이다.

이 책은 가끔 마을에 소란을 일으키는 톰캣이나 장난이 지나친 보거트들도 쉽게 어우러져 살아갈 수 있는 평화로운 코기빌에서 벌어지는 축제 이야기다. 주민들 모두가 축제 준비로 분주한 여름을 보낸다. 전시회에 내놓을 조각이불과 옷들도 손질하고 채소시합에 나갈 크고 싱싱한 채소도 가꾸고 축제 음식을 준비하고 축제의 대미를 장식할 불꽃놀이용 화약도 만드는 가운데 코기 가족 브라운씨네 칼렙은 염소경주대회 준비로 더없이 바쁜 여름을 보내게 된다. 드디어 축제가 시작되고 각종 경연대회며 팝콘, 솜사탕, 케이크, 파이, 회전목마, 약장수,...축제는 한참 무르익어 가는데 칼렙은 톰캣의 방해를 염려해 염소 조세핀의 곁을 지키고 있다. 어김없이 등장하는 톰캣의 계략에 말리게 되지만 보거트의 도움으로 칼렙의 염소 조세핀과 톰캣의 염소 빨간고추의 경주가 무사히 치러지게 된다.

이야기는 단조로운 편이지만 그림은 표정이나 몸짓들이 살아있는 듯 섬세하다. 코기빌의 모습이며 코기빌 주민들이 살아가는 모습은 바로 타샤의 실생활을 옮겨다 놓은 것 같다. 따스하고 아늑하고 지친 삶을 위로받을 수 있을 것 같은 평화로운 일상들 말이다. 코기빌 마을 한 켠에 작은 오두막이라도 하나 지어 이들과 어우러져 살고 싶을 만큼...

은하계 최고의 말썽꾸러기 플록

사고뭉치 꼬마 개구리 플록 ㅣ 꼬맹이 마음 31
야코프 마르틴 스트리드 글.그림, 김수희 옮김 / 어린이작가정신 / 2008년 7월

플록은 아마도 외계의 말썽쟁이 별에서도 너무 심한 말썽을 부려서 지구로 쫒겨 난 은하계 최고의 말썽쟁이인지도 모르겠다. 그 말썽의 정도가 어찌나 심한 지 엄마 입장에서 본다면 기피해야 할 도서목록 1호가 바로 이 책<사고뭉치 꼬마 개구리 플록>일 것이다. 전화기를 오븐에 구워버리고 책을 몽땅 비누로 빨아버려서 엄마아빠의 화를 돋우는 것도 모자라서 상담선생님의 머리카락에 불을 지르고 선생님 가방에 쉬를 해버려서 두 손을 들게 만들고 깊은 산 동굴 속에서 수도하는 도사님의 평화를 깨뜨릴 경지에 이르렀으니 진정 은하계 최고라 하겠다.

야코프 마르틴 스트리드라는 이름도 생소한 덴마크 작가는 착하고 올바른 아이들의 모습만 보여주지 않고 아이들이 원하는 세상을 보여준다고 하니 그 주인공으로 플록이 딱 들어맞는다. 될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다지만 천하의 말썽꾸러기 플록도 먼 훗날 아주 유명한 개구리가 되었다하니 장난이 심해서 엄마의 언성이 날로 높아가는 아이와 나중에 커서 뭐가 되려느냐며 혀를 끌끌 차는 엄마에게는 희망의 메세지가 아닐 수 없다.  

작가가 덴마크의 이름난 만화가라는데 역시 만화적인 구조가 눈에 띈다. 한 장면을 여러 컷으로 나눠서 생동감을 불어넣은 그림들을 볼 수 있다. 플록의 수호천사인양 플록을 그림자처럼 쫒아 다니는 생쥐를 숨은 그림 찾기하듯 비밀스럽게 등장시킨 것과 집을 나온 플록이 기차를 타고 가는 장면에서 플록 옆자리에 앉은 아저씨의 책이 제임스 조이스의 '피네간의 경야'임을 노출시킨 부분에서는 작가의 재치를 엿볼 수 있어 인상적이었다. 어른들은 도저히 이해 못하는 아이들 세계의 해독불가능한 코드를 '피네간의 경야'의 소문난 난해함에 견주어 표현한 것은 아닐까 싶다.

이 책을 소개하는 출판사의 글을 보면 '입양'이란 부분에 지나치게 촛점이 맞춰져 있는데 책을 통한 메세지 전달이나 교육적인 효과를 염두에 둔 홍보겠지만 이 책은 자체만으로도 이미 너무 재미있다. 두 명의 자녀가 있는 개구리 가족에게 별똥별과 함께 하늘에서 떨어진 플록을 친자식처럼 사랑한다는 이야기를 굳이 입양과 연관시켜야 할까, SF요소가 살짝 가미된 좌충우돌 성장기쯤으로 받아들이는 것도 유쾌하지 않을까 생각해본다. 이건 어떨까? 비슷한 성향의 아이들 중에 형이나 누나들과는 확연히 다른 성격의 아이가 한명쯤은 꼭 끼여있게 마련이다. 그런 아이를 보면 도대체 어디서 이런 게 나왔을까, 어느 별에서 왔을까 하는 생각들을 하게 되는데 이 책의 도입부가 그런 심정을 표현한 것은 아닐까 혼자 딴지를 걸어본다.  

책을 읽으면서 플록의 못된 장난에 아이는 그냥 웃는 정도가 아니라 숨이 넘어갈듯 배꼽이 빠질 듯 웃어댄다. 그동안 엄마의 제지로 해보지 못했던 일들을 플록이 대신 해주니 대리만족이라도 하는 걸까? 플록의 장난 리스트 중 하나라도 실행에 옮긴다면 그건 절대로 애교로 보아넘길 일이 아니라 대형사고다. 뭐..잠자는 아빠 얼굴에 낙서하는 것 정도는 해도 괜찮을 듯 싶지만...(엄마 얼굴엔 절대! 안된다.^^) 
 

탈것을 좋아하는 아이라면 환상그림책

부릉부릉 자동차가 좋아 ㅣ I LOVE 그림책
리처드 스캐리 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2007년 10월

약간의 허풍을 보태서 말을 하자면 이 책에 대해서는 저자인 리처드 스캐리를 제외하고 나보다 더 잘 아는 사람은 드물 거다. 재작년 크리스마스 선물로 사줬으니 1년이 훌쩍 넘어 가는데 아마도 1000번 이상 읽어준 것 같다. 이 글을 쓰는 오늘도 두어 번 정도 읽었고 책을 구입한 지 얼마되지 않은 기간에는 하루에 3,40번쯤 읽었으며 이 책은 아직도 책꽂이에 꽂혀 있는 시간보다는 방바닥에 놓여있는 시간이 더 많다. 책과 자동차를 좋아하는 아이에게 이 책은 그야말로 환상의 그림책이다. 처음 이 책을 봤을 때 아이 마음에 쏙 들 것이라고 예상은 했었지만 엄마를 이렇게 오랫동안 힘들게 할 줄은 정말 몰랐다. 이제 그만 볼 때도 되지 않았냐고 볼멘소리를 하면 이별이 아쉬워 집착하는 연인처럼 더 막무가내로 이 책을 고집한다.

책을 처음 읽을 무렵에는 온갖 신기한 자동차들을 꼼꼼히 살피느라 한 장 넘어가기 쉽지 않을 정도였으니 책 한권 읽는데 한 시간도 넘게 걸렸다. 각각의 자동차의 용도를 알려주고 나름대로의 이야기를 만들어주고 도로 상황들을 설명하느라 진땀을 뺐다. 그 다음에는 그림을 자세히 살피다보니 그저 자주 등장하는 줄 알았던 노랑이가 처음부터 끝까지 한 장면도 빠지지 않고 등장하는 걸 발견하고는 '숨어있는 노랑이 찾기'놀이를 하느라 한참을 보냈다. 그 후로는 아이 혼자서 책을 펼쳐놓고 이야기를 만들어가고 있다. 글자공부를 시작한 요즘은 이 책을 펼쳐놓고 아는 글자 찾기 놀이를 하고 있다. 여러 가지 이유로 이 책과의 이별은 당분간 쉽지 않을 것 같다. 

돼지가족이 바닷가로 소풍을 떠나면서 기가 막힌 자동차의 향연이 시작된다. 말썽꾸러기 운전자 딩고가 주차미터기를 죄다 넘어뜨리는 바람에 교통경찰인 플로시 경관에게 쫒기는 여정도 돼지가족의 나들이 여정과 맞물리면서 각각의 그림 속에 나타났다 사라지는 딩고와 플로시 경관을 찾아보는 재미도 쏠쏠하다. 또 고장난 차가 있거나 사고현장에는 어김없이 나타나는 정비사 생쥐아줌마의 앙증맞은 견인차 찾기 놀이도 재미있다. 첫 장에 등장한 이삿짐 트럭이 마지막 장에서 옆집으로 이사 온 토끼가족 이야기로 연결이 되고, 바닷가로 출발하기 전 아빠가 들른 장난감 가게에서 주문한 물건이 소풍을 마치고 돌아온 돼지가족 집 앞에 배달되어 오면서 이야기가 자연스럽게 마무리 된다. 단순히 탈것들을 나열해 놓고 아이들을 유혹하는 것이 아니라 나름대로 구성이 치밀하고 이야기가 있다. 최근에 리처드 스캐리의 다른 책들이 <...가 좋아>시리즈로 계속 나오고 있지만 이 책을 제외한 책들에서 부족한 부분이 바로 이 부분이다. 단순하게 늘어놓기만 한 지루한 느낌을 지울 수가 없다.

70쪽에 달하는 책에 빼곡하게 온갖 종류의 탈것들이 등장한다. 지구상에 존재하는 온갖 탈것들이 죄다 등장하는 것도 모자라서 바나나 호박 오이 도넛 연필 치즈 달걀 구두 모양의 기발한 차들도 등장한다. 특히 하늘을 나는 자동차비행기와 물 위를 달릴 수 있는 프로펠러 자동차와 같은 것은 이 책이 1974년에 출간된 책이란 게 믿기지 않을 정도로 작가의 상상력이 돋보이는 부분이다.

이 책의 작가인 리처드 스캐리는 “나는 한 번 읽고 책꽂이에 꽂힌 채 잊히는 책을 만드는 데는 별로 관심이 없습니다. 사람들이 읽고 또 읽어 너덜너덜해지거나 스카치테이프로 책장을 이어붙인 책을 보면 나는 무척 행복합니다.”라고 말했다고 한다. 우리 집의 책은 심하게 너덜거린다. 천국에 있을 리처드 스캐리는 넘치도록 행복할 것 같다.